
我住过的后坡街如果鸟瞰
就是一树躺倒的枝干，枝杈漫
生，无序、庞杂，难倒了编门牌
号的人员，走在街上，按号索
门，常常是1、3、5、7、9，就找不到
11，不定在哪个岔口，突然发现
11号藏在这里。在街上住了三十
余年，逢路人问门牌号，亦常常
一头雾水，大概地支吾一通，弄
得人家如入迷宫，终不得要领。

这是济南老城厢一条特殊
的街，用当时的话说，位于东城
城外圩子里。曾经菜畦无垠，农
家错落。据我的老房东说，韩复
榘主政期间倡导在这一带发展
房地产业，遂洋房比邻，庭院渐
次，青园与宅第相间，田陌与街
衢相接，走在街上感觉舒朗清
新，与老城的紧凑和拥挤形成
两个世界。

我搬过去的时候，深感这
条街的冷，家家户户大门紧闭，
只有院子里的丁香、槐树不安
分，把开满紫花、白花的枝头伸
出来，洒下一地花荫。也有大门
洞开的门户，都是多姓杂居人
家，张家出李家进，院门就一直
敞开着，院子一目了然。这条街
区最多的是“里”，济南话称“里
分”，同样的建筑格局在上海叫

“里弄”，都是一个意思。里是一
个封闭的大院落，大院落里分
列着几个小院落，共同组成统
一的居住空间，是家族性的民

居格局。它把传统的正房、厢房
演绎成主院和侧院，一个家族，
长子、次子分居各院，既集中又
分隔，各有空间。住宅格局的演
变是一个城市发展史的一部
分，也是文化遗产。然而这个理
念长期被“风水”“阳宅”这些概
念混淆，忽略了其中的经济与
文化因素，于是庭院史的实证
就在拆迁中断档了。

我要讲的是发生在里分里
的故事。当然此时的里分已经
成了多姓杂居的院子，原来的
主人在时代的风雨中或凋落或
退居一隅，生计使然，也有的是
社会使然。这条枝形的街上坐
落着几个神秘的院子，如忠恕
里、谦吉里和几处花园。只有忠
恕里嵌镶在门楣上的石刻字迹
赫然，里面主院里住着家父的
好友丛伯父。他们的要好缘于
同为高血压病友，鸡犬相闻的
近邻，共同散步，交流医疗，彼
此提醒，逐渐推心置腹。丛伯父
嫌我家租住的房子狭小，常邀
家父到他家闲坐。一次父亲带
了我去拜访，敲开那扇厚厚的
木门，映入我眼帘的是一派青
绿，竹篱隔开园圃，园子里是一
畦畦蔬菜，间或种植了些花卉，
简直就是一个院里农家。沿着
竹篱外的小径进入丛伯父的居
室，三间北屋，窗明几净，简朴
却不落俗套。丛伯父，胶东人，

开口便是烟台一带的口音，是
解放战争支前的英雄，曾推着
小车跨越山东半岛把粮食等物
品送往淮海前线。他拿出华东
军区给他颁发的奖状，尚小的
我不懂得那奖状的重量。直到
上世纪90年代，看电影《淮海战
役》，看到山东人民的小车队冒
着敌机的轰炸，把辎重送往前
线，无数的人倒在解放战争的
征途上，血染粮食和物资，他们
的亲属就在路旁匆匆掩埋起父
老的尸体，来不及悲伤，爬起
来，只是把孝带扎到头上，推起
小车又一往无前地前进……看
到此，便想起丛伯父。丛伯父已
经老了，步履蹒跚，不复当年的
英姿，在街上他就是一个开朗
调笑的老头，与我父亲谈古论
今。闲谈之后，领我们去看他的
园圃，那个园子好大，蝶飞蜂
闹，竟有蚂蚱出没。我来了兴
趣，满园飞跑，去寻那些青绿的
蚂蚱。

三年之后，父亲说，丛伯父
搬家了，带我去他的新居探望。
进得那座院子，发现几户人家
杂居，丛伯父住在尽里头，屋宇
与我家差不多大，远没有那座
园圃怡情。丛伯父依然谈笑风
生。我这才知道忠恕里那座院
子是政府奖给他的，那里被征
用盖一座楼，丛伯父二话没说
就让出来，局促在这样一座小

宅。在丛伯父身上我看到了人
民的奉献精神。

大约到了1963年，一天中
午，步履蹒跚的丛伯父突然气
喘吁吁地跑到我家，对我父亲
喊，老孙，可不得了了，黄河决
口了，快跑吧！这一喊把我吓坏
了，我看过连环画《岳传》，岳飞
出世时正赶上黄河决口，他母
亲抱着他坐到一口缸里漂流数
十县才保住性命，眼下我家可
没有那样的大缸。丛伯父喊完
就要跑，我父亲一把拉住他，说
即便黄河水过来也淹不到脚脖
子，怕什么！父亲的学识让他冷
静，他指指天，无风无雨，黄河决
的哪门子口子？就拉着丛伯父和
我到街上去看，只见满街奔逃的
人群，人们从各家出来往南奔
跑，一个老太太抱着一个盆，盆
里放了两根韭菜，一边扭着跑
一边哭喊。那条街全乱了。

事情终于平息下来，公安
局抓住了那个散布谣言的人。
原来他偷了人家东西被发现，
就造出这样的谣言惑众，趁机
逃跑，用心实在太坏，让一条街
上演了惊恐一幕。事后，我父亲
说，老丛真够朋友，在那样危急
的关头不自己逃生，还念及朋
友，难得难得！丛伯父却没有忘
记那个老太太，说，她逃难就拿
了两根韭菜，包饺子也没面哪！
两位老人哈哈大笑。

无数次，我总会在这样的
梦境中醒来，但我知道那并不
是梦，而是我童年最深刻也最
难忘的记忆。

梦中，背景总脱不了老家
那金灿灿的六月天。骄阳似火，
麦子就是被老家六月的日头烤
熟的。那是一片一望无际的麦
浪，越过道路、溪流，一直向北
伸向远方。在太阳的炙烤下，它
们翻滚沸腾，冒着热气。我的母
亲头戴一顶斗笠，脖子上缠着
一条看不清颜色的破烂毛巾，
弯腰在偌大的麦田里，一手持
一柄锋利镰刀，一手揽一把成
熟饱满的麦子，“霍霍”一下、一
下，麦子应声倒地。新割的麦茬
暴露在空气中，流出有着独特
气味的麦浆。割一段路，母亲就
俯身找几根有韧性的麦秸将这
些割了的麦子捆起来，放在一
条设定的车路上，好让归来的
牛车把这些打了捆的沉甸甸的
麦子拉走。

就这样，母亲在不断的重
复劳作中挪移了自己，也挪移
了日光。日头渐渐西斜，被汗水
湿透的母亲感到喉头焦渴，她

“啪”一下把镰刀砍插在一根壮
实挺立的麦子上，直起身子，拍
拍身上的泥土，趿拉一双沾满
泥土混和麦浆的解放鞋走到地
头处，“咕咚咕咚”，沉默而满足
地喝几口从家里捎来的凉开
水……

我不知道自己为什么会一
次次在这样的梦境中与母亲相
遇，就像一场我必须践行的“约
会”。但这场“约会”着实能让我
在困厄的时空错位中，随时都
可找到前行的力量和勇气。

那时候，人际之间就像人
和土地之间的关系一样，简单
而朴实。只要不吝汗水，按时节
的规律实现和土地的约定，终
会有所收获。当然，也并非万事
都尽如人意，现实生活也并非
没有什么苦难和灾祸，然而，母

亲跟千千万万农民一样，在日
复一日、年复一年、一茬接一茬
的辛勤践约中，始终守候着一
个普通农民的厚道、善良、本分
和尊严。母亲一年到头省吃俭
用，用这些丰收的麦子为我换
来了上学用的本子、笔，还有学
费……

我参加工作后不久，母亲
从乡下专门乘坐了四个多小时
的大巴来城市看我。我去车站
接她时，恰逢济南的道路堵车，
待我满头大汗、火急火燎地赶
到车站，她已在汽车总站等了
我半个多小时。

远远地，视线穿过拥挤的
人群，我看到她那熟悉的、佝偻
的身影。她正坐在车站里的一
处石阶上，不停地朝门口张望，
生怕一不留神就错过了我。我
迎上去喊她一声，她回转过身
来，见是我，脸上顿时露出欣喜
的神色。暑气逼人，她一句抱怨
也没有，慢慢蹲下身去，小心打

开脚边的一个大布包，仿佛布
包里面装着一个她带给女儿的
最甜蜜惊喜的秘密！

布包打开，我的眼前是一
片金黄的麦子：一颗颗饱满的
麦仁露出洁白的肉，散发着新
鲜的麦香。原来，母亲不远千里
来看我，就是为了让我能饱饱
地享受这个季节她新打的麦仁
饭。

我拎起布袋，竟很沉重，足
有三十多斤。母亲已近古稀之
年，我能想象一位老人从遥远
的乡下背着它们辗转进城要花
费多少力气。其实，现代生活这
么方便快捷，从城市里任何一
个角落也能买到一模一样的麦
仁饭，但母亲显然并不在乎这
些，从小到大，她一直都在想着
能把自己所有的爱都带来我身
边，哪怕这分爱再沉，哪怕她自
己再累，哪怕到达女儿身边的
路 再 遥 远 ，也 始 终 无 怨 无
悔……
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在曹雪芹的《红楼梦》第四
十九回“琉璃世界白雪红梅，脂
粉香娃割腥啖膻”中，写怡红公
子贾宝玉“却等不得，只拿茶泡
了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙
的咽完了”。这里说的“茶泡了
一碗饭”，其实就是茶泡饭。

茶泡饭，顾名思义，就是用
热茶水来泡冷饭，茶是茶，饭是
饭，粒粒要分得开，吃起来，饭
粒颇有嚼劲。有一种梅干茶泡
饭，是佐以盐、梅干、紫苏、海带
丝等，茶一般用的是绿茶，将茶
切成条状，和饭一起泡，这样，
茶的清香就能够渗入饭中，吃
起来茶清香、米清香、紫苏和海
带丝的清香互为融合，汤不浊，
水面没有油花，再加上一点微
微的辣，真是让人欲罢不能。

说起茶泡饭，不得不说说
明末清初的才女佳人董小宛。
董小宛嫁给才子冒辟疆之后，
在江苏如皋的水绘园中，董小
宛和冒辟疆琴棋书画两相和，
除此之外，董小宛还亲自下厨，
纤纤素手做羹汤。说起来，董小
宛的厨艺真的很不错，清朝有
一本叫《崇川咫闻录》的书中记

载：“董糖，冒氏民妾董小宛所
造。”除了发明董糖这种美食，
董小宛还发明了董肉，董肉又
称跑油肉、虎皮肉。冒辟疆在

《影梅庵忆语》中更是详细记载
了董小宛制作桃膏、瓜膏、红腐
乳的方法以及对饮食及炮制方
法的评论，不逊色于袁枚的《随
园食单》。这些都是题外话了，
还是说说董小宛做的茶泡饭。

在《古食珍选录》中，有这

样的记载：“冒妾董小宛精于烹
饪，性淡泊，对于甘肥之物质无
一所好，每次吃饭，均以一小壶
茶，温淘饭，此为古南京人之食
俗，六朝时已有。”董小宛用一
小壶茶温淘的饭，就是茶泡饭。
董小宛喜欢吃茶泡饭，而且每
天都吃，足见她对茶泡饭是情
有独钟的。想来，董小宛大概也
是在感受一种家常女人的质朴
生活，在那个乱世里，茶泡饭的
清香滋味让董小宛拥有了一分
难得的温馨和暖意。

作家周作人曾经在书中提
到过，在日本的饭食中，一般日
本的普通人家只做早饭，白饭做
饭团加点菜做便当，中午的时候
吃，晚上回去，便将早上剩下的
饭用热苦茶汁子泡一下，加腌菜
吃。周作人写的日本人把剩饭用
热苦茶汁子泡一下吃，也就是茶
泡饭。茶泡饭做起来简单，还具
有很好的解酒、消食、养胃的功
效。日本男人下班后，大多喜欢
与同事结伴去喝酒，微醉后回到
家里，最想吃的就是一碗清淡爽
口而又解酒暖胃的茶泡饭了。

在日本电影《茶泡饭之味》

里，被派出国的丈夫突然返家，
妻子忽然发现了丈夫的好，两
人于是一起吃茶泡饭。茶泡饭
的平淡、朴素，恰如细水长流般
的夫妻生活。茶泡饭做起来不
难，就是泡一壶绿茶，稍微凉一
些后淋入饭中，再放入喜欢的
菜，进行搅拌。吃茶泡饭，最好
盛在粗瓷碗里，酣畅淋漓地吃
下肚，爽心爽口，干净利落，胃
像被抚慰过一般温暖。爱也是
如此，有一种淡泊却深远的质
地，如秋阳暖照，淡而温暖，弥
漫着一股生活的力量。那一种
简单质朴的生活美，需要静下
心来慢慢品味。

四川也有茶泡饭，通常是
用普通茶叶配上自家腌制的青
菜头、萝卜头、白菜帮子，淋上
红油，撒些许白糖，滴上几滴麻
油，看上去红绿分明，吃起来更
是让人胃口大开，欲罢不能。

因为茶泡饭中有茶，茶有生
津止渴、消暑、解毒、通便、调节
肠胃的功效，而且，《本草拾遗》
中说，用茶水做出的饭菜“久食
令人瘦”，茶泡饭居然还有瘦身
减肥的功效，何乐而不吃呢？
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