
作家韩寒曾说：“人生有两大悲剧：一个
是得不到想要的东西，另一个是得到了不想
要的东西。”我觉得他对生活的这种理解过
于消极——— 人生不如意事十之七八，“求之
不得”与“驱之不去”是人生常态。只要有一
颗强悍的心，缺憾并不能贬损人生的价值，
甘瓜常抱苦蒂，玫瑰绽放在荆棘，荷花出于
污泥。

曾经阅读过一册题为《微笑的鱼》的绘
本，画面唯美，情节感人，让我兴奋不已。作
者是谁呢？他一定是一位幸福的人。带着好
奇，我查找作者的资料，结果让我大吃一
惊——— 几米，一位用生命追逐梦想的画家。
在开始创作这个绘本的时候，他并没有投入
多少感情，只是为赚钱谋生。不久，他得了白
血病。得这种恶性疾病当然是不幸的，但疾
病带来的巨大痛苦促使他对生命有了崭新
体验和理解。画画不仅成了他躲避病痛的天
堂，还成了他记录生命彻悟的载体，创作的
过程成了他对生命意义反思的过程，他把全
部的精力和情感倾注于画作之中，画风为之
大变，艺术水准突飞猛进。

没有人想要承受痛苦，但并非生命真的
不需要痛苦。一个孩子看到一只蝴蝶的蛹裂
开了一块，鲜艳的翅膀已经露出了一角。蝴
蝶拼命地往外挣，可是过了好长时间，翅膀
才抽出那么一点点。孩子不忍心了，便用手
帮它脱去了薄壳。可是不知怎的，蝴蝶的翅
膀上出现一片黑液，晾干了也舒展不开。它
不断地扑棱，可是就是飞不起来，而且不久
便奄奄一息了。世界露出残忍的公平：没有
经历该承受的苦痛，将永远不会有自由飞翔
的时刻。这是生命的法则，蝴蝶如此，人是如
此，万物亦如此。那个天真的孩子好心办了
坏事，只因为他还不明白这个道理。

去年去新疆旅行，我们乘坐的大巴穿越
了塔克拉玛干沙漠。漫漫荒漠之中，忽然有
胡杨映入眼帘，让人激动不已。有时一棵与
另一棵彼此遥望，疏疏朗朗地散布着；有时
成千上万棵簇拥在一起，高高低低连成一大
片；已经是秋天了，大片的胡杨叶变成金黄，
在阳光下泛着光，美得让人心醉。有时一圈
大大小小的朽木，那是胡杨的尸体，据说有
的已经散落上千年了。最让人震撼的，是那
些死去而依然不倒的老胡杨，树皮已经脱
落，干枯的树杆光秃秃的，千姿百态，煞是悲
壮。它们是天生的艺术品！新疆人对它们特
别偏爱，有的放置在宾馆里，有的摆放在公
园里，有的放到展览馆。这些枯干上，是成千
上万的伤疤构成千奇百怪的形状，看着让人
震撼！遥想当年，那些胡杨生长在沙漠中，每
一次大风，都会有无数的沙砾击打它们的躯
干，每一个创伤都会留下一个伤疤，这些伤
疤一层层累积，一层层叠加，千百年后，这些
瘤疤变成了千奇百怪的造型——— 任凭最有
创造力的艺术家，也雕刻不出这样的形状！
只有千百年的痛苦，才能造就这样自然天成
的艺术品！

我是个热爱写作的人，闲暇时孤芳自赏
地翻阅自己的那些文字，常感到惊异：那些
有些创意与内涵的文字都是在难过时写成
的，快乐的时候我很少静下心来提起笔来，
偶尔写成的也都是若干肤浅的句子加上一
连串的感叹号。古人曾有“欢愉之辞难工，穷
苦之言易好”的名句，看起来是不无道理的。
愁苦的潭水深不见底，快乐则是清澈见底的
小水洼。苦痛带来的很可能是在平淡生活里
求之不得的宝贵财富。当你面对那些不愿承
受的苦痛之时，不妨想想这些苦痛是不是蜕
变路上不可缺少的锻炼，像几米，像蝴蝶，像
胡杨，像无数遍体鳞伤却闪闪发光的伟大生
命一样。

甘瓜抱苦蒂

□翟慕航

那位边疆盲人按摩师
□戴荣里

【幸福讲义】

在瑞丽，处处感受的是与北方不同
的气候与环境。人也好像与异地不同。这
里的慢生活，让来自忙碌大城市的我，真
有些不适应。早晨，人们快八点才从家中
晃晃悠悠地醒来，在北京，早上六七点钟
的地铁已经人满为患。瑞丽早晨的大街
上，似乎一切都是寂静的，平和的。偶尔
有一两个人走过或骑车路过，也是小心
翼翼的样子。真是喜欢上了这个城市，朋
友们发来北方大雪纷飞的照片，而这里
却似绿油油的春天了。路上开着的车似
乎不太守规矩，显示着边疆人的随意；行
驶在乡间公路上的汽车，前面有摩托车
也不喜欢让路。当地的文友说，这就是瑞
丽人的任性，我笑了，却没有笑话的意
思。一条单纯的狗行走在大街上，另一条
微笑的狗却在微笑中睡在地上，它和大
地一样安详，没有城里狗们那样的机警
与左右逢源。放牧的人儿，悠闲地甩着牛
鞭，牛鞭像波纹一样柔软，连放牧者自己
也吓唬不到，大概是放牧者与牛达成了
默契的条约，晃一晃鞭，就知道大概的意
思了，边疆的牛们在自然之景下，悟性也
是自然的。

也许是瑞丽的湿气过大，在边疆小
城生活不到二十天，突然在一天早晨，刷
牙洗脸间，不知怎么就突然闪了腰；也许
是乐极生悲，在北方的冬天，这段时光习
惯了冬储式的以静制动，而瑞丽春天般
的景色，招惹得我南北走动，城里乡下乱
窜一番，身体过度劳累了吧？第一次扭伤
了腰肢，感受到从未有的疼痛。硬撑着去
上班，手托着后腰在会场站着，脸上渗出
汗珠。整个后腰被锯断了一般，我强忍
着，但钻心的疼痛一阵阵袭来。青年时代
曾经笑话那些托腰喊疼的老人，今天我
竟也这般，岁月折磨人啊！不知不觉就弱
不禁风了。
大鹏是位关心同志的人，他知道我

扭了腰，向我推荐：走过那标志性的大榕
树，就可找到一位盲人按摩师，他的手艺
很好，不妨去试一下。

沿着大鹏指引的路，我寻觅到那位
盲人按摩师的所在。按摩房不大，一间
屋，四张单人床。按摩师是位年轻盲人，
盈江人，一问，才二十八岁。性格开朗，从
业却有十一年了。一个钟点五十元，我急
于治好病，塞给他一百。小伙子连连感谢，
让我躺在单人床上，埋头对准一个呼吸
口。以前在北方，按摩场所我从不问津，今
日，按摩师一搭手，我就感觉一阵舒服袭
来。突然就想到毕飞宇所写的《推拿》，他
是把盲人按摩师的心理写出了味道。

按摩师的手不时在我身上游动，按
住穴位用力，不时拍打，有时还拍打出音
乐的节奏来；阵阵惬意袭来，让我的腰部
疼痛得以缓解；按摩师一边按摩，一边问
我来自何方，我说来自山东，他说他认识
很多山东人，山东人好啊，来瑞丽的山东
人一多半是大车司机，开春时到这里运
水果、红木和珠宝，山东大车司机很多成
了按摩师的好朋友。按摩师根据山东人
的特点，能一一喊出他们的绰号。我被按
摩师逗笑了。按摩师说，他十几岁时因
视力减弱渐渐双目失明。和众多盲人
相比，他很幸福，也很知足，他知道了这
个世界本来的样子，他比众多的盲人
更幸运。盲人按摩师的话叮咬了我一

下。别人是因为失去而遗憾，而他却因为
失去而感恩！

我问盲人按摩师结婚了没有，他骄
傲而幸福地说：结了，新娘是缅甸人，喜
礼不过五千块。新娘和他一样也是盲人，
新娘会做饭，会洗衣，很会照顾丈夫。自
己身上穿的，戴的，都是新娘一点一点打
扮的。我仰脸看了按摩师一眼。感慨于他
的满足。他接着夸起缅甸女人的好，当地
傣族姑娘和景颇族姑娘的好，然后说，人
活着，就是要心好。一个钟点快结束时，
他对我腰部的几个穴位加重了力度，我
的腰部感觉放松了许多。

按摩师让我在按摩床上再休息一
会，然后他问我要联系方式，并快速地输
入手机，告诉我有个语音识别软件，可以
轻松地帮助盲人识别；紧接着，他要我的
微信号，并很快加入，他时而在微信里语
音，时而用书面语，让我大为惊诧。一个
盲人，对生活的态度如此欢快，通达，的
确感染了我。

在深夜，我听着盲人按摩师的语音，
感受到边疆小城的温暖，盲人按摩师给
我发语音说，我们会成为一生的朋友，我
想是的，这个无法看清世界的盲人按摩
师，赠送给我的何止是一个温暖的夜晚？
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不知为什么，父亲与狗在一起，总
让人觉得格外美好。仿佛所有的狗都和
父亲有些像。

父亲应该是喜欢狗的，我也喜欢。
我也喜欢父亲，但我对父亲的喜欢和对
狗的喜欢也不一样。

我和父亲都熟悉的狗不多也不算
少，它们大都体型较小，应该没有超过20
斤的。而父亲人高马大，肥头大耳，看起
来粗枝大叶。父亲和狗在一起，显得狗
格外小巧，父亲格外粗壮。

姥姥家的黄黄是我和父亲认识最
久的狗。黄黄生长在农村，但我们认为
他有一颗宠物狗的心。黄黄性格温顺，
高贵优雅，从不咬人。我喜欢带黄黄出
去玩，而父亲喜欢给黄黄梳毛。黄黄喜
欢被父亲梳毛。常看到黄黄乖乖地坐在
地上，父亲坐在马扎上。父亲不太讲究

的衣服和布满灰尘的鞋子与农家大院
无比和谐。在父亲手下黄黄的毛变得整
齐、光泽，父亲和黄黄都一脸享受，看上
去温馨和美好。这明明是真实的一幕，
却美好得像一幅画。
石头是我们家现在的狗，香槟色小

泰迪，体重不到十斤，短小精悍，脾气急
躁。石头可以说是像极了父亲。虽然它
体型小，但是肌肉发达，跑起来飞快，像
个肉球。父亲跑得也挺快。我总以为胖
子跑不快，可父亲和石头都比我跑得
快。父亲吃饭非常快，吧唧吧唧的，仿佛
不怎么咀嚼，并且胃口极好。石头吃饭
更快，胃口更好，什么都吃，吃起饭来碗
都在响。父亲声如洪钟，打个喷嚏可以
把一整栋楼的声控灯都震亮，隔几百米
喊人都可以听得见。父亲脾气也急躁，
他下的命令若你稍一耽搁，必将得到他

更大声的催促。石头爱叫。要吃的，叫；
叼绳子，叫；玩玩具，叫；要是用什么东
西逗它，不过30秒它就急，狂吠不止。家
里时常听到父亲的吼声和石头的叫声。

父亲对石头的态度比较奇怪。开心
了就逗逗它，给它好吃的，烦了就一脚
踢开，或拍一下脑袋，这当然不会很疼。
我小时候也经常挨父亲打，但原因大多
说不清了。父亲有时也会给我一些好玩
的和好吃的东西，像那种特好吃的猪耳
朵、特别小的畸形鸡蛋之类。每次看到
父亲这样对待石头，我都会怀疑曾经他
也这样对待我。

父亲和狗在一起时，我常常会感到
一个家的温暖，看到更加真实、可爱、细
腻的父亲，甚至看出父亲待我的方式。

一个温馨的家，必定要有一个好父
亲，也要有一条狗。

父亲与狗【岁月留痕】
□李雅如

【窗下思潮】
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春天是挖荠菜的季节。小时候，每
到这个季节，放了学，做完作业，我一定
会挎个小竹篮，拿个小铲，出门挖野菜
去。那是20世纪八十年代初期，人们已无
温饱之虞，寻野菜，不是为了果腹，而纯
属娱乐。

那时没有电视、手机，作业也不多，
课余闲暇的大把时光，田野是最好的去
处。男孩子喜欢逛河沟，逮个鱼，捉捉
虾，折折柳什么的，而我们女孩最喜欢
挖野菜。

最早可挖的是荠菜，从正月十五可
以一直挖到清明。在地头、田埂到沟渠
边，可以找到大棵的荠菜。现在我的脑
海里还会浮现小时候的我，在田野里从
一个田埂寻向另一个田埂，一边挖荠菜
一边大声歌唱的情景。脚下是一望无际
的麦田，眼前是一棵棵肥硕的荠菜，还
有挖完一棵还有一棵在前面等着你的

惊喜。
挖荠菜是一种乐趣，吃荠菜更是享

受。荠菜有好多种吃法，最好吃的当数
荠菜饺子。我们老家那里饺子叫做扁
食。我最喜欢奶奶做的馅，把荠菜洗净
切碎，放上豆腐粉条，撒上五香面，用擀
的又大又薄的皮一包，一个扁食就好
了。可记忆中奶奶做活总是很慢，扁食
老是包不好，等到晌午才吃上，又总是
不够吃。

荠菜还可以做粥。简单点的可以
先煮大米，等米快熟了放入荠菜，撒点
盐，煮熟，香喷喷的荠菜米粥就好了，
即使不放油，也很香。麻烦点的可以放
些豆扁子，需要提前泡好黄豆，再用碓
窑子砸扁。粉米是用清水淘干净米，控
干水晾凉，这样煮的粥，米和豆子都是
碎的。

荠菜蒸窝头味道也很棒，现在想起

来还胃口大开。妈妈一般把荠菜洗净、
切碎，放点水、油，加点盐和个面团，加
油是为了吃的时候一层一层的。先在锅
里箅子上铺一层荷叶，把一个面团揉捏
成一个个小窝窝，放在笼上面大火蒸20
分钟就好了。蒸好的窝头又软又鲜，不
用菜就可以吃好几个。如果再配上点辣
椒、生姜、蒜头，放上盐、醋做的就菜，那
就吃得更多了。妈妈做就菜时，会用火
烧一烧辣椒，这样会很香。我们会把就
菜放在窝头的小窝窝里，蘸着吃。

现在虽然住在城市里，早已无处挖
荠菜了，可爱荠菜的心一点没变。每到
春天，我总会买几次荠菜，各种花样轮
番做一遍，再烫一些放进冰箱里，留着
以后吃。每到春天，我也总期望着能出
去挖一次荠菜，虽一直未能成行，可梦
总是会做好几回，或许我回忆的不仅仅
是荠菜的味道，更是无拘无束的童年。

春天的荠菜【含英咀华】
□王梅娟
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