
母亲去世转眼便是三年。三年来的思念让我
日渐消瘦，寝食难安，日里梦里，总是在追寻母亲
的路上。但我知道，无论怎样蚀骨的思念，总会被
岁月蒙上许多的尘埃。于是，便为爱花的母亲种
下一个花园，让芬芳摇曳的花朵为我的思念写下
天长地久的诗行。

母亲最喜欢的是月季，无论是大故乡的小
院，还是后来哥哥们给购买的平房，以及定居到
楼里，母亲品种多样的花群里，总是少不了月季。
月季花期长，记忆里，一年里总能看到月季怒放
在阳光下，或粉或红的花朵，一大丛一大丛的，远
远看到，总是让人心情愉悦。母亲对月季很是上
心，浇水施肥除虫。每有花儿开放时，母亲会不时
在花丛里剪上几枝插在瓶里。之后，母亲会长时
间坐在瓶前，用随手拿到的笔临摹。儿时的绣花
鞋面，春秋冬里的鞋垫，小抱枕上，甚至小时母亲
缝制的书包面上，都能看到母亲绣上的月季，或
一朵独立，几片绿叶相衬，或三五朵相间，或一丛
丛繁盛。无论哪一种样式，总是引来一片赞叹。
先是去花市买来月季，一丛丛地栽下，坑也

深挖，水也灌足，再看着它们一天天长大。秋末霜
来前，再把长长的枝条剪去，来年的春里，月季又
一丛丛地冒了出来。但花市里买来的，成活率并
不高，急得我寝食不安。邻家有姐善养花卉，见我
每天着急上火，便前来指导，并把自家月季悉数
移来。“月季喜阳光，通风，这是它能开得花繁如
锦的首要条件。”大姐两手是泥，却说得热烈：“日
照条件虽好，但长期不修剪，月季也长不好。修剪
的方法是。每年12月后月季叶落时要进行一次修
剪，留下的枝条约15厘米高，修剪的部位在向外伸
展的叶芽之上约1厘米处，并同时修去侧枝、病枝
和同心枝。5月后每开完一次花，就修去开过花的
这根枝条的2/3或1/2，这样便会有更多的再生花
芽的机会。”听着大姐专业的指导，我才知道，月
季花好看，但养花却是个技术活。于是，按照大姐
的指导，我定期施肥、浇水。最可怕的是病虫害，
这时，我就用大姐指导的办法，用烟蒂浸水后喷
在花上，仅半天的时间，虫子就被消灭了。

有了大姐的热心指导，我的月季花园越来越
像样子：红的、黄的、白的、粉的、大红色的……树
状月季高大挺拔，笔直的树干上是大大的花冠；
变色月季初开时浅黄色，慢慢地变为橙红、红色
最后略呈暗色,藤状月季如同蔷薇，满满地爬满围
墙，实在令人流连忘返；最可爱的当数花中皇后

“月月红”了，从每年的5月到11月，花开不断……
姹紫嫣红的花园，引无数人驻足。

嫂子见我对花痴爱不已，回娘家时专程带回
来一棵蔷薇。蔷薇的根有碗粗，连同根部的土，嫂
子细心地用塑料皮包了，怕不成活，又在太阳下
晒了几天。选了院子的最西侧靠墙栽下，经过一
个秋冬，蔷薇却也安心地在这里生长了起来。到
了夏天，竟然开出了几朵粉色的小花，让我惊喜
了很久。
记得母亲在世时，喜欢闻桂花的香味，便托

朋友买了两棵金桂。当高近两米的金桂被运到
时，让我着实吃了一惊：好当然是好了，只是小院
太小，无处可放，仅两个大大的桂花的盆就占去
小院的大半，只好央了人花大力气抬出小院，栽
在了小院的两侧。可惜，栽下的第一年的秋天，当
遍地桂花飘香的时候，这两棵桂花却并没有花
开，只静默地立在小院的两侧，任性地把自己等
同于周围一般的树木了。

原来我所居住的地方，曾有过几处紫藤长
廊，每到紫藤开花的时候，整个长廊便开满了一
串串紫色的花蕾，远远望去似云如霞，实在是一
大景观。那时，每到傍晚，我经常和母亲站在紫藤
花下，母亲就像小姑娘似的赞叹：“真好看啊，这
么多啊，真像洋槐花啊！”母亲已逝，但母亲的赞
叹和母亲惊喜的眼神，一直都在。于是，我跑了好
几处地方，专门买了3棵有十年树龄的紫藤，在小
院的上方为它们搭了一个简易的石架，期待着来
年花开的时节，能有成串的紫藤自架上垂下，那
时，母亲“真好看啊，这么多啊，真像洋槐花啊！”的
赞叹声，我也会听得更为真切！

母亲已逝，而花却常开，就像母亲的爱与温
暖，永存心间。

种下一个花园
□张岚

忆母亲的祭祀□陈连祯

【时间乡愁】

上元节吃过元宵，打了电话给中学
校友会长，拜个晚年。会长是台湾云林
人，北上读书就学，早已离乡背井多年。
在异乡打拼出一片天地，从此定居台
北。电话中，会长正忙家里祭祖，谈起时
节的祭祀，语多担心未来，颇有戚戚焉。

《左传》有句话，“国之大事，惟祀与
戎”。中国古代祭祀，是天大地大的事
儿。小时候在嘉义乡下，常常拉着妈妈
的裙子，上菜市场买鱼肉。清明时节，春
暖花开了，族人成群结队的，高高兴兴
地担着祭拜祖先的牲礼祭品，跟着长
辈，上坟去祭拜。那可是我们陈姓家
族的大事啊！清明前，大人已经早早
准备就绪，陈氏虽然家道中落，母亲
却一人独撑家计，即便再拮据，也要设
法张罗，让祖先在地下好过日子。岁岁
年年，年年岁岁跟着家人扫墓，觉得安
心厚实。

其实更多的记忆，是跟着母亲在厅
堂活动。虽然茅屋底下简陋四壁，丝毫
不掩庄严肃穆的氛围。母亲勤快擦拭得
案桌干干净净，摆好水酒、简单的水果
供品后，常要我拿着三炷清香，一起面
对菩萨膜拜，老人家嘴里总是念念有
词，虽然听不甚清晰，也听不懂意思，想
每次都大同小异，屡屡祈祷菩萨与祖先
保佑，保护我们孩子平安长大，保佑全
家安康。厅堂清香袅袅，一片寂静。如此
虔诚，如是恭谨的神情，至今印象鲜明。

记忆中，母亲历尽艰辛过日子，似
乎从未化过妆，才五十余岁，脸庞已布
满深刻的皱纹，母亲却无半点怨言。母
亲不识字，年节的祭祀，却祭神如神在，
从未中断。老人家自然也没有上过学、
读过书，对于读书人，却是一脸敬重，更

经常鼓励晚辈要好好念书；母亲年纪愈
长，神情愈是和悦。对祖先的祭祀不废，
母亲心里踏实，安然自在。尽管母亲没
有说出要感恩祖先的庇佑、先人的遗
泽、庙里历史人物的贡献，我们却实实
在在感受到她对皇天后土的那分惟虔
惟诚。

那年结婚，回家乡宴客，深夜拜天
公的高度仪式，仿佛古代祭天般的庄
严、慎重。结婚大事，天地共鉴，在父母
与村中耆老见证下完成。乡下的婚仪虽
简单而隆重，却让人体会了对家人的养
育感恩，也有对自然天地的谢恩与敬畏
啊！

那年我有了工作，妈妈肯离开台中
二姊，来台北共住，我自然满心欢喜。妈
妈永远是我最大的靠山，但是老人家心
系的，总是孩子们，还惠及孙子的日常
生活；尤其关心年节时令，大家过得是
不是温暖与安稳。我因常年在外县市奔

波，也忘了家中应有的祭祀。内人有回
发现我母亲哭了又哭，原来她虽离开了
台中，还是心心念念孙子的衣食温暖。
那天是冬至，母亲在家准备妥当后，晚
上打电话去台中，询问孙子有无汤圆
吃，得到的回答是妈妈上班去，还未回
家。母亲身在台北，思及台中的孙子竟
然不知冬至之日，又吃不到汤圆，这些
仿佛都是由于自己不在他们身边，照顾
不周，竟自责不已，急得伤心哭了起来。

回到校友会长的忧心，其实并非杞
人忧天。21世纪出生的下一代不论，现代
人身心忙碌也盲目，误认祭祀之事，乃
不急之务。甚至因为信仰多元，对于祭
祀大事，也认为繁文缛节，烧香点烟不
环保，竟漠然以对，或抵制或排斥，未来
的祭祀活动，恐将成为历史灰烬。祭祀
既然式微，祭天祀地若可有可无，敬天
畏神的虔诚也就不见；台湾人情厚实的
美好风景，恐怕将慢慢消逝了。
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回忆的时针暂停在了2010年的夏
天，一如往常炎热的夏天。

大学一年级放暑假在烟台洗车打
工的弟弟，突然提出来想买个生日蛋糕
回家给母亲过生日。

那时候的我已经踏上工作岗位近
三年了，但总是觉得蛋糕太贵太奢侈，
总是想等到以后宽裕了再买，总是觉得
应该买菜买肉买实在的东西回家。没想
到，我们在火车站会合的时候，弟弟提
了一个大蛋糕。

哥，我找了个小蛋糕店，使劲讲了
讲价，四十五，就买了一个，妈的生日从
来没吃过蛋糕。

我惊讶于弟弟的举动和蛋糕的便
宜，也欣慰于弟弟的用心和坚持。责备
了几句弟弟乱花钱之后，当晚，我们一
起踏上了烟台到莱阳的火车。一路上，
没有谈学校学习成绩，也没有谈炎炎夏
日洗车烤晒的不易，却在有趣地谈着明
天回家要做几个菜。

晚上十点左右到达莱阳站。夜给了
车站多余的空间，昏暗的灯光下我和弟
弟的身影显得更加孤单。我俩随之做出
一个决定：从火车站走到中心汽车站，
等待明天一早五点半坐第一班客车回
家。

于是乎，浓浓的夜色里，昏黄的
路灯下，静静的柏油大路上，一个身
影提着菜和肉，一个身影提着生日蛋
糕，有时谈着上完学以后的抱负，有
时唱着儿时已经记忆模糊的歌谣，更
多的时候什么都不谈就静静地走……
不知不觉，夜更深更静了。

忘了走了多久，突然感觉口很渴，
恰好看到路边烧烤摊摊主正在收摊，我
赶紧走上前询问有水么。有，一块钱一
瓶。刚要买，弟弟拦了下来。忍忍吧，明
天回家喝。

抬头瞅了瞅天，星让天更黑，天却
让星更亮。好吧，回家喝。

走过莱阳集贸城，白天那么喧嚣的

城，没想到深夜下也是跟乡下一样静一
样黑。

突然前面有闪动的灯光，一家还在
营业的理发店！就是这点夜色里洒出
来的灯光，竟然带给我和弟弟很多希
望。最大的希望就是可以讨杯水喝。在
以后的几年里，每每回忆至此，我和弟
弟都会由衷感谢那位给我们水喝的小
哥。

凌晨一点左右，好不容易找到肯得
基门口的大理石可以坐坐，也可以躺
躺。夏日深夜的寒气还是有的，蚊子飞
舞着。但是走了这么久，我和弟弟又困
又累，不知不觉中，我们竟然睡着了。是
的，星光下，大理石上，头对头，两个孩
子，星为被，石为铺，睡着了，旁边放着
的是为母亲过生日而买的菜肉和一个
大大的生日蛋糕……

幸好那年弟弟坚持为母亲的生日
买了蛋糕。这是母亲的第一个生日蛋
糕，也是最后一个……

生日蛋糕【岁月留痕】
□崔鹏飞

【念念亲情】
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他们都说我是一只笨虫。
春日的暖阳唤醒万物，南飞的鸟

儿带着新学的江南小调回巢。他们嘲
笑我讥讽我：“看！那只连茧衣都做不出
的笨虫又爬出来晒太阳了！”我吓得躲
回那片阴冷的泥地，偷偷探出半个脑
袋。我看向那片不属于自己的生机勃
勃，看向嫩绿的枝芽，看向盛开的野花，
看向花间轻盈的舞者。他们舞动花瓣
般的双翅时起时落，他们与清风共眠，
与白云相恋。

我多么希望成为其中的一员！可
是这不可能，我可是天下最没用的笨
虫！蝴蝶是仙子，他们高傲到云端，而我
卑微到泥土。

无数次用尽全力为自己制茧衣，
却只能完成万分之一。我的生命很短，
只有这一个春天，这一个本该属于自
己的春天。但我作为一只天底下最没
用的笨虫，我不可能有机会享受了。

夜色月色交织，一滴露水滴向我

的脸颊，和着眼泪滴向泥地。在这么多
次尝试后，我已奄奄一息。我呆呆地看
向那片在漩涡中徘徊的叶子，用尽全
力爬向了它。春天就快要过去了，我的
生命也要走向终结了。泪滴向清澈的
溪水，让叶子漂出那个漩涡向远方漂
去。“叶啊，我要与你一起度过我剩下的
时间，你到哪里我就和你一起到哪里。
我再也不愿受从前那种痛苦。”我闭上
了眼。

清晨，迷迷糊糊睁开眼，身边多了
一只蚂蚁，一只离群的蚂蚁。两个可悲
的生命在可悲的叶子上相遇又相依为
命。每天喝着清晨的露水，吃石头上的
苔藓。我早已放弃做茧，可蚂蚁每天叽
叽喳喳地让我不要放弃希望。我烦躁，
却还抱有一丝幻想。一天傍晚，我忍无
可忍，对蚂蚁吼道：“我是一只笨虫，我
连自己做茧的能力都没有，就这样结
束自己的生命不好吗！”他委屈地甩了
甩触须，爬到一边不再作声。我有点愧

疚，抬头望向岸边的树。我看到叶子的
颜色越来越深，褪去稚嫩的春色，看我
的生命走向终结的边缘。“那就再赌一
把！”在心中默念着，使出浑身解数。我
痛！痛得流泪，痛得不敢再睁开眼。我昏
厥了过去。再睁开眼时，四周仍是一片
黑暗。

迷迷糊糊中，听到蚂蚁的呼喊：“你
做到了！你不再属于尘埃！”我惊讶不
已，我做到了吗？我……不，不可能！春
天已经结束了，我再也没有力气，也没
有时间成为空中的仙子！但我不再难
过，我也不再痛苦。我的确没有力气再
去冲破那件自己用血汗做的茧衣。但
我却可能做到从前那只笨虫做不了的
茧。我做到了，我不再是那只笨虫。我笑
着，我哭着。好累！再也不想睁开眼了。

我做了一个好长好长的梦，梦到
那些鸟儿讥讽的笑，梦到那滴救我一
命的露水，梦到那些天上的仙子，也梦
到那只卑微到尘埃里的笨虫。

那只笨虫【变形记】
□刘艺菲
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