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正常人的头发有 10 万根左右。在
人体的所有构造中，只有头发的地位
特别与众不同。头发具有功能意义，像
所有毛发一样，可以有效保护下面的
头皮乃至大脑；头发具有装饰意义，所
以人们要经常剪发，而女士们做头发
不仅要耗费大笔金钱，还需要很长时
间，但女士们仍旧乐此不疲；头发具有
象征意义，什么样的发型往往象征什
么样的身份，清朝时被上升至统治象
征的高度，三国时曹操则留下了割发
代首的典故。

作为一位致力于头发研究超过
30 年的科学家，库尔特·斯坦恩在《头
发：一部人类趣味史》一书中，从历史、
艺术、文化、社会、工业、科学等角度，
勾勒了毛发在人类历史进程中扮演的
种种角色：从头发起源的生物演变、令
人困扰的毛发疾病，到毛发在人类社
交过程中蕴含的丰富的政治、社会信
息；从理发的历史到制造、使用假发的
种种幕后故事，再到以获取毛发（皮）
为动机，驱动贪婪的商人开辟新航路、
改变世界历史。

表面看，头发似与其他毛发并无
二致，但在人类漫长的进化史中，头发
终成为人体表面最大毛发聚集地。自
打人类进入文明史以来，头发便被人
们极为看重，发型也是一变再变。在漫
长的历史长河中，人们逐渐形成了世
俗审美标准，总体上趋向于喜欢浓密
的毛发。所以，罗马的凯撒大帝“一直
试图掩盖令他备受困扰的锃亮脑门
儿”，而即便到了 20 世纪，富可敌国的
石油大亨洛克菲勒在 50 岁时失去所
有毛发后也一愁莫展。虽然“他用一个
相当蹩脚的假发来掩饰自己的光头”，
但无法遮住的滑稽是，他的“两鬓、眉
弓和眼睑还是光秃秃的”。

凯撒和洛克菲勒的苦恼并不孤
独。在 18 世纪的欧洲，由于非常渴望
浓密的头发，戴假发几乎成为那个时
代最大的时尚。罗马的贵妇们更是离

谱，她们“为了确保自己有充足的金黄
色假发发源，甚至蓄养金发的奴隶”。
在浓密发型审美观的反面，为达到羞
辱目的，很早的非洲贩奴者就给奴隶
理了光头，而 1945 年德国投降后，那
些曾与德军过从甚密的法国女性也被
人们理了光头，目的只有一个，就是极
尽羞辱。

审美具有强烈的时代性。中国近
代发型的变化，本身带有浓郁的“拿来
主义”因素。当大辫子成为传统落后的
最大标志物时，剪发的象征意义显然
远远大于实质意义。也所以，那些死守
传统者宁愿丢掉性命也不肯剪掉老祖
宗留下的传统，虽然数百年前，他们的
先辈们曾因不愿蓄发而被砍落无数人
头。

头发不单单是一种审美载体。在
作家、诗人和说书人眼中，头发造型是
人物性格的重要表征；在侦探眼中，哪
怕一根头发都可能是破案的蛛丝马
迹；在情人眼中，一缕头发可以成为爱
人在身边的替代品或者说是相思物；
而在军队中，头发长短则可以折射军
纪的严明与松弛。

头发被赋予了如此广泛丰富的意
义，显然早就游离于其本来的生物属
性。头发的变迁史有时确实源自功能
变化，如华盛顿觉得长发作战不便，所
以才有了短发。如同身材矮小的路易
十四穿上高跟鞋引领潮流至今，欧洲
宫廷历史上长期对浓密头发的极尽追
捧，客观上也完成了传统头发审美观
的“筑底”。

这里也有一个有趣的现象，即斯
坦恩发现，历史上人们发型反复变化，
几乎每隔一段时间就会重复历史的发
型，比如今天有许多人喜欢留长发，这
背后到底有什么更深隐喻颇值回味。

头发，从来不仅仅是头发。头发本
质上只是人体头部的保护器，今天头
发之所以蕴含那么多的隐喻，实不过
是人类为达到某种目的的臆想罢了。

科幻小说是创造想象世界的文学
体裁。如同现实主义文学留下了形象鲜
明的人物画廊一样，科幻小说则创造了
形态各异的想象世界。除了个别例外，
科幻小说的世界中都是有人类存在的，
所以，也可以说，科幻小说创造了各种
各样的想象中的社会形态。这些社会大
多运行在未来时空中的高技术背景之
下。而《地球省》中所创造的未来社会可
以说是独一无二的。

在这里，我们首先看看科幻文学中
未来社会的一个显著的特点。对电影

《星球大战》有一句著名的评论，说它
“用三千年后的技术讲述三千年前的故
事”，其实这在科幻文学中是一个比较
普遍的现象。大部分科幻小说中所表现
的未来社会，其社会形态并没有随着技
术的发展而进步，相反却退回到现代社
会之前落后的形态中，我们不妨把这称
为科幻小说中的“社会返祖现象”。

这些落后的未来社会大都可以在
人类历史上找到对应体，比如阿西莫夫
的《基地》系列很像银河系尺度上的罗
马帝国；郝伯特的《沙丘》系列是阿拉伯
沙漠帝国在遥远外星的再现；而海因莱
因相当一部分作品中的社会体制都有
明显的军国主义色彩。另外一些科幻作
品中，其落后的政治形态被技术放大，
形成了比历史上真实存在过的社会形
态更加黑暗的未来社会，如同噩梦，典
型的作品如反乌托邦三部曲、威尔斯的

《时间机器》等。而由现代民主社会合理
延伸到未来的社会形态在科幻小说中
反而是少数，阿瑟·克拉克的作品大多
有这样的未来民主社会的背景。

说《地球省》独一无二，是因为它的
社会返祖之彻底和决绝，至少我自己没
有在之前的科幻小说中见到过。《地球
省》展现的是清末民初中国社会的未来
版，其地上世界是清末形态的，地下世
界则更接近民国初年。虽然这个想象世
界中存在着许多未来因素，如能够限定
个体寿命的植入装置、星际航行和外星
文明等，但这个时代的人，无论是作为
个体还是社会整体，都找不到未来思想
的蛛丝马迹。

这个社会的灵魂是清末民初的，这

个世界中的人，似乎没有经历过技术时
代的洗礼，他们的行为方式和社会关系，
他们对皇权的态度，都停留在陈旧时代，
而其泛黄的中国市井色彩，使我们瞥一
眼就能认出来源。这样一个已经成为历
史的陈旧社会在未来复活，与高技术的
背景进行了奇妙的融合。最令人惊异的
是这种融合保留了厚重的中国世俗文化
色彩，这使得《地球省》中的地球像一颗
滋味浓郁的怪味豆，让人回味无穷。

对于科幻文学中社会返祖现象的原
因，一种通行的说法是：科幻作家把想象
中黑暗的未来作为一种警示，以努力使
这种黑暗最终不会再成为现实。但这种
说法并不准确。确实有一些以警示为目
的的反乌托邦作品，典型的如奥威尔的

《1984》，但这类作品在科幻文学中只是
少数，且都处于边缘地位；对于大部分科
幻小说来说，社会返祖现象是基于一个
比较简单的原因。美好的社会固然是人
类为之奋斗的最高理想，但在科幻小说
中，没有比完美社会更乏味的东西了，很
难想象在这样的世界设定中能产生吸引
人的故事。震撼的故事所需要的矛盾冲
突只能在不完美的社会中出现。

《地球省》正是借助这样一个社会
背景构建了一个精彩的未来史诗。从主
人公由一个底层人物成长为救世主的
艰险历程，全景式地从地下、地面和太
空三个层面，描述了已经沦为外星饲养
场的地球世界的惊心动魄的变迁，情节
跌宕起伏，引人入胜。值得一提的是，

《地球省》中的人物，从社会底层的警察
和酒吧女到皇帝和外星大使，都有鲜明
的性格，这在国内的科幻小说中是不多
见的。在增强科幻小说的文学性方面，

《地球省》无疑是一部突破性的作品。
与通常的看法不同，科幻小说并非

是预测性的文学，而是可能性的文学。
它把未来的各种可能性排列出来，至
于预测这众多可能性中哪些更有可能
成为现实，不是科幻小说能够做到的，
也不是它的任务。事实上，科幻作家很
少去关注作品中的预测性，更多关注的
是从可能性中提取故事资源，所以，他
们所关注的往往是那些看似最不可能
成为现实的想象。

科
幻
小
说
的﹃
社
会
返
祖
现
象
﹄

《头发：一部人类趣味史》
[美]库尔特·斯坦恩 著

广西师范大学出版社

《地球省》

龙一 著

人民文学出版社
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《蒙古国纪行》
罗丰 著
生活·读书·新知三联书店

2006 年夏的蒙古国考察，是一次
以中国学者为主、多国多学科人员共
同参与的蒙古历史考察之旅。考古学
者罗丰以详实丰赡的旅行笔记为基础
写成此书，生动记述了一行人的甘苦
和收获。

《食人魔花园》
[法]蕾拉·斯利玛尼 著
浙江文艺出版社

2016 年法国龚古尔奖得主蕾拉·斯
利玛尼小说处女作，是当代女性在母
亲、妻子等诸多社会角色背后困境与迷
惘的写照。阿黛尔和丈夫理查拥有看似
幸福的婚姻生活，但貌合神离的婚姻背
后是阿黛尔对生活深深的厌倦，她游走
于一个个偶然邂逅的男人身边，在欲望
的重复中确认着自身的存在……

《危机年代：日本、大萧条与农村振兴》
[美]克里·史密斯 著
江苏人民出版社

上世纪 30 年代，日本发生了严重
的经济危机、政治动荡及社会变革。面
对史无前例的时局动荡，日本乡村的应
对措施不仅灵活，而且富有独创性。本
书聚焦普通日本国民为克服大萧条重
重困难所做的努力，有助于我们了解日
本走出危机、走向繁荣的真实细节。

《黎明之街》
[日]东野圭吾 著
南海出版公司

离婚十年后，东野圭吾借最擅长
的悬疑故事《黎明之街》，以一次不被
道德允许、却又发于本心的爱恋故事
为引子，进行了一次自我剖析式的关
于爱恋、婚姻和家庭的反思。

□徐东升

中国是一个具有深厚德治传统的国
家。历史也反复昭示着这样一个规律：官
德兴，国兴；官德衰，国亡。党政领导干部
是党和国家事业的中坚力量。官德不仅
是官员的安身立命之本，也是兴国之基。
当前，国内外形势正在发生深刻复杂变
化。中国特色社会主义进入新时代，前景
十分光明，挑战也十分严峻。改革开放 40
年来，中国社会处于快速转型中，有些官
员理想信念动摇，社会主义政治信仰消
极；有些官员利用手中职权进行“权力寻
租”，官德失范现象造成了极坏的社会影
响。新时代官德建设须臾不能松懈。

如何加强官德建设，严守官德底
线，提升官德水准？赵长芬在《官德论》
一书中进行了深入而系统的研究。该书
主要从管理的视角对官德进行解读，对
官德的理论分析较充分，使读者对官德
的认识更清晰化、深刻化，也使官德建
设的建议更有针对性和实效性。如书中
提出，官德是一种政治道德、权力道德，
具有价值导向功能、权力约束功能；官
德又是一种职业道德、角色道德，具有
调节政治关系功能、形象塑造功能等。
该书还梳理了古今中外的官德思想，以
便我们以包容、开放的姿态吸收以往官
德建设的科学理念和有益经验。该书针
对官德失范的现实情况和主要原因，着
重从机制和路径上进行探索，使官德建
设不仅符合伦理要求，也符合政治、法
律要求。书中认为从根本上提升官德水
准，必须使官德建设工程有一套流畅的
机制，主要包括教育培养机制、制度保
障机制、社会奖惩机制和领导管理机
制。从现实路径上来讲，官德建设要突
出理论研究、官员心理建设、官德环境
建设、官德载体建设等。官德的评价机
制是官德建设体系极其重要的组成部
分，成为考核领导干部优劣的重要指
标，对推动官德建设有着积极促进作
用，本书对此也提出了有益见解。

说“官德”
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