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诗人洛夫走了，他来济
南开书法展时赠与的墨宝还
在我的书房里悬挂着，而且
它将会继续悬挂下去。那上
面写的就是“落花无言 人
淡如菊”。不知他是如何揣摩
到我的处世心理的，我和他
接触的机会并不多呀。

记得最早还是1993年9
月5日-8日重庆西南师范大
学(现为西南大学)中国新诗
研究所的“华文诗歌国际学
术研讨会”上，他大概也是初
赴大陆参加诗歌活动，小组
讨论时我和他恰好同在一个
分组，听他谈写诗的经验，

“我往往是头脑里隐隐地先
有一个旋律在。”他用右手食
指轻轻转动着往上一指，给
我留下深刻印象，明白诗句
的诞生和乐句的诞生原来是
相仿的。那时他的头发还是
黑的。

在济南洛夫书法展上是
与他第二次见面，头发已花
白。

2006年5月“新世纪十佳
青年女诗人”从济南到福建
晋江举行第二阶段会议，我
也同去，在那里又见到洛夫。
他和夫人陈琼芳一起与会，
那时他的头发就全白了。

洛夫从1988年第一次回
乡探亲，到不久前，先后二十
几次来往于海峡两岸，为中
国台湾和大陆两地诗歌与书
法交流起到了互相借鉴、携
手共进的桥梁作用。

他的诗对华语汉诗的影
响是巨大的。在台湾他被称
为“诗魔”，即有横空出世、惊
世骇俗之意。他参与创办并
任总编的诗歌同仁刊物名为

《创世纪》，就是要在诗歌界
另辟一个世界。那时他高举
反传统的大旗，热衷并鼓吹
超现实主义创作，其代表作
就是《石室之死》。此诗一出，
一片哗然，众说纷纭，毁誉并
存，类似当年大陆朦胧诗所
引起的全文坛激烈争论的情
景。其实，此诗是他在金门
石洞里经历炮击时生死体
验的结晶。诗评家龙彼德在

《洛夫评传》中对该诗有具
体细致的分析，我曾为这本
评传写了一篇简论，题为

《把洛夫放在手术台上》，发
表在1996年《黄河诗报》5-6
期上。我是这么介绍龙彼德
的分析的，“这首诗的核心
思想是‘人’，由此归纳出与
人的生活有关的生存、死
亡、宗教、社会、艺术等16个
方面的问题，还用图表画出
以‘人’为中心的放射性结
构。最后，从现实中‘人’置
下端的‘人、神、兽’倒三角
关系与理想中‘人’置上端

的‘人、神、兽’正三角关系
的比较上，进一步阐释了

《石室之死》所蕴含的深刻的
人性内容。”尽管诗是晦涩难
懂的，但经过龙彼德的解剖
式分析，还是可以领会、理解
并认同的。

洛夫的诗歌之路并没有
沿着《石室之死》的方向一直
走下去，有人说他由西向东
回归了。其实，他只是向自我
回归，确认写诗是自由的，只
有写出自己从生命和人生经
历中获得的体悟才是最重要
的，不应该被什么主义流派
等框框自我束缚。对年轻时
的气盛冲动他自觉好笑，据
写《<漂木>论》的叶橹说，

“后来诗人想改写它(指《石
室之死》)也只能遗憾地放弃
了”。因为“不同的年代和不
同的年龄、不同的心态，对于
诗境的进入和体验，对生命
的感悟，都会呈现出迥异的
方式和形态，所以洛夫最终
放弃了改写的念头，更是一
种明智的选择。洛夫在《石室
之死》中留下的遗憾，他以

《漂木》的写作来弥补了”。
所以，三千余行的《漂

木》就成了洛夫创作后期最
重要的长诗。它动笔于2000
年，2001年元旦在台湾《自由
时报》副刊连载。2004年台湾
联合文学出版社出版，2006
年底又有北京国际文化公司
出了大陆版。

洛夫一生有两次“漂”的
经历，第一次是他21岁从大
陆漂到中国台湾，第二次是
年过古稀从中国台湾漂到加
拿大。第一次漂是社会动荡
的逼迫，是被动的；第二次是
自己的选择，是自由的。至于
漂的“木”，只是用来借代的
意象，西方某哲学家说人就
像石头被扔到这世上来，在
诗中取代这石头的就是“木”
了。据叶橹说，洛夫曾打算把
这首诗定名为“漂灵”。这说
明“漂木”是有生命、有意识、
有感情的，能感觉，能思想，
能参悟。其实，每个人来到世
上都是来“漂”的，或被动，或
主动，而且是从生命的开头
一直“漂”到生命的结束，由
此需面对“漂”的过程中所遇
到的种种现实的或虚幻的问
题。这部《漂木》就是洛夫对
宇宙中人类各种问题的思考
与解答，叶橹的《<漂木>论》
对此有全面深入细致的分
析，这儿就不赘述了。

今天，诗人洛夫又“漂”
到另一世界去了，他又会有
什么样的体会与领悟呢？无
人知晓。特以此文祭奠诗人。

(本文作者为山东师范
大学文学院教授)
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走在密西西比河西岸
河边的石子路上，日子仿
佛一越百年，回到马克·吐
温《哈克贝恩历险记》的时
代。路边砖红色的破旧楼
房，还有废弃厂房的遗迹，
甚至连从河上吹来的晨
风，都书写着这里沧桑的
年轮。

圣路易斯是依托密西
西比河建立的城市。没有
密西西比河，就没有圣路
易斯。也可以这样说，没有
法国人，就没有圣路易斯。
1764年，法国人来到了这
里，发现密西西比河两岸
有屠宰后的牛皮可以贩卖
发财，开始在这里建立了
城市。这座新兴城市的名
字，就是为纪念法国国王
路易九世而命名的。

当年在美国中部，圣
路易斯比芝加哥更声名
赫赫，也比芝加哥历史更
长。1904年，圣路易斯举
办过世博会，见证了它早
年的辉煌。如今走在凋零
的石子路上，你会感到圣
路易斯已经无可奈何地
衰老了，是一座没落的城
市。想当年，这里可是圣
路易斯最繁华的地段，厂
房林立，商店鳞次栉比，
轮船停泊在密西西比河
边，一时热闹非凡。此刻，
却门前冷落车马稀，只有
河边矗立着写有“历史老
街区”和“马克·吐温《哈
克贝恩历险记》处”字样
的牌子。河上的老铁桥，河
边的老桥洞，都显得有些
孤零零的，阳光打在石子
路上，凄清而没有回声。据
说，只有到夜晚，这里才会
有生气，因为这里已经被
改造成酒吧街，为了让人
们怀旧，饮酒时望着河上
浮动的星光月色，与逝去
的岁月干杯。

这样的旧城改造的思
路，在城中心那些一百多
年前建立的老制鞋厂那里
也得到了证明。那些老厂
房下面一层改造成餐馆和
商店，上面几层被改造成
公寓。其中一座老皮鞋制
造工厂最为醒目而别致，
叫做城市博物馆。大厅里
所有的柱子都被重新包
裹。包裹的材料五花八门，
碎瓷片、废钢管、铅板字母
和图片磨具。柱子焕然一
新，是我在别处完全没有
见过的最神奇的柱子。大
厅里还有残缺的大理石雕
像镶嵌成过廊的门框；吊
车吊着废矿石，立在水池
边，成了新颖的装饰；老式
的旧壁炉变成冰激凌小卖
部的窗口；破旧的钢琴任
人弹奏别人永远听不懂的
音符……

这是一座十层大楼，
现在完全是一个儿童乐
园，但和诸如迪斯尼乐园
之类的儿童乐园完全不同
的是，除露台上有一个旋
转轮盘的大型电动游乐项
目外，没有一点高科技的
影子。楼上楼下，脚前脚
后，遍布洞口，你可以随意
从任何一个洞口进去，在

斗曲蛇弯的洞中钻来钻
去，不知会从哪一个洞口
钻出来，眼睛一亮，别有洞
天。很可能是一个新的楼
层，也可能是一个新的游
乐场，或是一个长长的滑
梯，坐上去载你滑到别处。
大楼的天井被充分利用，
变成了一座神秘的山峰，
里面布满纵横交错的暗道
机关，可以看到传说中的
神女和动物雕塑，在迷离
灯光下闪烁着诡异的光；
也可以通向不同的楼层，
替代了格式化的升降电
梯。

所有这一切在城市现
代化进程中被废弃的东
西，也就是我们常说的可
以送进垃圾场的废品，在
这里都焕发出新的色彩和
活力，被重新定义而有了
艺术的魅力。这一切，都是
一个叫罗伯特·卡西里
(Robert Cassil ly)的雕塑
家，在1983年买下了这幢
大楼，亲力亲为把它改造
完成的。和我们这里的一
些艺术家不同，他没有用
自己赚来的钱为自己买别
墅、娶年轻的小老婆、开餐
厅酒馆，而是做成了这样
一个公益事业。

从拱门笔直往西，先
是它圆顶的市政府大楼
(现在是博物馆)，后面是
一条带状的公园，成了城
市的中轴线。公园里有一
尊巨型钢板搭成的几何
图形的现代雕塑，命名为

《吐温》，是美国当代著名
室外雕塑家理查德·塞拉
(Richard Serra)的作品。
这个公园被命名为城市
花园，2009年建立。想也
是为了改造旧城风貌，以
吸引游人、重振雄风吧。
这样的思路，和我们就不
大一样了。想起北京中轴
线南端最重要的前门大
街，曾经被李健吾先生称
为“通向中国心脏”的一
条大街，改造的思路是重
建明清风格的商业街。其
实，商业是一种选择，文
化也可以是一种选择，同
样在市中心寸土寸金的
地方，也可以改造为一条
带状公园。

最值得一看的是城西
的1904年世博会遗址。如
今，这里成为绿地覆盖的
公园，叫做森林公园，比芝
加哥的林肯公园，甚至比
纽约的中央公园的面积还
要大。废弃的旧址改造成
各种博物馆，最为醒目的
是美术馆，门前有路易九
世跃然马上的雕像、轩豁
的坡地草坪和喷水池，和
凡尔赛宫有几分相像。还
有一个比北京动物园大许
多的动物园。动物园和所
有的博物馆都是免费的。
这体现了这座城市与众不
同的风度和价值观，如果
和我们这里一些本来属于
公共属地的旅游景点水涨
船高的门票相比，让人汗
颜。

(本文作者为著名作
家)
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▲诗人洛夫
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