
在街上行走，不经意间碰到
少年时的朋友景远篷，彼此惊
喜。远篷的父亲与家父在同一所
院校任教，交往颇深，父一辈，子
一辈，算得世交。远篷告诉我，他
刚搬到忠恕里，人到中年又结比
邻，不亦乐乎。选了一个星期天
到远篷家拜访，他家就住在忠恕
里的一个偏院里，二老健在，而
我父亲已经过世，不免唏嘘。因
此敬景老师如同叔辈。

远篷是个玩家，工作之余喜
欢乒乓球，他的球技可不业余，
我和他交过手，他不还手，只让
我进攻，就打得我落花流水。问
其何以练得如此球艺，原来他经
常到省体育学院去，与省队球员
过招，我哪是他的对手？他是陪
我玩玩而已。远篷还是京剧票
友，《智取威虎山》中少剑波的几
段老生唱段唱得有板有眼。

几年以后，远篷的母亲到我
家，与我母亲私语。半天后景母走
了，母亲告诉我，远篷的妻子出轨
了，勾引她的男人竟住在同里的
另一个偏院里。我见过那位嫂子，
很典雅的女人，也见过那个猥琐
的小子，无论如何不能明白，依远
篷家的经济条件和远篷的堂堂相
貌，那小子都是无法匹敌的，怎么
偏偏就发生了这样的事？

两个月以后，远篷来找我，
让我替他起草一份离婚诉讼状，

看来那事已经闹上公堂。他说，
我要与谢思乔离婚。我一听就乐
了：铜雀春深锁二乔，看来你一
乔也锁不住啊！远篷倒平静，向
我叙说了事情的来龙去脉：他业
余时间除了出外练球，就是与票
友唱戏，很少陪伴妻子。那时候
电视是稀缺货，一是买不起，二
是有钱也买不着。偏偏邻院那小
子就自己安装了一台黑白电视
机，引得全忠恕里四个偏院的邻
居都去蹭电视看，谢思乔也去
了，不知怎么就和那小子混得厮
熟。做婆婆的看出了端倪，就与
远篷说了，事情摊了牌，闹得不
可收拾，走向了分手。远篷什么
也不要，就要孩子，把一个家留
给谢思乔。

我明白了事情的底细，试探
地劝说，没有挽回的余地了吗？
远篷愤愤地说，是她把路走绝
了，还有什么留恋？我了解这对
夫妻，他们曾经是一所学校的同
学，分配工作又走向一个系统，
就这样分手，置那一段情缘于何
处？远篷没有选择宽恕。我遗憾
地说，你把老婆玩丢了！远篷点
点头，大概承认了自己的过失。

忠恕里的远篷让我陷入了
深深的思考。人生的珍贵在于筑
家和护家，家是一个玻璃瓶，需
两个人共同捧着，走向人生的终
点，谁离经叛道地失手，那个瓶

子都会落到地上打碎。问题是总
有人失手，这就构成一个发人深
省的社会问题。在这个问题上道
学家们提出了“失节”说，读一读
历代“失节”的案例，被指“失节”
的都是女人，道学家把男人“失
节”定义为背叛民族和国家的

“大节”，在婚姻问题上却可放一
马。他们不能宽恕妻子出轨，于
是就有了“绿帽子”说。我的人生
中曾遇到两个从旧社会过来的
家庭，少小时童言无忌，我的一
位同学就经常讲起他大妈和二
妈的故事，毫不避讳家庭私密。
心下便揣摩，他怎么会有两个
妈？待到工作，单位一位同事也
有两个妈，而且是亲姊妹同时嫁
给一个男人，同事也毫不隐晦地
讲两个妈掐架的是是非非。此时
已经懂得了婚姻家庭的道德规
范，心下仍然困惑：两个女人怎
能同时容得一个男人，而天下窃
笑却不指责？倘若某人说他同时
拥有两个父亲，一定会被世人嗤
笑。直到读了恩格斯的《家庭私
有制和国家的起源》，才明白，婚
姻的最初是属于感情的，发展下
去却成为经济的婚姻。几个女人
对一个男人的接纳，那是旧式家
庭经济模式的结果。随着女性经
济地位的提高，我们看到女人对
丈夫出轨的反抗，这是一个社会
的进步。此时的婚姻已经演变成

道德的婚姻，经济的婚姻退居次
席。一个人的婚姻道德问题在社
交圈是讳莫如深的话题，却是媒
体津津乐道的主题，那些后宫
戏，哪一个不是讲述这样的问
题？暴露、展览，借古人之躯，抒
今人之憾，无非是宣泄私欲和争
夺权力。

这些问题关联着、交错着，
错综复杂。谢思乔无路可退，还
是嫁给了那小子，与他一起搬离
了忠恕里。远篷经人介绍又婚，
娶了一位未出嫁的老姑娘。这是
几年以后的事。一天，路过忠恕
里，见远篷抱一个婴儿，遂走过
去寒暄，这是他的小儿子，我怎
么看都像他的孙子。人之痛楚，
不便取笑。

又过了十年，远篷与我去洽
谈一个项目，在车上闲聊，他告
诉我，他碰到思乔了，思乔拉住
他聊了很长时间。告诉他，自己
过得并不好，那小子控制着她，
拿走了她的工资卡，连零花钱都
管得严严的，还经常打骂她。思
乔向久别的远篷敞开了心扉。

远篷说话很慢，几次哽咽。
所有的路走错了，都能退回去，
唯独这条路是无法回头的。我再
一次想到忠恕里，那个“恕”字做
起来何其艰难？人生之恕，我们
理解多少？恕的宽度和底线，我
们拒绝了多少？容纳了多少？
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1924年2月，作家周作人完
成了散文《故乡的野菜》。在文章
中，知堂先生共提到了6种江南
的野菜，它们是荠菜、马兰头、鼠
曲草、紫云英、杜鹃、蒲公英。此
外他还提到，黄花麦果(鼠曲草)
在日本被唤作“御形”，与荠菜同
为“春天七草”之一。

所谓“春天七草”，指的是水
芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、
芜菁、萝卜。在某些地方(不知日
本是否也如此)，正月里将这几
种野草切碎，放进稀饭，吃到肚
子里去，人们认为可以辟邪。

我反复斟酌，以为这应该是
江南的旧俗吧。长江以北，正月
里仍然天寒地冻。在打春比较晚
的年份，瘦山冻水是找不到这些
野生植物的踪迹的。即使有也小
得很，上不得餐桌。

韩愈在《早春呈十八员外》
里说：“天街小雨润如酥，草色遥
看近却无。最是一年春好处，绝
胜烟柳满皇都。”他应该是一个
胃口清淡的人，他笔下的皇都、
天街，指的都是长安。长安如此，
其他江北地区也热闹不到哪里

去。早春二月，小草刚刚泛绿，大
地一片青绿，是盛不到碗里，也
吃不到嘴里去的。

在文章中，周作人写道：“我
的故乡不止一个，凡我住过的地
方都是故乡。”这观念，在我是无
法接受的。我所理解的人生就像
放风筝，漂泊在外的游子就是天
上翻飞的纸鸢，下面手里拿着线
团的人脚下所踩踏的大地才是
风筝的故乡。周作人早年曾留学
日本，此后长期在北京生活，他
大概是将北京看做了自己的故
乡吧！但在很多人眼里，居所确

乎是不能视为故乡的。
我的故乡在鲁南。我所识得

的野菜，大抵是不能入口的。能
够入口的，或者我自己曾经吃过
的，为数实在不多。山东人吃的
马蜂菜(马齿苋)、香椿、灰灰菜、
荠菜、槐芽、七七芽、银银菜、榆
钱、槐花，似乎都应归为野菜的
范畴。但除此之外的一些野草，
又似乎不能不提，比如说白茅、
白蒿、艾草、蒲公英、米团子、羊
耳朵棵、葎草(拉皮草)、合欢花、
牛筋草(蟋蟀草)等等，也无一例
外都是土著。千百年来，这些野

草生于斯长于斯，见证了沧海桑
田的变幻，它们才是本地的主
人。

春天到了，到野外去散步，
透透气，同时不妨认认野菜，看
看自己还叫得出哪些故旧的名
字——— 它们都是老朋友，将来除
了植物学家，恐怕很少有孩子还
能叫得出它们的名字了。甚至，
即使是植物学家也未必能够叫
得出它们的诨号。

米团子，是那种有着小小香
气的草团子，开着不起眼的小
花，她是野草中的美娇娘；银银
菜，是乡村的美味，经常与玉米
粥一起熬煮，口味绝佳；蒺藜，野
草中的杂文家，总是提醒你旅途
的艰难；蒲公英，大地上随处可
见的WIFI，总是不吝于向四方
传递花的信息。

走在乡村的田埂上，脚下软
绵绵的。每前进一步，都会留下
浅浅的脚印。关于野草或野菜的
那些传说，就像大地上的其他传
说一样，随着乡村的日渐掏空，
一切都像是遥远的童话，将沉睡
在文字的丛林里，永不再见。
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回乡下老家伺候耄耋之年
的父母，常常被孩子似的父母弄
得哭笑不得，可过后细细品味，
父母的反常举动自有其存在的
理由。

自过了90岁后，父亲因为
小脑萎缩、双腿关节疼痛，基本
不到街面上去了。每天早晨起
来，母亲帮着他穿好衣服，喝一
杯温开水，然后喝一勺热水冲
开的蜂蜜，拄着自己的拐杖，坐
在炕下的凳子上，等母亲气喘
吁吁地叠好铺盖，帮他洗刷一
番假牙，戴上，再给他洗脸，嘱
咐他到院子里小便。然后，去院
子东井边的水盆里洗手，蹀躞
着回家。他的双脚抬不起来，拖
着地面走，碰到凹凸地方，身子
一歪，真怕他摔倒了。活动量
小，消化慢。我们吃饭，父亲不
吃，说是胃里满满的，吃不下
去。他上炕，倚着东墙壁叠好的
铺盖，半闭了眼睛。等到八点
半，父亲起身坐在炕沿边，靠着
右面的小衣柜，正襟危坐地说，
给我弄饭吃吧！

母亲赶紧给父亲煎两个鸡
蛋，端上早已热好的牛奶、一碟
熟的肉类食品。父亲左臂伤残，

右手正好守着端来的饭菜，搛起
来方便。吃完了饭，停上半个小
时，催父亲吃药。之后，他又回到
炕上倚着被子迷糊。这时，我会
把父亲推醒，大声说，到院子里
走走吧？这样老躺着，好人也躺
坏了。父亲耳聋，即便听见他也
不理我，又闭了眼睛睡过去。

有一天，父亲过门槛时，左
脚被绊了一下，身子一歪，磕在
炕沿上。亏得个子高，右手撑住
了身子。母亲说，你的腿抬不起
来了，把门槛锯了吧？母亲用手
指一指门槛。父亲忽然举起拐杖
说，你敢锯，四五十年了，走习惯
了，你锯啥？母亲不再说了。过了
几天，他出去小便，又一次被门
槛绊倒了。亏了母亲在锅灶那儿
烧火，旁边有个盛草的大篓子，
父亲扑过去，被草篓子垫了一
下，嘴没啃地，手没磕伤。可他歪
过身子，坐在地上起不来了。他
的双腿支撑不起身子，他的左臂
伤残，一只胳膊起不了作用。母
亲没能力拉起他，等我赶回家，
又找了一个邻居，才将父亲搀起
来。母亲大声骂他：叫你锯了门
槛，你不依，等磕死你。

我立即拿过刀锯，弯腰对着

门槛下手。父亲在炕上吼我一
声，干啥，别锯！我对着他的耳朵
大声说，再让门槛磕你吗？他摆
摆手说，不会，我慢慢走，这可是
咱村老木匠砍的房架，结实着
呢。现在哪有？不准锯。我停了刀
锯，门槛的南边已被我锯了五分
之四。母亲对我说，等他睡了，你
再锯。反正你爹脑子不好使，耳
朵听不见。

父亲一会儿打起了瞌睡。我
拿起刀锯赶快接着锯，刚一拉
锯，父亲直起腰，喊着，你个小
子，脑发昏了，不准锯！

我只好停了，有些惊异，明
明他睡着了，耳朵又聋，可一动
锯就惊醒了。怪哉！我只好打消
了锯掉门槛的想法。可我心里又
担忧，怕门槛再次绊倒他。

院子里有个早年的猪圈，我
早几年想填平了栽上花。我把想
法跟父亲说，他丧了脸说，留着
猪圈碍你眼了。我说，留着没用，
夏天有臭水，招苍蝇蚊子。父亲
听了说，冬天好藏雪。除了护住
门槛，父亲到院子里时总是四面
观察，不忘瞅瞅猪圈，再望望天
空，扫视一下房坡。然后才放心
回屋。我疑问着，难道他小脑不

萎缩了？
东屋有六个泥打的纸瓤缸

摞在一起，招满了蛛网，发出霉
烂气息。我一手提着一个，放到
猪圈边问母亲，扔了吧？母亲赶
忙出来，抓过纸瓤缸说，这是我
费老大事打的，丢了心疼。母亲
一手一个又提了回去。

东屋里藏满了早年的大小
笸篓、簸箕、铁水壶、煤油灯、梨
筐、犁具等等，哪一样都有几十
年历史了，占着地方没用处。我
没事时偶尔去东屋，母亲精明地
跟着我，嘴里说，这些东西跟了
我和你爹半辈子，看看心里熨
帖，你别给动哈！你爹不愿意。

我便彻底不动了。这个家的
每一件物品，都有一个故事，父
母的情感凝聚在里面，它们跟父
母相融在一起，组合成了一个气
场，你动一动，即便无声无息，也
会惊动父母。这家里家外流动着
老物件和父母的气息，你割裂谁
都不行。

这老屋，陪伴父母走过了半
个世纪，它们还将陪伴父母走下
去。我怎能将一个完整的时空扯
开道缝隙？想着，我好像也融在
这暖暖的老屋里。
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