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患患老老年年痴痴呆呆症症的的她她
依依然然是是他他的的天天使使

葛个人意见

独独居居海海岛岛2299年年
7799岁岁老老人人成成““网网红红””

中国有句俗话叫“少年夫妻老来伴”。在美国，最近有个这样的故事感动了许多网友：他们是一对
相依相伴了近70年的老夫妇，近年妻子玛丽患上老年痴呆症，丈夫卡尔事无巨细地照顾她的饮食起
居。直到有一天，卡尔有事外出，叫来女儿贝基照顾玛丽，贝基才发现，父亲是多么深爱着母亲，又为
她付出了多少。

本报记者 王晓莹 编译

出门前叮嘱10分钟

卡尔和妻子玛丽·简住在
美国宾夕法尼亚州安维尔，他
们1950年结婚，生了6个子女，
到如今已共同生活了68年。大
概10年前，玛丽患上了老年痴
呆症，慢慢地，她连自己的子女
都不认识了。卡尔不想把妻子
送去养老院，而是选择在家中
悉心照顾她，尽管他自己今年
也已经88岁。虽然子女们也常
来探望，但随时都能陪在玛丽
身边的只有卡尔一个人。

不久前的一天早上，卡尔
要去看医生，他叫来55岁的女
儿贝基，让她照顾玛丽一上午。
贝基到父母家时，玛丽正在浴室
里洗澡。出门前，卡尔花了整整
10分钟的时间，把每一件关乎玛
丽的琐事细致地嘱托给女儿：

“她的眼镜我已经擦好了，
就在浴室的洗手池旁边。”

“眼镜旁边是她每天都要
戴的首饰，她洗完澡、穿好衣服
以后就会找首饰。那个心形的
手链要放在手表的左边，手表
右边是另外两个手链。”

说完眼镜和饰品，卡尔又
告诉女儿怎么给玛丽准备衣
服。“这是她的高领毛衣、线衣
和裤子。这套衣服旁边放着她
的鞋，有一双软和的、画着米老
鼠的袜子已经叠好了，就摆在
鞋上。”卡尔还说，玛丽的内衣
搭在轮椅的椅背上，又把每件
内衣具体解释给贝基听。

都叮嘱完了，他还是不放
心。“我送他出门，他还在一直
回头看，担心忘了什么我不知
道、还需要告诉我的事儿。”贝
基写道，“他对她的爱，再明显
不过了。”

他是怎么做到的

送父亲出门后，贝基开始
照顾母亲。看着浴室里母亲洗
澡的身影，她老怕万一玛丽没
站稳滑倒了该怎么办。这时，玛
丽扶着浴室的墙站起身来，坐

在浴室里凳子的边缘，贝基担
心她脚下打滑出事，就把浴室
门拉开，准备告诉母亲往凳子
里面坐一点。

可她刚拉开门，玛丽就喊
道：“关门！太冷了！”贝基只好
关上门，免得惹母亲生气，但她
发现自己紧张得出了一身汗，

“仿佛那个在淋浴头下的人是
我。”

既然母亲不让她看着洗
澡，贝基只得走进卧室，帮她整
理床铺。在床上，她发现了母亲
的一颗药——— 应该是昨晚吃药
时漏掉了。贝基把药装进自己
的口袋，准备晚些时候再提醒
她吃一次。

等贝基再回到浴室时，玛
丽已经洗完澡了。她擦干身上，
贝基又帮她吹干头发，帮她穿
上内衣、好几层外衣，还有玛丽
特别喜欢的那双米老鼠的袜
子，帮忙穿上鞋、戴上首饰和眼
镜，然后又帮她梳头。

虽然这些事并不难做，但
忙活完这一套动作后，贝基发
现还是很累人的。她写道：“（做
完这些，）该躺下休息的人不是
我妈，而是我。我真的想不出
来，我88岁的爸爸是怎么日复
一日地做好这一切的。”

“我又不是你的妈妈”

这时，走出浴室的玛丽发
现床铺已经被整理好了，但她
显然不知道这一切是谁做的，
她说：“看看，多整洁啊，这是谁
干的？”

贝基回答：“是我呀。”
玛丽已经不记得贝基是她

的女儿了，她对贝基说：“你早
上能把床铺收拾得这么好，看
来你的父母把你教育得不错。”

贝基答道：“他们确实好好
教过我，我可幸运了。”

“那你应该把这些话跟你
的父母说。”玛丽说。

“谢谢你，妈妈。”
这时，玛丽回了一句让人

感觉无比心酸的话：“你谢我干
什么啊？我又不是你的妈妈。”

母女俩一起吃了早餐，又
喝起咖啡。贝基提醒母亲，咖啡

有点烫，让她当心。正说着话的
贝基没注意到自己的杯子盖没
拧紧，咖啡从杯子里漏出来，洒
在了她的前襟上。这一幕把贝
基逗笑了，而玛丽稳稳地捧着
自己的杯子，很认真地说：“我
可没弄洒我的。”

不过，玛丽最后还是没想
起来贝基是谁。当贝基弄干净
衣服回到客厅时，玛丽问她：

“你为什么要来照顾我？总要有
个原因吧？”但当贝基的妹妹来

“接班”、贝基准备出门时，玛丽
又问：“你是不是一会儿就回来
了？”——— 她已经对贝基产生了
依恋。

父亲从没喊过累

这难忘的一个上午，被贝
基用文字记录了下来。正是这
篇发表在网站上的文字，让许
多网友都感到既温馨又心酸。

“这才是真爱的最好诠释，在垂
暮之年还能被这样爱着和照料
着，是多么幸福的事啊！”有网
友感叹道。

在外人眼中，玛丽穿着整
洁，生活得很幸福，其实，这一
切都是卡尔每天事无巨细照顾
的结果，这么多年来，他甚至都
没有抱怨过一句。“当我感到累
时，我会告诉别人；但我的父亲
从没说过一句累。”贝基说。

她说，父亲和母亲在高中
时代就认识了，他们的相识很
浪漫：当年，18岁的卡尔朝16岁
的玛丽扔了个雪球。高中毕业
仅两年后，玛丽就嫁给了卡尔，
成了他的妻子。

近70年过去了，两位老人
依然恩爱。就在贝基记录的另
一个故事中，有一天玛丽身体
不舒服，贝基便到父母家与两
位老人同住，以防万一。晚上她
起身时，发现两位老人在半夜
时醒了。卡尔问玛丽：“你还好
吗？”玛丽没回答，而是告诉卡
尔：“我爱你。”

“父亲说，‘我也爱你’，他
们亲了一下，父亲又说，‘我可
没想到，我能在半夜亲吻到天
使’。”贝基写道，“然后一切都
安静下来，他们又睡着了。”

本报记者 王晓莹
特约撰稿 宋金旭 编译

过去的29年来，来自意大利的莫罗·莫兰
蒂一直独自居住在一个人迹罕至的海岛上。
这个叫布德利岛的地方位于意大利马达莱娜
群岛的科西嘉岛和撒丁岛之间，拥有一片美
丽的粉红色海滩。最近，这名79岁的老人开始
拍摄岛上的美景，记录自己的生活，他把拍下
的照片上传到脸书、推特、Instagram等社交
网站上，获得了许多网友的欢迎。

莫兰蒂说，他一直都是一个比较“叛逆”
的人，不喜欢循规蹈矩。他在学校里对老师感
到厌倦，在家中对父母感到失望，成年之后找
不到社会归属感。“我开始只是想离开这个不
重视个人、只看重权力和金钱的社会。”莫兰
蒂说道。

就在对社会深感失望的时候，1989年，莫
兰蒂和几个朋友坐船离开了意大利。在布德
利岛附近，船只的发动机出了点故障，他们就
在那片粉红色海岸登陆了。正巧，那时驻扎在
布德利岛上的管理员即将退休，莫兰蒂就接
手了他的工作和居住的小屋，在岛上住了下
来。

“刚开始的几年我很不友好。”他回忆道，
“我不想和任何来参观粉红海滩的人交流，更
喜欢独自欣赏着这里的美景。”随着时间流
逝，莫兰蒂变得温和起来：“我觉得之前的做
法有些自私，我开始想和全世界分享我心中
最美的自然风光之一。”

莫兰蒂开始与游客交流，向他们介绍保
护环境的知识，还给他们做导游。以前由于游
客众多，岛上遭到了一些破坏；如今，为了保
护环境，游客们只能在海岸边参观。

在岛上的这些年里，岛屿的所属权变更
了很多次。从2016年起，布德利岛成为政府国

家公园的一部分，莫兰蒂本该离开。不过，人
们帮他发起了请愿，请愿书得到了超过1 . 8
万人的签名支持，如今，他依然生活在这个小
岛上。

成为国家公园的一部分后，岛上有了无
线网。正是因为网络，莫兰蒂开始在社交媒体
上分享他拍摄的小岛美照。这些照片中，既有
玫瑰色的日出日落，也有碧蓝的潮汐涌上沙
滩；有狂风暴雨前的灰黑色天空，还有神秘的
小生物。“我在海边拍摄日出，吃早饭，养了两
只猫还有一些鸡。”他说，“拍好照片后，我在
平板电脑上进行处理，在社交网站上回复评
论、回答问题。”这就是莫兰蒂的日常生活。因
为这些别致的照片，他在脸书有5000多名粉
丝。在谷歌地图上，有近60万人浏览过他拍摄
的照片。

尽管莫兰蒂是为了逃离社会而来到布德
利岛的，但他并不介意网络扩大了他的世界，

“我很开心和大家分享我的生活，因为我觉得
这可以让人们欣赏美景，并且因此尊重和保
护自然。”

随着莫兰蒂在社交媒体上的活跃，他自
己甚至都成了吸引游客的一个理由。“夏天
时，我可能一整天都忙着和游客交流，他们就
是来看一看我这个独居在岛上的‘疯子’。”他
说。

到了冬天，几乎没什么游客前来，莫兰蒂
会独自度过很长时间。“我从来不觉得孤独，
因为我一个人过得很好。”莫兰蒂在意大利本
土有亲人，每年他都会去意大利北部城市摩
德纳看他的两个女儿。但他还是最想在岛上
度过余生，“我不会离开这里，我希望在这儿
去世，让骨灰随风而去。”

现在的卡尔和玛丽

莫兰蒂近照

年轻时的他们
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