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李敖的文字有力量，
但缺少文学应有的隐忍和暧昧

一生纵横恣意的台湾作家李敖
文笔犀利，批判色彩浓厚，嬉笑怒骂
皆成文章，被文学圈内外广泛关注。
作为文字深具力量的作家，很多人
拿他跟鲁迅作比较。在文学评论家
谢有顺看来，李敖缺乏鲁迅式的自
我追问和自我反省，以至于他的文
字在精神向度上无法继续向存在的
悲剧领域挺进。——— 有时，自我的悲
剧比历史的悲剧要深刻得多。但李
敖的自负，使他轻易就放弃了自我
悲剧这块更为重要的领域。

>> 与其说李敖是杂文家，还不如说他是思想者和历史学家

散文是自由主义的文体，往
往与作家的心灵有着密切的关
系，但它却不是适合作家在思想
或精神上用力的地方。甚至由于
用力过猛，着了痕迹，许多的散
文就显露出失败和僵硬的面貌
来，让人无法卒读。因此，散文写
作一直被人视为一种柔软而亲
切的话语运动(林语堂所说的

“娓语”，大约指的就是这个意
思)，它有着最为广泛的语言边
界，也有着最为自由的文体特
征，以至于一切无法归类的文字
都可称之为散文。

周作人、梁实秋、林语堂等
人的散文就是成功的范例。读他
们的散文最大感受是，你几乎看
不到作家用力的地方，他们的力
量好像不知不觉被分解到了那
些文字的碎片之中；这种文字在
阅读者的心灵中所起到的效果，
也非以冲击力取胜，它更多的是
给人智慧，让人舒适。

也有另一种散文方式，它是
用力的，直接的，坚硬的，那就是
我们通常所说的杂文。这种分
类，早在一九二三年，周作人就
在《地方与文艺》一文中概括出

了散文写作中的两种艺术风格：
“第一种如名士清谈，庄谐杂出，
或清丽，或幽玄，或奔放，不必定
含妙理而自觉可喜。第二种如老
吏断狱，下笔辛辣，其特色不在
词华，在其着眼的洞察力与措辞
的犀利。”不过，后一种文体成功
的不多，也很容易变成应时之
作。只有少数是例外，比如现代
的鲁迅，当代的李敖，他们写的
文字深具力量，这是由于他们见
识非凡，自然，他们的文字也就
成了散文用力的典范。

我喜欢李敖的坚决和博识。
在我们这个庸常的时代，李敖式
的人物不是太多，而是太少了。
他胡说的时候挺多，但他那种直
率、坦诚而尖锐的话语品质，为
多数的写作者所没有。可以想
象，多一些像李敖式的人物，文
坛的献媚、吹捧文字将锐减。他
或许能为文字多赢得一分敬畏，
同时也让一些人对文字产生恐
惧。文字的力量只有在这个时候
才能真正显现出来。我现在担心
的是，由于李敖的某种狂放和自
大已经引起了很多人的反感，以
至于他们会出于义愤而忽略李

敖在其他方面的成就。
其实，李敖是鲁迅之后少有

的对杂文事业有实质性发展的
人。我指的是，他的杂文不仅针
砭时弊，而且与历史专论、资料
考据结合在一起，并由此而形成
了一种新的文体风格。他不像其
他一些杂文家那样，满足于呈现
自己的道德立场，而是以考据为
基础，步步推进，终使自己的大
胆结论获得证实。本来，他有话
直说、毫不留情的话语方式，是
很难被推崇谦虚、宽厚和温和的
中国人所接受的，但由于他经
常用大量的材料说话，使得连
反对他的人也经常无话可说。
因此，李敖的文字比一般的杂
文家要宽广、深邃得多。我们与
其说他是杂文家，还不如说他
是思想者和历史学家。尤其是
在杂文这一文体如何与历史材
料应用相糅这点上，我想，多数
人是比不上他的。我读过李敖的

《胡适评传》《蒋介石研究集》《中
国性研究》等著作，觉得李敖自
有他狂妄的理由——— 他的确有
自己非凡的材料发现和与众不
同的见地。

>> 鲁迅是一个悲观主义者，而李敖一直是乐观昂扬

但李敖与鲁迅之间的主要
区别并不在这里。毕竟，鲁迅是
一个悲观主义者，而李敖则一直
是乐观昂扬的，无论外面的环境
多么险恶，他一直没有放下自己
那副自得和自满的精神架势，并
坚持用揭人之短的方式来证明
自己是正确的。

这或许正是李敖的机心所
在。

你很难想象，如果没有外面
这层乐观主义和自我中心的保
护色，李敖还能安全地活到今
天；他如果在精神气质上也像鲁
迅那样阴郁和绝望的话，今天的
李敖，即便没有死在国民党的监
狱里，至少也已经自我折磨得奄
奄一息了。这是李敖的幸运之
处，但同时它也造就了李敖在文
字上的局限：他缺乏鲁迅式的自
我追问和自我反省，以致他的文
字在精神向度上无法继续向存
在的悲剧领域挺进。——— 有时，
自我的悲剧比历史的悲剧要深
刻得多。但李敖的自负，使他轻
易就放弃了自我悲剧这块更为
重要的领域。尽管他也写小说，
以期弥补，但事实上并不成功。

也就是说，文学上的李敖与
思想上的李敖是并不对等的。作
为一个史论家，他堪称出色，作
为一个散文家和小说家，他却有

着明显令人遗憾的地方，我把它
概括为两点：

一、缺乏文学的暧昧性。史
论和思想可以要求尖锐，但文学
在许多时候却要求暧昧。李敖也
许把许多事情都想得太清楚，表
达上也过于直抒胸臆了，它在某
种程度上，必然造成对文学性的
破坏，因为文学最动人的部分，
往往就在暧昧不明的地方。没有
暧昧，就没有文学。而李敖的《北
京法源寺》等小说，里面之所以
会充斥着大量议论文字，就可看
作是他不会处理暧昧在文学中
的作用而使用的补救手段。

二、缺乏文学的拙。李敖的
文字有着明显的是非、道德判
断，这对于论辩是有利的，但对
于文学本身来说，就显得太直接
了，尤其是他在行文中多半采取
攻其一点不及其余的说话方式，
也未免显得太过聪明了。而我一
直认为，好的文学，应该有拙的
气质，特别是散文，更是要让人
觉得作者的精神和情感流露都
是缓慢的，沉着的，放松的。

可李敖的观念并非如此，他
在《看谁的文章写得好?》一文中
说：“所谓文章，基本问题只是两
个：一、你要表达什么？二、你表
达得好不好？两个问题是二合一
的，绝不能分开。”可见，李敖喜

欢直接明了的话语路径，但这个
问题一旦落实到文学中，就没有
那么简单了。

许多时候，拙而不笨，才是
文学的大气。

这对李敖当然是苛求了。他
这样的人，决定他不适合走这条
暧昧而拙朴的文学之路，如果我
们要求他写出柔软而亲切的散
文篇章来，那就更没有可能了。
他最专业的，就是在杂文和史论
中表现自己的力量——— 设若把
李敖的文字都看作是散文的话。
我认为，他代表的乃是一种用力
的散文，其特征是表达偏见，呈
现锋芒。中间肯定会留下许多观
点和论据上的漏洞，但由于这种
文字的风格就是攻其一点不及
其余，所以，即便有漏洞，也不会
影响它在自己的论题上长驱直
入。因为它要的本不是文字的正
解，而只是思想的偏见。这点，与
我们所熟知的柔软而温和的散
文路径刚好相反。

散文往往是无力的，它一旦
用力，走的一定是表达偏见(自
由、深邃而迷人的偏见)的路子。
这方面的成功者中，鲁迅如此，
李敖也如此。

（摘选自《散文的常道》，谢
有顺著，广东人民出版社出版。
标题、小标题为编者所加）
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本书是小说和回忆录的结合，诺贝尔
文学奖得主门罗在书中追述了先祖如何
从苏格兰移民北美，又如何在加拿大生根
发芽，因此被视为一部私人家族史。
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本书编入王安忆文学评论 15 篇，谈及
众多年轻作者的作品，她认为在年轻的作
者笔下，新时代有更具挑战性的事物。
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这是一本关于法国贵族的演变历史
的著作，贵族虽然在政治制度上消失，但
许多精神和行为准则却流传了下来。
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本书是“骚客文艺”MOOK 系列的第
一本书，王小山的幽默，蒋方舟的乐观，任
晓雯的淡然……每个作家的性格跃然纸
上，“骚客文艺”试图在互联网阅读的时代
重拾中国文字的审美。
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作者借助最新的史学研究成果，描绘
出魏晋南北朝重大战役细节，展现出丰富
生动的历史原貌，对魏晋南北朝历史进程
作出了新的诠释。
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数百年来，欧洲人从遥远的异国搜集
了众多植物种子和样本运送回家，创造出
了我们所熟知的园艺花卉。本书不仅有精
美花卉插图，还有花园花卉的发展历史。
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