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□张梦阳

2018年3月14日，史蒂
芬·威廉·霍金的大脑停止
了思考。

微信、微博上刷满了悼
念霍金的文章和消息。有人
说霍金是属于宇宙的，是宇
宙赐予地球人的一位宇宙
天才，他是被外星人带走
了，又回归了宇宙。因而，有
人在留言中埋怨宇宙道：为
什么赐给一个身体残缺的
丑陋的人？如果是一位肢体
健全甚至高大俊美的帅哥
该多好！

我由于家庭的理工背
景，虽然从事文学专业，却
对自然科学和哲学尤其是
天体物理学充满浓厚兴趣。
霍金一传入中国，我就成为
他的“粉丝”。一见霍金的
书，就买；一看有关霍金的
报刊，就藏。似乎对这位瘫
在轮椅上的“丑陋的人”由
衷地生发出一种无法形容
的深情，曾经写了篇《感悟
霍金》，刊登在报刊上。所以
一听到这类嘲笑霍金的话，
就不自觉生出无名之火，觉
得这种说法太浅薄了。

其实，霍金之所以在人
类世界产生如此深广的影
响，就在于他是一位歪瘫在
轮椅上却具有世上最强大
脑的“丑陋的人”。倘是一个
健全人，即使在科学上做出
了跟他一样甚至更大的成
就，也不会引起如此众多的
人的尊敬。

美国作家乔治·R·R·
马丁所著的严肃奇幻小说

《冰与火之歌》里有个小恶
魔提里昂，读者看到他后，
往往会说“一个侏儒也可以
投下巨大的影子”。现实中，
霍金就是以坐在轮椅的低
矮残缺，给世界投下了一个
雄伟壮观的英姿。

人与动物的最大区别
就在于有一颗能够思考的
大脑。霍金使拥有正常大脑
的人自豪、自信：只要大脑
健康，肯动脑筋，无论遇到
什么样的困难，都能战胜，
以至创造奇迹！

霍金21岁时不幸患上
会使肌肉萎缩的卢伽雷氏
症(渐冻症)，全身瘫痪，到后
来只能靠眨眼传递想法，由
特制的电脑和助手转成语
言文字传播于世。他身体遭
到极端的禁锢，心灵却如此
自由、宽广，一直关心着整
个宇宙的基本问题，这是多
么伟大、多么美啊！《哈姆雷
特》里有一句台词：“即使把
我关在一个果壳里，我也会
把自己当作一个拥有着无
限空间的君王。”这种精神，
在霍金身上得到了充分的

体现。他不仅是一个充满传
奇色彩的物理天才，而且是
一个令人折服的生活强者。
他不断求索的科学精神和
勇敢顽强的人格力量，深深
地吸引着每一个知道他的
人，鼓舞自己开发自身最宝
贵的器官——— 大脑。当然，
同是人类的大脑，也是千差
万别的。应该承认天才的存
在。但仅有天赋是不够的，
还必须有对待科学的认真
态度与坚韧精神。新媒体上
亮出了霍金的手稿，那般整
齐，一笔不苟，使我联想起
曾经看过的中国科学家钱
学森的笔记，也是那样清
晰、美观。可见无论是什么
样的天才，都必须具备严谨
的学习态度和科学精神。这
样才是对人类最为宝贵的
大脑的尊重。霍金自己对人
类的大脑也充满了尊重，曾
说：“我们人类的大脑远比
你臆想中更为错综复杂，但
若并非如此，你也不可能臆
想任何事。它包含了许多脑
细胞，数目和银河系的星星
一样多，约有一千亿上下脑
细胞连接在一起，彼此之间
的连接比已知宇宙里的星
系还要多。大脑研究似乎应
该归类于神经科学，但因为
大脑受控于基本作用力，例
如电磁力，因此思考动作本
身最终还是归结到物理学，
这是快速复杂的物理现
象。”人类的大脑是宇宙发
展的最高结晶。对人类大脑
的自豪，乃是霍金逝世后，
对他的一生进行再思考，所
得的感悟之一。

霍金在天体物理学领
域取得了巨大的成就，但有
些媒体把他称为爱因斯坦
之后最伟大的科学家、当世
最伟大的科学家之类，就说
过头了。真正的纪念是基于
科学理性的，要实事求是。
这种“过头”的赞誉不是理
性的缅怀，倒是反科学的。
其实，一些获得诺贝尔奖的
物理学家的实际成果强于
霍金。首先的原因是物理学
评奖需要实验结果。而霍金
处于这种状况，只能凭想象
去进行理性的推测，根本不
可能从事实验和天文考察。
他的主要成就是在爱因斯
坦广义相对论和马克斯·普
朗克等基础物理学家提出
的“量子力学”框架下，推出
了宇宙黑洞的“霍金辐射”
理论，写出了阐发宇宙形态
的《时间简史》。霍金的过人
之处正在这里——— 他把人
人都面对的宇宙有边还是
无边、是怎样生成和变化等
带有根本性的理论问题，用
简明的方式讲得比较清楚。
正如两年半前我在《感悟霍

金》中所说的：霍金“构筑了
量子化的宇宙学：宇宙是完
全自足的，没有边界或边
缘，它既没有开端也没有终
结；既不会被创造出来，也
不会毁于一旦。宇宙从来就
是这种样子——— 它就是存
在。”霍金也讲了人人都面
对的生死问题，他说道：“我
们每个人都有信仰自由的
权利，上帝是不存在的，没
有人是创世主，也没有人能
掌握我们的命运。并不存在
天堂或者来世，我们只有此
生，来欣赏宇宙之美。正因
如此，我非常感恩。”并对生
命的意义做出他独特的解
释：“生命的意义就不在外
面某处，而是在我们的脑海
里。正如宇宙学家卡尔萨根
所说，我们是宇宙对自己的
省思。”正因为《时间简史》
把困惑人类多少年的宇宙、
人生的根本性问题说得这
么通俗、透彻、简要，所以这
本书竟在全世界发行两千
多万册。如以普及性讲解物
理学基础理论和宇宙与人
的意义为标准评诺贝尔物
理学奖的话，必定非霍金莫
属！

说到霍金关于外星人
的言论，据查，一大半是媒
体胡编乱造，霍金从来没有
说过。我耳闻什么二百年内
地球人一定要移居外星的
说法时，就曾一笑了之。因
为即使移居，也只能是极少
数人，大多数人是没有福分
的。而且距离地球最近的类
地行星也有四万光年，即便
有了光子飞船等移运工具，
也要飞四万年。在这样长的
时间里，飞船上的人怎么生
活？就是飞到了早已预测好
的适于地球人生存的那个
星球，会不会被那个星球可
能有的智能生物当作侵略
者消灭？与其移居外星，不
如全力保护我们唯一的家
园——— 地球。万物皆生皆
灭，人类是免不了灭亡的那
一天的。我们只能尽量保护
自己的家园，尽量延长人类
的生命历程，向更高境界升
华。由此可见，对于任何人
也不能盲目崇拜，而应以实
践为准绳，进入科学理性的
境界。纵然如此，有霍金这
样的科学家在人类耳畔时
做提醒，探求着未知世界，
防止与外星人贸然接触，使
地球人永远不停止对宇宙
的探索并有所防备，总是有
益的。

巨星陨落，魂归星辰，
我们缅怀这位人类之子，永
远铭记和学习他对科学和
真理的态度与精神。

(本文作者为中国社会
科学院文学研究所研究员)
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拙译村上新长篇《刺杀
骑士团长》的发行，更使得
村上文学成为热门话题，接
得的读者来信也随之增多。

诸位或许不大相信，我
所 接 得 的 大 量 读 者 来
信——— 尤其在手机短信微
信还没出现的几年之前，每
星期都要接到不少读者来
信。说实话，那时我的日子
还没过得这么兵荒马乱神
鸦社鼓，给读者回信是我一
项不大不小的任务和乐
趣——— 您猜哪部分读者所
占比例最大？高中生！尤以
高三女生居多，偶有初中生
甚至小学生。而且，较之大
学生和白领等年轻人更多
关注孤独感、疏离感等心灵
处境的表达，高中生们关注
更多的，毫无疑问是修辞，
尤其是比喻性修辞。

比如沈阳一位高二男
生信中说他“对村上的比喻
感到无比的震撼。真的好久
都没见到这么贴近生活的
细腻的句子了。看书时我用
笔将所有可爱的比喻句画
下来，那真是一笔不小的财
富”。徐州一位高二女生还
举了三个“奇特、独树一帜
的比喻”例句：“被他盯视起
来，我觉得自己好像成了空
荡荡的游泳池/水银般静止
的空间里/犹如温吞吞的果
冻。”并且说“如果说村上是
一个魔术师或催眠师，我觉
得一点也不为过”。

那么就请允许我再接
着找几个比喻例句一起品
味一下。例如关于笑的：

○五反田无力地一笑，
笑得如同夏日傍晚树丛间
泻下的最后一缕夕晖。

○一种令人眷恋的亲
昵的微笑，仿佛时隔好久从
某个抽屉深处掏出来的。

○嘴角漾出仿佛即使
对刚刚形成的冰山都能以
身相许的温暖的笑意。

○嘴角浮现出俨然出故
障的电冰箱的怪诞的微笑。

再看关于眼睛、眼神方
面的：

○袋鼠以才华枯竭的
作曲家般的神情定定看着
食料箱里的绿叶。

○(绿子)眯细眼睛(看
我)，那眼神活像在眺望对面
一百米开外的一座行将倒
塌的报废的房屋。

○男子用兽医观察小
猫跌伤的前肢那样的眼神，
瞥了一眼我腕上的迪斯尼
手表。

○(他的双眼)如冬天忐
忑不安的苍蝇急切切转动
不已。

怎么样，这些比喻够有
诗性的吧？够好玩的吧？汪
曾祺说过写小说就是写语
言。而比喻无疑在语言或文
体中有独特的作用。余光中
甚至说，“比喻是天才的一
块试金石。(看)这个作家是
不是天才，就是要看他如何
用比喻。”那么，村上是如何
用比喻的呢？仅就这里的例
子来说，至少有一点不难看
出，村上用来比喻的东西起
码有一半是超验性的，因而
同被比喻的经验性的人或
物之间有一种奇妙的距离，
而诗性恰恰蕴含在距离中。
也就是说，从经验性、常识
性看来，比喻的和被比喻的

之间几乎毫无关联。而村上
硬是让它们套上近乎，缩短
其距离，从中拽出一丝陌生
美、一缕诗性。在小说中，诗
性有时候也可理解为意境
和机趣、情趣、风趣。必须
说，这正是村上文体或语言
风格的一大特色。

关于超验性，去年阿来
在北大中文系演讲时有一
段相当不错的表述：“其实
一个作家好与不好，对我来
讲，首先就是语言能力，写
出新的语言质感的能力。这
方面有个误区，不知从什么
时候，我们把写得特别顺畅
当成一种功夫。结果造成了
很多过于平顺以至于油腔
滑调的语言。这个相当令人
讨厌。文学不能只是叙事，
文学语言的标准也不仅仅
是生动凝练之类。语言还有
更强的功能、更高的目标。
不光是呈现经验、复制经
验，而是依靠语言创造出新
的经验。这些经验是审美意
义 上 的 ，是生 命 意 义 上
的——— 也就是所谓哲理、启
喻。”与此相关，阿来还对以
下现象表示担忧：讨论文学
大多集中在文本意义上的
阐释，而对文本依赖的语言
几乎不做真正的研究。过度
地在社会学意义上探寻文
本的价值，有时反而造成文
本的苍白与空洞。阿来最后
强调，“对写作者来说，真正
的甚至唯一的问题依然是，
他必须创造一套新的语言，
找到一套新的表达方式。”

细想之下，村上的小说
之所以能在中国持续走红
二十多年，除了故事有趣，
还在于文体的力量，用村上
的原话来说，就是“文体具
有普世性渗透力”。可以说，
文体的力量也就是“文”的
力量。而我国之所以没能产
生村上那样全球飘红的作
家，甚至在中国本土大面积
飘红的作家也很少见，其原
因固然许多，但我们的作家
还没找到有独特质感的新
的语汇或修辞来表达这个
新时代的新感受至少是一
个原因。也就是说我们可能
仍在沿用老套的用得烂熟
甚至“油腔滑调”的语言进
行写作，以致某种程度上出
现苏珊·桑塔格所说的“感
受分离”。于是村上乘虚而
入，进入这样的错位空间，
满足了以城市年轻人为主
的读者的文学审美感受和
新型娱乐消费的双重需求。

在这个意义上，我们的
教育，特别是中小学语文教
育，是不是应该在审美方面
动更多的心思？是的，李白
哪一年出生、李白是不是汉
族并不重要，重要的是“床
前明月光”。柳永跟多少女
孩厮混过也不重要，重要的
是“杨柳岸，晓风残月”。跟
你说，一个柳永、一句“晓风
残月”，顶十个诺贝尔文学
奖都绰绰有余！我跟学生不
止一次地说过，作为中国
人，假如不懂宋词之美，那
可真是亏大了，简直是致命
损失。而这在根本上取决于
中小学语文教育，尤其是语
文教育中的修辞审美教育、
美的教育！

(本文作者为中国海洋
大学教授、著名翻译家)
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