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市井中传统的代步工具是
马拉的轿车，一辆平板车上搭一
个精致的篷，旅人在篷子里可以
遮风避雨，那是一段与拴马石连
在一起的交通史。让马拉轿车退
出历史舞台的是洋车的登场。这
是从日本引进的人力车，两个带
辐条的大轮子支撑起座厢，轮子
是气压式胶带，减少了马拉轿车
木轮毂的噪音和颠簸，厢后有折
叠的遮阳罩，两根长长的辕杆伸
进厢底，辕杆前有一截横挡，车
夫就在横挡后拉着车跑。济南人
随京津的叫法管这种车叫东洋
车，嫌那个“东”字碍口，简称洋
车。上海地界，这种车涂以黄色，
故称黄包车。

我对于洋车夫的文学认识
来自于鲁迅和老舍，鲁迅的《一
件小事》让我们记住了上海黄包
车夫艰难人生中的善良。老舍先
生笔下祥子和虎妞的故事则把
我们带进洋车夫辛酸的人生。直
到在现实人生中我与两位曾经
在济南府城拉车的洋车夫相遇，

才看到他们在市井中的另一面。
两位曾经的洋车夫，一位姓

彭，比我大十余岁，大家喊他彭
哥；另一位姓季，已近花甲之年，
我们则叫他季爷。由祥子就讲起
彭哥的洋车夫生涯。这是一个不
怎么让人提气的职业，洋车夫下
贱，被人看不起，市井上管这种
职业叫“脚力”。乘车的人是他们
的衣食父母，不管这些人横眉立
目还是和颜悦色，只要有人喊

“脚力”，他们就恭顺地跑过去，
取下挂在车上的掸子在车座上
抽打几下，以示洁净。洋车停在
路边，辕杆放在地下，包厢的脚
踏板就垂下来。待客人轻松地走
上去，车夫会提醒，起步了，坐
稳！那座厢就仰起来，客人靠在
包厢里如坐似躺，很舒服。洋车
拉动，云天和街景在乘客视线里
旋转。再看车夫，脚步急速却稳
健，由慢渐快，一路匀速小跑，不
喘气，不停歇，那是好活。

彭哥这些洋车夫们被乘客
欺负会反抗，那是一种很职业的

“坏”。他们不再提醒“坐稳了”之
类的话，起步时会猛然提起辕
杆，座厢便猛地后仰，把坐车人
吓一跳。逢穿旗袍的女客，在车
辕杆的掀动中，旗袍的下沿会猛
地张开，吓得女人赶紧用手去遮
盖，随即骂出一个“坏”字。洋车
夫们的“坏”是有社会话语权的
势力阶层强加给他们的，他们报
复性地选择凹凸的路面让车在
上面颠簸，以泄胸中的愤懑，又
被骂“不走好路”。路面的凹凸从
不是这些底层人造成的。

季爷不似彭哥靠定了车行，
向车行缴份子钱，他是拉包活
的，即他的车长期被有钱的人家
包租，别看他的车在宅门前候
着，不拉杂活，只拉宅门里的眷
属。季爷的打扮也帅，不像彭哥
破衣旧鞋，套一件车夫马甲，看
上去就是落魄相。季爷着青色箭
衣，扎绑腿，足蹬青色洒鞋，虽说
进不得宅门，也自有“相府里的
丫鬟三品官”的品位，他瞧不起
彭哥那一路洋车夫。

济南城解放前夕，城里的官
僚富豪人心惶惶，宅门里的老爷
早就带着太太、姨太太到南方避
难去了，季爷依旧守候着院子里
最后的主人。解放军的炮声响
了，在密集的枪声中最小的姨太
太提着大包的箱奁跑出来，坐上
季爷的车。季爷没少拉这位少姨
太，每次出行都问：去哪儿？少姨
太说出一个地名，他便拉了去，
一般是教堂的唱诗班、音乐堂、
图书馆。少姨太进去，他就在门
外候着，直到少姨太出来，他再
拉她回家。这次，他照例问：去哪
儿？少姨太说：到你家。就这样，

摸了半辈子辕杆的光杆子季爷
给自己拉回一个老婆。

解放后，人民政府改造了这
个让人觉得不平等的行业，先是
洋车改三轮车，以后连三轮车也
取消了。拉车人被安置到工厂，
彭哥和季爷恰恰被安排到一家
企业。他们并不亲密，季爷仍然
是宅门派头，有礼貌，每说话就
把话说到你心窝里，他没有什么
文化，却被分派到供销科做科
员。彭哥就不行了，不会看眼色，
当车夫时颠人的毛病没有改，碰
到不顺心的事就“颠”人一下，还
是市井习气。

季爷很喜欢他那位“拐来”
的夫人，饲养鸽子的人常常这样
取笑他，他不以为意。我观察了
一下，让季爷自豪的不是女人的
跟随，而是女人给他带来的文
化。这位季奶能歌善舞，弹得一
手好琴，供职于一所学校任音乐
教师。她还喜欢集邮，于是没有
文化的季爷常常以发合同为名
向供销科的内勤索要邮票，天知
道他把那些所谓的信都发到哪
去了。大家以为他好显摆，要了
邮票无非是显示工作积极罢了，
谁也不在意8分钱一枚的邮票。
二十多年后，当季爷听说我也是
邮票藏家，就邀了我去他家看季
奶的邮品。我心下窃喜，不是也
可以顺便瞻仰一下那位传奇般
女人的芳容嘛。季奶就是一位普
通的老太太，但是打开邮册我顿
时惊呆了，里边全是“文革”票，
有毛主席诗词、语录，虽不成套，
却基本齐全，张张价值千元。原
来季爷的信都寄到这里来了。我
的天，又让他捡着了。

数九寒天的晌午，天很冷，
但阳光明亮，空气清爽。我与三
位友人驾车奔赴辛弃疾的出生
地，济南东北郊的四风闸村。

村中房屋参差不齐，以红砖
瓦和水泥为材质的房屋和院落
居多，另外还有一些年代久远的
土坯房废墟，全都被丛生的杂树
簇拥着。

村中有一个古楼。它最早的
地基据说是元代的，后来翻修过
几次，最后一次翻修据说也是在
明代了。隔年的浅黄色的枯草在
楼顶那青黑瓦缝里摇曳着，再衬
上旁边高举着两个鸟巢的光秃
的泡桐树，还有瓦蓝瓦蓝的天
空，令人觉得这个午后的时光无
比缓慢和纯洁。

接下来打听村里一位叫任
志明的民间辛弃疾研究者的住
处，想去拜访一下。

房子就在古楼往东一点，坐
北朝南，向着道路敞开着房门，
迎着阳光。一位老人逆光站在屋
里。他穿着那种深色的棉袄和棉
裤，灯芯绒老棉鞋，腰里系了一
根老羊倌那样的棉布绳子，头戴
一顶有遮檐的皮帽，抄着手，典
型的上世纪七八十年代北方农
村中老年男人装扮。他的胸膛那
个位置有些鼓鼓囊囊，他比划着
告诉我们，那个地方揣了一个热
水袋，保暖。脸上的沟沟坎坎记
载着岁月，他今年八十四周岁
了。我们惊叹，他马上纠正了两
遍：“不大，不大。”

这屋子其实是由北方农村
庭院的“过档”改建而成，七八平
方米的样子。床铺靠着东墙，锅
碗瓢盆炉灶等炊具靠着西墙，北
墙上靠着的是一张桌子，多功
能，放了吃的喝的，同时也放着
一摞摞已写满字的稿纸，至少四
本《现代汉语词典》，其中有一本
是打开来的。南面除了房门和窗
子，剩下的半面南墙上靠着一个
书架——— 书架上那些书实在令
人称奇，没有一本是国家正式出
版社出版的，没有一本是印刷厂
印制出来的，统统都是手写自制
而成。外面有一个硬壳套封，书

脊上用手写体写着书名，配有简
略纹饰。内容涉及乡村人物传
记、家谱、村史、古典文学研究、
个人文学创作……还挺广泛。取
出一个硬壳套封，里面装了很多
分册，拿起一册翻开来，每一页
都是工工整整的手写体的影印
件，有的还配有略微上色的手绘
线描画，有神情飘逸的古代人
物。手中正拿着《稼轩忠义录》，
匆匆翻阅，既有学术又有文学，
是一位当代民间文人与辛弃疾
的隔空对话，体裁风格属于半韵
文传记，味道有些像陈端生的

《再生缘》。字迹无论单个看去还
是通篇看去，都略带一丝可爱的
稚拙，少了社会气，不俗。

“老先生没有课题，没有申
请国家社科基金。”我一边望着
书架上的那些著作，一边故意发
着感慨。一行人均来自高校，知
晓这话的含义，于是笑。

“你上网查资料吗？”
“会跌下来。”
“你从前做什么工作？”
“耪地的。”
问及文化水平，回答自学。
老先生风度舒展，神态自

信，谈吐落落大方，而且幽默。他
不说“农民”，而说“耪地的”。前
者是一个社会身份，后者只是一
个活计。也许在他眼中，耪地跟
写书，性质是一样的，都是自由
的劳动，都能给身心带来愉悦。

老先生从二十四五岁就从
事辛弃疾研究，至今已近六十
年。他主动提出领我们去看村里
一棵八百多年前种下的大槐树。
槐树在一个人家的院子里。到了
门口，发现那家人不在家，院门
是锁了的。只好轮流趴在门缝上
往里瞅那棵槐树。槐树好大，树
干宽阔得像一块小黑板。任老先
生告诉我们，现在的槐树其实是
最初那棵槐树枯死后又冒出来
的新芽，树干中央还曾生长出过
一棵梧桐，后来死了……这棵槐
树当年应该在辛家花园里面，辛
家花园就是辛弃疾家，早些年
间，村里有人发现过一张古代地
契，描述房产四至时，明确提到

某个方向最远至辛家花园，可惜
后来这张地契弄丢了。问及现在
村里还有没有姓辛的，老人说没
有了，山东这边的辛家人，担心
抗金给家人带来灾祸，都逃走
了。晚年在南方的亲属，为了逃
避朝廷主和派迫害，也都逃散
了，有的在“辛”字上面加了一个

“古”字，改成姓“辜”，有的跟着
舅家姓了“范”。

我特别想确认一下，这棵槐
树是否见过辛弃疾，或者说辛弃
疾是否见过这棵槐树。

“应该见过，那时候还是一
棵小树苗。”

相隔八百多年，我们总算搜
索到老槐树这个账号和密码，连
上了时间的wifi，跟辛弃疾联络
上啦。

接下来去看辛家坟地。途中
才发现老人走路时腿有些不便
利，他解释说他早年推小车时被
车砸过，留下了伤。不过，他表示
并不碍事，四十多岁时，一个人
步行五天五夜，走了上千里，去
了渤海湾。

“你去渤海湾做什么？做生
意？”

“就是去看看。”
哦，原来如此，人到中年，走

上五天五夜，只是为了去看大
海，那渤海湾曾经是他的诗和远
方啊。这是一个浪漫之人，骨子
里还是一个诗人。

辛家坟地其实是村西南的
一片树林子，已没什么坟了，种
着柏树和幼小的杨树，还有其他
杂树，枯枝败叶堆积满地。任志
明老先生一到这里，就变成了一
个说书艺人，兴致勃勃地开讲，
年轻的辛弃疾在山东如何组成
义勇军抗金并加入耿京队伍，如
何孤胆闯入金营活捉杀害耿京
的叛徒，连夜押送着南下渡过长
江，直至叛徒被砍头示众。接下
来又讲了村里一位他从小就熟
识的抗日英雄的故事，讲述时指
着更南面的黄土包，那就是村里
抗日英雄任廷松之墓，讲他跟入
侵日军斗智斗勇直至惨死的全
过程，穿插着他自己儿时挖野菜

路遇日军时的紧张心理。老先生
有很强的叙述和描写能力，以细
节取胜。这些作古之人，在他口
中，带着人类的体温，仿佛依然
住在他家隔壁——— 不管过去了
八百年还是八十年，这些人物永
远都是他的同村乡邻。

用手机百度没查到任廷松
这个人物，问原因，他解释了，口
音浊重，有些字眼未听清，大体
意思还是明白的——— 这个人，不
属于任何阵营的正规军，只是一
个自发保卫家乡的人士，所以不
见正规方面记载。但是老先生表
示自己把他的事迹已经完整地
写下来了。我忽然想到，眼前这
位自己搞辛弃疾研究和记录村
史的人，就像那位民间抗日英雄
一样，同样不属于任何阵营的学
术正规军，他只是一个热爱家乡
文化并保卫家乡文化的良知之
人，然而，他是一位真正的学者。

有幸一下子见到了两位“异
人”，社会上弥漫的庸俗之气似
乎从来没有影响到他们，他们如
此脱俗——— 他们自己并不知道。

一架大型客机出现在空中，
飞得很低很低，村里的人似乎跳
起来伸长胳膊就可以够到飞机
翅膀。忽想起这个村子离遥墙机
场不远。上面的乘客透过舷窗一
定看到了这个普通的村落，他们
可曾想到，此时飞机正擦着一座
宋朝就有的古村而过，差点抚摸
到了辛弃疾家的屋顶。飞机制造
出来的速度、声响和气势，早就
大大超过了“马作的卢飞快，弓
如霹雳弦惊”。忽然我隐隐地为
这个村庄的未来有了些许担忧。

回程，还在谈论这位老先
生。就知识分子的本质含义来
讲，这是一位真正的知识分子，
一位乡村知识分子。不妨说，他
就是这四风闸村的司马迁。如果
在我们的大地上，每一个村庄都
有这样一个——— 既出于热爱同
时也出于责任——— 记载自己村
庄历史的人，那么，这些淳厚的
乡村在面对坚硬的物质主义文
明进程的时候，还有什么好惧怕
的呢？
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