
小说家村上春树曾说过，“时间
在创作上是一个非常重要的因素，
尤其是长篇小说‘备料’至关重要。”
继2009年《1Q84》之后，他的长篇小
说《刺杀骑士团长》问世。近一个月
细读过这本书后，我顿悟，本书是由
战争之痛上升到人性之痛的层面
上，“我”在自我救赎中找回生命尊
严。

用一句话概括这部引人入胜又
充满悬疑色彩的长篇作品，就是“被
侮辱与被伤害的人”。小说由第一部

“显形理念”篇、第二部“流变隐喻
篇”构成，笔法极为巧妙，如剥洋葱
般层层递进，讲述以画肖像画为生
的36岁的“我”遭遇婚姻变故，“就像
大型客轮在大海正中转舵一样开始
了缓缓的转折”，结婚第六年妻子柚
爱上别人，“我”开车在小镇之间放
逐。后来住进美术大学同学雨田政
彦的父亲雨田具彦在山顶的旧居，
三个月后偶然发现藏在阁楼里的一
幅撼人心魄的画作《刺杀骑士团
长》。紧接着，邂逅谜一样的邻居、白
发富豪免色，这期间发生一系列不
可思议的事情。初读的过程，我对时
不时出现的黑点符号隐喻、理念、洞
口以及骑士团长、长面人等充满好
奇，不禁追问：“骑士团长”是谁？是
谁刺杀了“骑士团长？”

小说的线索是一幅画，知名画
家雨田具彦藏在阁楼的《刺杀骑士
团长》，“我”发现并打开这幅画，经
历了奇幻穿越之旅，最终又亲手结
束了这一切，形成一个闭环。这幅画
的题目取自莫扎特歌剧《唐乔凡尼》
的开头，主角唐璜欲非礼未婚女唐
娜·安娜，身为骑士团长的安娜父亲
现身与唐璜决斗，最终被唐璜刺死。
雨田具彦将这个场景“翻案”为日本
飞鸟时代的日本画，画面左下方还
有个长面人从地底探头而出，这幅
画就像一把连环锁，锁住了很多谜
团，又在现实中牵扯出一连串的奇
遇。

不难看出，书中每个人都拥有
不同程度的心灵创伤。这些或锥痛
或阴影的生命之痛，最终都在雨田
具彦《刺杀骑士团长》这幅画中找寻
到释义或突破口——— 他以作画的形
式埋葬难以言述的耻辱与痛苦。可
以说，这是村上春树前所未有的集
大成之作，是他回到原点再出发的
个人自画像。

触及日本侵华这段历史，在村
上春树的《寻羊冒险记》《奇鸟行状
录》中就有出现，而在本书中，雨田
具彦的画作也是源自触目惊心的血
腥场面，关于一个家族的灵魂之痛：
卢沟桥事件爆发后，正在读大学的
雨田继彦(雨田具彦的弟弟，雨田政
彦的叔父)被抓进部队，送上运输船
带到中国。“一个除了弹一手好钢琴
别无他想的二十岁青年被投入死尸
累累的南京战场”，他被动砍杀俘
虏，一直砍到习惯为止。返回日本后
他在阁楼上自杀。弟弟的自杀给雨
田具彦带来巨大精神创伤。“我”通
过雨田具彦的画作、真理惠和已逝
妹妹小路的帮助、妻子柚的梦境、免
色的搭桥等，找回丢失的自我，重新
回到妻子柚的身边，接纳她的女儿
室，在她的成长中植入相信的力量。
所谓“相信的力量”，是爱与悲悯，这
也是捍卫正义、牢记历史的精神内
涵。

“暴力，就是打开日本的钥匙。”
村上春树曾这样说道。不得不说，这
部新作意蕴极其丰富，很难一下子
读懂。村上春树完成了以前元素的
总决算，并“将肖像画文学系谱翻案
植入日本文脉”(日本翻译家鸿巢友
季子评论)，在挑战社会黑暗和反思
历史创痛时，转身朝向自己，深掘内
在罪恶，追求生命尊严。这种罪恶不
是汉娜·阿伦特笔下的平庸之恶，而
是历经平庸之恶后的精神麻痹，通
过四幅画作抵达内在深渊，完成灵
魂的拯救，亦是一个国家历史记忆
的唤醒和反思。这部作品的积极意
义在于精神疗愈，找回自我，在自我
修复中铭记伤痛，牢记昨天。

“浓缩阅读”并非博览群书的捷径

□星文

不仅咖啡可以浓缩，读书
也 可 以 。最 近 ，一 款 名 为

“getAbstract”的在线浓缩知识
文库打着“浓缩知识，化繁为
简”的旗号悄然走红。一套大部
头的作品，在线文库可以给你
浓缩成最精华的句子，让你在
最短的时间里完成对整本书概
览性质的阅读。不少网友表示，
这样阅读节省了很多时间。但
也有人提出了反对意见：一页
一页翻书通读的乐趣再也找不
回来了。

庄子言：“吾生也有涯，而
知也无涯，以有涯随无涯，殆
已。”其意是说，人生是有限的，
但知识是无限的，用有限的人
生追求无限的知识，是必然失
败的。而“浓缩书”的出现，貌似
就是为了解决“吾生也有涯，而
知也无涯”的难题。有阅读过

“浓缩书”的读者就表示：“看了
几篇书摘，果然挺有用，短短3-
4页的篇幅，基本提炼和浓缩了
原书的观点和精髓。看完书摘
后，基本可以冒充读过此书
了。”“对于管理类、学术类书
籍，书摘很好地起到了简化步
骤、提炼精髓的意义。”可见，在
工作与生活节奏加快的今天，

“浓缩书”还是有其现实需求与
价值的。

这种“浓缩书”的形式最早
出现在罗振宇的“得到”APP
上。在“得到”上销售的电子书，
都不是整本书，而是一本书的
主体部分，罗振宇称之为“干货
图书”。结果这种“干货图书”一

经推出大受欢迎，许多原本卖
不动的滞销书，一经这样“干货
提纯”立刻成了畅销书。很多读
者认为终于有了一口气看很多
书的成就感，网上还有不少人
晒出“成绩单”，每个人都好像
是博览群书的阅读达人。

对于“浓缩书”受欢迎，业
内人士认为原因有二。其一，读
者买到一本书，真的不一定会
全部读完，泛泛读后束之高阁
的情况很可能发生，再加上现
在工作压力这么大，读者越来
越没有时间去好好地读一本
书。其二，在每年出版的成千上
万种图书中，有一部分作者对
书籍内容大量注水，本来一万
字能搞定的内容，被作者用冗
长无趣的材料硬生生铺成了十
万字。一方面是没时间读，另一
方面是担心读了会浪费时间，
但是不读书又会给读者造成一
定的焦虑。在这种情况下，“浓
缩书”显然缓解了这种焦虑。

但是，“浓缩书”算得上是
真正的阅读吗？显然算不上。比
如一本名为《偷走快乐的五大
盗贼》的书，就被浓缩成了“导
读”与“要点”等部分，“导读”部
分仅相当于一段内容提要；而

“要点”的内容不超过十句话。
阅读这样的“浓缩书”，仿佛只
是在浏览原著的内容简介与目
录，恐怕连皮毛都了解不到。虽
然可以方便没有足够时间阅读
的读者，但又有多少实际意义
呢？一些“浓缩书”还提供了“要
点速记”与“方法归纳”，替读者
概括好需要的内容，似乎只是
为了帮助读者完成一些阅读任

务。
正如一些网友所言，将一

本书的主要内容整理成一篇
“干货”，让几小时才能读完的
书变得几十分钟甚至几分钟就
能读完，根本体会不到阅读乐
趣。阅读看似简单，实则是一个
复杂的过程，在阅读中想象，在
阅读中思考，这样的阅读才有
收获，阅读时间是阅读质量的
保证。而阅读“浓缩书”，比排斥
想象、排斥思考、不求甚解的

“快餐式阅读”还功利，还浮光
掠影，这样的开卷又有多大益
处？何况，“浓缩书”若不是作者
亲自浓缩的，就可能有错误，或
和作者的原意图不符，这种书
可能会限制或误导读者对原书
的理解。

反过来也可以这么说，能
够“浓缩”且达到读者满意的图
书，或许恰恰是那些水分较重
的东西。比如一些“鸡汤”类、方
法类、说明类、管理类图书。有
媒体记者在“getAbstract”注册
后浏览发现，该网站浓缩的图
书确实主要是这几类。这也值
得这几类图书的编撰者思考：
当你们的图书适合通过“浓缩”
的方式来浏览精要，是不是应
该节约一些笔墨？“快餐式生
产”势必带来“快递式消费”，

“浓缩书”的出现，恐怕也有“快
餐书”的功劳。像那些厚重的文
学作品，书摘类网站想要“浓
缩”以迎合一些浮躁的读者，恐
怕不是那么容易就能做到的。

说到底，“浓缩书”就是一
种文化快餐。快餐可以偶尔食
之，但是吃多了也会消化不良。
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很多女性励志剧其实是个伪命题

□思琪

作为2018年第一部爆款韩
剧，《迷雾》一度在豆瓣上获得
了9 . 2的高分。这是一个女人想
要靠自己的心机、能力和实力
获得成功的故事。剧中新鲜陌
生的中年职场女性形象得到网
友们的极大关注，同时也引发
思考：我们的女性励志传奇如
同流水线复制一般高产，为什
么却总是难以逃出玛丽苏“被
爱和被救”的窠臼？

2011年现象级作品《甄嬛
传》的大火，为电视剧市场打了
一剂强心针。曾拍出作品《渴
望》的导演郑晓龙，20年后，他
镜头下的女主角从完美女性刘
慧芳滑动到了“不完美”的甄
嬛，大家回过头来才发现，一直
以来刘慧芳式的女主角只是男
性视角下理想女性的化身：她
们逆来顺受、温驯善良，原谅是
她们生活的底色，能吃苦则是
基本技能。而随着女性地位的
提升和女性意识的觉醒，女性
视角介入到自身欲望的书写
中，讲述女性个人成长的励志
剧正是其中一个重要阵营。

坊间把这一类剧叫作“大女
主剧”。其实，对于什么是“大女
主剧”目前尚未有一个官方定
义，但如若只是简单地指称女主
角的戏份比重大的影视剧，未免
有些流于字面。在笔者看来，“大
女主”一词更多地是对女主角气
质的提炼，进而影响到剧集的架
构：女主角首先只是她自己，然
后才是谁的妻子、女儿、母亲、挚
友，她不是任何人的附属，只属
于自己，重要的是自由的意志和
痛快的生活。对于真正的“大女
主”来说，爱情是你对我忠诚、我

全心回报，除此之外，别无妥
协，更不是爱上征服者的游戏。
在此基础上剧情的广度能够被
打开，女主角们朝向更大的世
界和更丰富的体验，广阔天地
大有作为。

在这个意义上，现在我们
看到的很多“大女主剧”本身似
乎都成了一个伪命题：女性的
成长指向了最终的“天降一个
男主”。如果说在“白莲花”审美
时代的男人认为女人不能有欲
望和野心，那么现在的男人却
认为，女人只有通过男人才能
实现欲望和野心。无论是甄嬛
还是武则天或者楚乔，在这些
大女主剧中她们都有着同一副
面孔：爱情至上主义者。权力不
是她们的目的，只能是工具，她
们想要的是通过权力得到爱
情。一旦情爱之路被阻绝，她们
被命运所裹挟、被辜负、被逼为
强，只能踩着爱情的灰烬往上
爬。但这又马上成为她们的“罪
与孽”，她们的结局只能设定为
无边的苍凉与孤寂。

或许，在一个古代宫廷背
景下去讲述女性的自强，难免
会有诸多局限。那么，现代题材
的“大女主剧”呢？让人失望的
是，也仍旧被笼罩在男权文化
的阴影之下，职场上“女强人”
和“男人婆”之间的界限是模糊
而暧昧的。她们在男性主导的
领域里厮杀，靠实力占有一席
之地，成为行业传奇或是业内
翘楚，却总被展示成没有生活
也拒绝爱情的“女魔头”，情感
上的缺失或性格上的缺陷成为
设定上的“必然”。《欢乐颂》中
的安迪最初的人设正是如此，
在第二部中更是被矮化为只能
被动接受感情的“娃娃”。

职场只是一块背景板，“杜
拉拉们”追求的早已不是升职，
而是追婚恨嫁这一古老命题。
故事总是从她们的奋斗开始，
在她们拥抱爱情、回归家庭处
结束，仿佛只有如此才算是回
到了“正轨”。在这个过程中，女
性的自我价值不是在自己的工
作中、而是在爱人那里才能得
到确证，安身立命之本又被拖
回到情感的旋涡中，职业反而
成了锦上添花的“挂件”。

从《甄嬛传》伊始,《芈月传》
《大唐荣耀》《三生三世十里桃
花》《楚乔传》《那年花开月正
圆》……观众对屏幕里处处“开
挂”的“大女主”们已经开始感
到疲倦。我们常说，好的文艺作
品，或者与时代同步，在其中观
众能够照见自己；或者先于时
代，满怀对成长的憧憬。我们需
要真正的女性自强的文本，去
鼓励更多的女性在浪潮中继续
勇敢前进。只有当女性拥有精
神上的强大、独立和主见，才能
说是真正的女性主义。
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