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□贾平凹

>> 漫长的写作是一个修行和觉悟的过程

《山本》是在 2015 年开始了构思，那是极
其纠结的一年，面对着庞杂混乱的素材，我
不知怎样处理。首先是它的内容，和我在课
本里学的、在影视上见的，是那样不同，这里
就有了太多的疑惑和忌讳。再就是，这些素
材如何进入小说，历史又怎样成为文学？我
想我那时就像一头狮子在追捕兔子，兔子钻
进偌大的荆棘藤蔓里，狮子没了办法，又不
忍离开，就趴在那里，气喘吁吁，鼻脸上尽落
些苍蝇。

我还是试图着先写吧，意识形态有意识
形态的规范和要求，写作有写作的责任和智
慧，至于写得好写得不好，是建了一座庙还
是盖个农家院，那是下一步的事，鸡有蛋了
就要下，不下那也憋得慌嘛。初稿完成到 2016
年底，修改已是 2017 年。

漫长的写作从来都是一种修行和觉悟
的过程，在这前后三年里，我提醒自己最多
的，是写作的背景和来源，也就是说，追问是
从哪里来的，要往哪里去。如果背景和来源
是大海，就可能风起云涌、波澜壮阔，而背景
和来源狭窄，只能是小河小溪或一摊死水。
在我磕磕绊绊这几十年写作途中，是曾承接
过中国的古典，承接过苏俄的现实主义，承

接过欧美的现代源和后现代源，承接过建国
十七年的革命现实主义，好的是我并不单
一，土豆烧牛肉，面条同蒸馍，咖啡和大蒜，
什么都吃过，但我还是中国种。就像一头牛，
长出了龙角，长出了狮尾，长出了豹纹，这四
不像的是中国的兽，称之为麒麟。最初我在
写我所熟悉的生活，写出的是一个贾平凹，
写到一定程度，重新审视我熟悉的生活，有
了新的发现和思考，在谋图写作对于社会的
意义，对于时代的意义。这样一来就不是我
在生活中寻找题材，而似乎是题材在寻找
我，我不再是我的贾平凹，好像成了这个社
会的、时代的，是一个集体的意识。再往后，
我要做的就是在社会的、时代的集体意识里
又还原一个贾平凹，这个贾平凹就是贾平
凹，不是李平凹或张平凹。

说实情话，几十年了，我是常翻老子和庄
子的书，是疑惑过老庄本是一脉的，怎么《道德
经》和《逍遥游》是那样的不同，但并没有深究
过它们的原因。一日远眺了秦岭，秦岭上空是
一条长带似的浓云，想着云都是带水的，云也
该是水，那一长带的云从秦岭西往秦岭东快速
而去，岂不是秦岭上正过一条河？河在千山万
山之下流过是自然的河，河在千山万山之上流

过是我感觉的河，这两条河是怎样的意义呢？
突然醒开了老子是天人合一的，天人合一是哲
学，庄子是天我合一的，天我合一是文学。这就
对了，我面对的是秦岭二三十年代的一堆历
史，那一堆历史不也是面对了我吗，我与历史
神遇而迹化，《山本》该从那一堆历史中翻出另
一个历史来啊。

过去了的历史，有的如纸被糨糊死死贴
在墙上，无法扒下，扒下就连墙皮一块全碎
了；有的如古墓前的石碑，上边爬满了虫子
和苔藓，搞不清哪是碑上的文字哪是虫子和
苔藓。这一切还留给了我们什么，是中国人
的强悍还是懦弱，是善良还是凶残，是智慧
还是奸诈？无论那时曾是多么认真和肃然、
虔诚和庄严，却都是佛经上所说的，有了挂
碍，有了恐怖，有了颠倒梦想。秦岭的山川沟
壑大起大落，以我的能力来写那个年代只着
眼于林中一花、河中一沙，何况大的战争从
来只有记载没有故事，小的争斗却往往细节
丰富、人物生动、趣味横生。读到了李尔纳的
话：一个认识上帝的人，看上帝在那木头里，
而非十字架上。《山本》并不是写战争的书，
只是我观注一个木头一块石头，我就进入这
木头和石头中去了。

>> 《山本》里没有包装，也没有面具

在构思和写作的日子里，我仍是一有空
就进秦岭的，除了保持手和笔的亲切感外，
我必须和秦岭维系一种新鲜感。在秦岭深处
的一座高山顶上，我见到了一个老人，他讲
的是他父亲传给他的话，说是，那时候，山中
军行不得鼓角，鼓角则疾风雨至。这或许就
是《山本》要弥漫的气息。

一次去了一个寨子，那里久旱，男人们竟
然还去龙王庙祈雨，先是祭猪头，烧高香，再
是用刀自伤，后来干脆就把龙王像抬出庙，
在烈日下用鞭子抽打，而女人们在家里也竟
然还能把门前屋后的石崖、松柏、泉水，封为
××神、××公、××君，一一磕过头了，嘴里
念叨着祈雨歌：天爷爷，地大大，不为大人为
娃娃，下些下些下大些，风调雨顺长庄稼。一
次去太白山顶看老爷池，池里没有水族，却
常放五色光、万字光、珠光、油光，池边有一种
鸟，如画眉，比画眉小，毛色花纹可爱，声音嘹

亮，池中但凡有片叶寸荑，它必衔去，人称之
为净池鸟。这些这些，或许就是《山本》人物的
德性。

在秦岭里，可以把那些峰认作是挺拔英
伟之气所结，可以把那些潭认作是阴凉润泽
之气所聚，而那山坡上或洼地里出现的一片
片的树林子，最能让我成晌地注视着。每棵
树都是一个建筑，各种枝股的形态那是为了
平衡，树与树的交错节奏，以及它们与周遭
环境的呼应，使我知道了这个地方的生命气
理，更使我懂得了时间的表情。这或许又是

《山本》的布局。
作为历史的后人，我承认我的身上有着

历史的荣光也有着历史的龌龊，这如同我的
孩子的毛病都是我做父亲的毛病，我对于他
人他事的认可或失望，也都是对自己的认可
和失望。《山本》里没有包装，也没有面具，一
只手表的背面故意暴露着那些转动的齿轮，

我写的不管是非功过，只是我知道，我骨子
里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。
我需要书中那个铜镜，需要那个瞎了眼的郎
中陈先生，需要那个庙里的地藏菩萨。

未能一日寡过，恨不十年读书，越是不
敢懈怠，越是觉得力不从心。写作的日子里
为了让自己耐烦，总是要写些条幅挂在室
中，《山本》时左边挂的是“现代性，传统性，民
间性”，右边挂的是“襟怀鄙陋，境界逼仄”。我
觉得我在进文门，门上贴着两个门神，一个
是红脸，一个是黑脸。

终于改写完了《山本》，我得去告慰秦岭，
去时经过一个峪口前的梁上，那里有一个小
庙，门外蹲着一些石狮，全是砂岩质的，风化
严重，有的已成碎石残沙，而还有的，眉目差
不多难分，但仍是石狮。

（本文摘选自《山本》后记，标题、小标题
为编者所加）

《山本》是我的秦岭志

贾平凹42万
字的最新长篇小
说《山本》于近日
出版，小说描述
的是上世纪二三
十年代秦岭地区
的社会生态，在
更为广阔的历史
视野里，作家以
独到的体察和历
史观，表现了底
层民众的生命苦
难，寄寓着作家
真 切 的 悲 悯 情
怀。“山本，山的
本来，写山的一
本书”，在构思和
写作的日子里，
贾平凹一有空就
进秦岭里，秦岭
仿佛已经糅进了
作家的生命里。

《山本》
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>> 我就是秦岭里的人，模样脾性便这样

关于秦岭，我在题记中写过，一道龙
脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了
北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然
它更是最中国的一座山。

我就是秦岭里的人，生在那里，长在那
里，至今在西安城里工作和写作了四十多
年，西安城仍然是在秦岭下。话说：生在哪
儿，就决定了你。所以，我的模样便这样，我
的脾性便这样，今生也必然要写《山本》这
样的书了。

以前的作品，我总是在写商洛，其实商
洛仅仅是秦岭的一个点，因为秦岭实在是
太大了，大得如神，你可以感受与之相会，
却无法清晰和把握。曾经企图能把秦岭走
一遍，即便写不了类似的《山海经》，也可以
整理出一本秦岭的草木记，一本秦岭的动

物记吧。在数年里，陆续去过起脉的昆仑
山，相传那里是诸神在地上的都府，我得首
先要祭拜的；去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山，
这山名特别有意思；去过太白山；去过华
山；去过从太白山到华山之间的七十二道
峪；自然也多次去过商洛境内的天竺山和
商山。已经是不少的地方了，却只为秦岭的
九牛一毛，我深深体会到一只鸟飞进树林
子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么
状况。关于整理秦岭的草木记、动物记，终
因能力和体力未能完成，没料在这期间收
集到秦岭上世纪二三十年代的许许多多传
奇。去种麦子，麦子没结穗，割回来了一大
堆麦草，这使我改变了初衷，从此倒兴趣了
那个年代的传说，于是对那方面的资料、涉
及的人和事，以及发生地，像筷子一样啥都

要尝，像尘一样到处乱钻，太有些饥饿感
了，做梦都是一条吃桑叶的蚕。

那年月是战乱着，如果中国是瓷器，是
一地瓷的碎片年代。大的战争在秦岭之北
之南错综复杂地爆发，各种硝烟都吹进了
秦岭，秦岭里就有了那么多的飞禽奔兽，那
么多的魍魉魑魅，一尽着中国人的世事，完
全着中国文化的表演。当这一切成为历史，
灿烂早已萧瑟，躁动归于沉寂，回头看去，
真是倪云林所说：生死穷达之境，利衰毁誉
之场，自其拘者观之，盖有不胜悲者；自其
达者观之，殆不值一笑也。巨大的灾难，一
场荒唐，秦岭什么也没改变，依然山高水
长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论在
山头或河畔，即使是在石头缝里和牛粪堆
上，爱的花朵仍然在开，不禁慨叹万千。
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