



唐代画家张萱《虢国夫人游春图》，描绘752年(天宝十一年)春，虢国夫人及其眷从盛装出游景象。

清明扫墓并非自上古延传下来的习俗，而是自宋代以来才特别看重。已故学者王学泰先生对中国传统文化研究颇深，在作品集《写在历史的边上》(东方出版社出版)中，他对清明节气的变异流传有着独到的看法。本版特摘选书中章节，以飨读者。

清明节的变异

□王学泰

>> “清明”象征新生活开始，生活重心从室内移到室外

“水至美则曰清”，“日月双悬于明”，清、明二字叠加在一起，给人的感觉是天地之间，纤云四卷，清风吹空，光影四射，温暖晴和。这真是一个很美的形容词。二十四节气的名称大多记物候，如芒种、小暑、霜降、大寒等，用形容词来定义节气，“清明”是二十四节气中唯一的一个。

清明这个节气，按照时序，已属季春，江南已经是“拆桐开尽莺声老”了，为什么还用如此光鲜亮丽的词形容它呢？我想这与二十四节气是生活在北方的周人定下来的有关。《逸周书·周月》已经标明“清明”，《逸周书·时训解》也说“清明之日，萍始生”，春天带来了一片生机。清明在阳历的四月初(二十四节气现在虽属“阴历”一部分，但它的设立、推算是按照地球围绕太阳节律的)，在北方，此时尚属春初，万物复苏，生机盎然，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，气候开始稳定，天空一派澄明，上古先民逐渐把生活重心从室内搬到室外。

《诗经·绵》写周族祖先“古公亶父，陶复陶穴，未有家室”。这首诗是写周人如何艰辛地建造家园的。顾炎武《日知录》中解释“陶复陶穴”引《易传》“上古穴居而野处”，并指出“陶复陶穴”是周人建造穴居或打窑洞。那时人们或住窑洞或住半地下室，没有采光，室内即使白昼，也是迷蒙一片，虽有窗户，但还没有发明纸糊窗户，更遑论玻璃。平常用

木板或瓦牖挡着窗户，只有天暖和时，才能打开，放些阳光进来。入秋转冬之后，人要“冬藏”了(简直像熊在树洞中冬眠)，把朝北的窗户用木板挡住，再用泥巴糊严，不使漏风(即“塞向墐户”)，尽量防风保暖，可是光亮也没有了。整个冬天，人们就生活在黑暗之中。春天来了，当它稳定下来之时，人们便从室内移居于室外，恢复“野处”，其心情可以想见，这一声“清明”道出他们对大自然、对春天由衷的赞美，也抒发出百十天里“冬藏”的郁闷。后世医家倡导的，春天早晨起来，“披发跣足，缓步广庭”，也是学习先民对“清明”的享受。因此，“清明”来了，也象征着新生活的开始。此后的二百多天里，除了下雨刮风和睡觉大多时间都是过露天生活了，先民与大自然关系的密切和对大自然的依赖，是把大多时间放在室内生活的“文明人”不能理解的。

《论语·先进》中的《子路曾皙冉有公西华侍坐》中孔子叫几个学生各自表达其志向，学生回答很踊跃，最后孔子只肯定了曾点，而曾点所表达的志向不过是在清明、上巳之际带领一些青少年郊游：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”上巳节原在三月第一个巳日，后来定在三月初三，与清明节相距很近。这是一个祓除不祥、清洁身心的日子，“上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除、

去宿垢疾为大洁。洁者，言阳气布畅，万物讫出，始洁之矣”(《后汉书·礼仪志上》)。天暖和了，各种有害之物也蠢蠢欲动了，所以要到流水去清洗一冬天的“宿垢疾”。上巳还有个祈雨祭祀的节目——舞雩(女巫在雩台上跳舞以祈祷上苍)，古代许多祭祀带有祈福和狂欢的双重功能，这在《诗经·溱洧》表现更为凸显。上巳这一天郑国的青年男女在溱水、洧水欢聚嬉戏：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕡兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。”春天冰雪融消，给人们带来新的希望与欢乐，人们只有在大自然才会有所感悟，难怪孔子肯定曾点。此时孔子教学大约也要搬到室外的“杏坛”了吧？

清明节是一年中重要的节日，它的习俗都与先民从“穴居”到“野处”有关，如钻燧改火、淘井插柳、踏青、挑荠菜等。新春来了，三阳开泰，万象更新。冬天用于取暖、照明和烹饪的火种，不再使了换新的，于是重新钻燧取火。唐宋两代，宫廷还以新取出的火，分赠予贵官豪门，唐诗名句“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”就描写此事。淘井，也是除旧布新，掏出旧水，取用新水。插柳其意也在于迎接新春，留住春光，因为“柳者，留也”。辛弃疾的名句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，人们到郊野挑荠菜是让生活在城市中的人们也带上一点绿色、春色，沾一点野味。

>> 寒食与清明混淆，宋代以后清明祭扫成风俗

唯独自宋代以来特别看重的扫墓，这倒不是上古所遗的习俗。孔子说“古也墓而不坟”，墓地没有隆起的标志，当然就不可能有扫墓祭祀之事。清初博学的毛奇龄在《辨定祭礼通俗谱》卷二《清明日、霜降日行墓祭礼》中指出，到墓上祭祀亡灵的习俗形成于春秋战国时期。《孟子》中讲述的“齐人有一妻一妾”的故事，那位吃得满嘴流油的“良人”就是在坟墓间乞求祭祀之余的，可见当时就有了墓祭。

战国以来，祭祀亡灵，春处在寒时节。寒时节定在冬至后一百零五日，在清明节前一二日。最初这是个北方的节日，纪念晋国介之推的。介之推，晋国人，是流亡公子重耳的随从，在外流亡19年中备尝艰险，回到晋国后又辅佐重耳登上诸侯之位，但他不求回报，奉老母隐居绵山。重耳得知以后，派人到绵山，请他出

山，但找不到介之推，于是想通过烧山逼他出山，不料介之推坚持不出，抱树而死。人们出于对这位忠臣的同情，在清明之前一两日不举火、吃头天做好的食物，并祭祀介之推，后来也兼祭自己家的过世之人了。这个节日也流传到南方，《荆楚岁时记》记载“去冬节(冬至)一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧大麦粥”。唐玄宗开元二十二年把寒食节这个民间祭扫的习俗“著为令”，成为公共祭扫日，公务人员还给假，以便出城上坟。寒时节与清明节相差一两天，习俗又有相近之处，逐渐混淆，到了晚唐五代也就有人在清明祭扫的了。宋代清明祭扫遂成风俗，流传至今，清明与扫墓简直是密不可分了。

宋代中叶以后，经济文化逐渐南移。形诸诗文的清明祭扫活动以写在南方者为多，而南方此时，桃李花期已过，苦多风雨，再

加上祭扫活动就会给人以凄凉之感。晚唐杜牧那首“清明时节雨纷纷”本来只是写春雨之中路人的感受，与祭扫无关，但后人读此诗，那凄迷的境界，淡淡哀愁总会把它与清明时节对逝者的怀念联系起来。杜牧这首小诗影响极大(通俗诗歌选本如《千家诗》《唐诗三百首》等大多选此诗，明清时调还把它写入歌词)，几乎为以后诗人歌咏清明节定了格。特别经典的一首是南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。”(上阙)不仅怀念离人，更哀叹转瞬即逝的春华，词人把残花落蕊收集起来埋掉，还写篇墓铭，名之曰《瘗花铭》，以志悼念。大约《红楼梦》写林黛玉葬花就受到吴文英启发吧！很少再有人问一下这个节气为什么叫清明了。



七〇二二年
凄凉。纸上画
手握柔毫。
自难忘。
不思量。
西茫茫。
如今生死。

平如美棠“圈粉”世界

□曲鹏

曾感动许多中国人的图书《平如美棠：我俩的故事》自2015年被带进法兰克福国际书展后，这本书陆续有了意大利语、法语、荷兰语、韩语、西班牙语版。

今年3月，西班牙语版的《平如美棠：我俩的故事》出版，当地媒体给作者饶平如发来一份采访提纲，然后收到了这位97岁的老人用全英文手写完成的采访回复。老人用美丽的书法写道：“……当我的妻子过世后，我陷入了深深的悲伤中，无以排遣，我不抽烟也不喝酒，我要做些什么来摆脱悲伤呢？最后我想到了把我俩的过往生活画出来……我不是主动选择去那样做的，而是不得不那样做。”

那位西班牙编辑收到回信后，赞叹道：“这是我在电子邮箱中曾经收到过的最美的东西，我们会把它当作艺术品来收藏的。”

这位非专业作家出身的中国普通老人，只是在老年大学里上过几堂美术课，他笔下的文字和图画何以感动了世界？

饶平如



《平如美棠：我俩的故事》
饶平如 著
广西师范大学出版社

1922年出生在江西一个官宦世家，少年时生活优裕，后来就读黄埔军校，参加过抗日战争，也曾被发往安徽参加“劳动改造”。“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散、亲人反目、家破人亡，但幸我们没有起过一丝放弃的念头。”

1979年，夫妻团圆。美棠却病倒了，饶老坚持给美棠做家庭腹膜透析，“医生告诉我最长的能做到十几年，我以为我用心一点，美棠就能再陪伴我久一些。只要有一点希望，我都不会放弃，就像她当年一样。”

2008年3月19日，美棠病逝，时年87岁的饶平如无以遣怀。饶平如年少时读白居易的诗句“相思始觉海非深”，耄耋之年才懂得“海并不深，怀念一个人比海还深”。几个月后，他找到一个排解的方式——把自己关在房间，开始写下和发妻相识、相爱、相伴的点点滴滴，觉得文字不能表达的地方，就干脆画出来，既为悼念亡妻，也为子孙留下记录。

2012年，饶平如的孙女把他的画作发布到微博上，引起关注并被出版社“相中”。出版社还专门请到了设计师朱瀛椿担当装帧设计，书中所有图片都不作修图，而是按照老人绘图时本来的样子来做，在插图上还能看到用铅笔打草稿的痕迹，完美而真实地呈现了平如美棠的故事。《平如美棠：我俩的故事》出版以后，“平如美棠”成为相濡以沫的代名词。

到今年3月19日，美棠已过世10年，饶老也已是97岁高龄。这本书的美国版和英国版将于下个月推出，他们的故事还在感动更多的人。