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□曲鹏

曾感动许多中国人的图文书《平
如美棠：我俩的故事》自 2015 年被带
进法兰克福国际书展后，这本书陆续
有了意大利语、法语、荷兰语、韩语、西
班牙语版。

今年 3 月，西班牙语版的《平如美
棠：我俩的故事》出版，当地媒体给作
者饶平如发来一份采访提纲，然后收
到了这位 97 岁的老人用全英文手写
完成的采访回复。老人用美丽的书法
写道：“……当我妻子过世后，我陷入
了深深的悲伤中，无以排遣，我不抽烟
也不喝酒，我要做些什么来摆脱悲伤
呢？最后我想到了把我俩的过往生活
画出来……我不是主动选择去那样做
的，而是不得不那样做。”

那位西班
牙编辑收到回
信后，赞叹道：

“这是我在电
子邮箱中曾经
收到过的最美
的东西，我们
会把它当作艺
术 品 来 收 藏
的。”

这位非专
业作家出身的
中 国 普 通 老
人，只是在老
年大学里上过
几堂美术课，
他笔下的文字
和图画何以感
动了世界？

饶 平 如
1922年出生在

江西一个官宦世家，少年时生活优裕，
后来就读黄埔军校，参加过抗日战争，
也曾被发往安徽参加“劳动改造”。“美
棠和我眼看身边太多家庭妻离子散、
亲人反目、家破人亡，但幸我们没有起
过一丝放弃的念头。”

1979年，夫妻团圆。美棠却病倒
了，饶老坚持给美棠做家庭腹膜透析，

“医生告诉我最长的能做到十几年，我
以为我用心一点，美棠就能再陪伴我
久一些。只要有一点希望，我都不会放
弃，就像她当年一样。”

2008年3月19日，美棠病逝，时年87
岁的饶平如无以遣怀。饶平如年少时
读白居易的诗句“相思始觉海非深”，
耄耋之年才懂得“海并不深，怀念一个
人比海还深”。几个月后，他找到一个
排解的方式——— 把自己关在房间，开
始写下和发妻相识、相爱、相伴的点点
滴滴，觉得文字不能表达的地方，就干
脆画出来，既为悼念亡妻，也为子孙留
下记录。

2012年，饶平如的孙女把他的画
作发布到微博上，引起关注并被出版
社“相中”。出版社还专门请到了设计
师朱赢椿担当装帧设计，书中所有图
片都不作修图，而是按照老人绘图时
本来的样子来做，在插图上还能看到
用铅笔打草稿的痕迹，完美而真实地
呈现了平如美棠的故事。《平如美棠：
我俩的故事》出版以后,“平如美棠”成
为相濡以沫的代名词。

到今年3月19日，美棠已过世10
年，饶老也已是97岁高龄。这本书的美
国版和英国版将于下个月推出，他们
的故事还在感动更多的人。

平如美棠“圈粉”世界

>>“清明”象征新生活开始，生活重心从室内移到室外

“水至美则曰清”，“日月双
悬曰明”，清、明二字叠加在一
起，给人的感觉是天地之间，纤
云四卷，清风吹空，光影四射，温
暖晴和。这真是一个很美的形容
词。二十四节气的名称大多记物
候，如芒种、小暑、霜降、大寒等，
用形容词来定义节气，“清明”是
二十四节气中唯一的一个。

清明这个节气，按照时序，
已属季春，江南已经是“拆桐开
尽莺声老”了，为什么还用如此
光鲜亮丽的词形容它呢？我想这
与二十四节气是生活在北方的周
人定下来的有关。《逸周书·周月》
已经标明“清明”，《逸周书·时训
解》也说“清明之日，萍始生”，春
天带来了一片生机。清明在阳历
的四月初(二十四节气现在虽属

“阴历”一部分，但它的设立、推算
是按照地球围绕太阳节律的)，
在北方，此时尚属春初，万物复
苏，生机盎然，“木欣欣以向荣，
泉涓涓而始流”，气候开始稳定，
天空一派澄明，上古先民逐渐把
生活重心从室内搬到室外。

《诗经·绵》写周族祖先“古
公亶父，陶复陶穴，未有家室”。
这诗是写周人如何艰辛地建造
家园的。顾炎武《日知录》中解释

“陶复陶穴”引《易传》“上古穴居
而野处”，并指出“陶复陶穴”是
周人建造穴居或打窑洞。那时人
们或住窑洞或住半地下室，没有
采光，室内即使白昼，也是迷蒙
一片，虽有窗户，但还没有发明
纸糊窗户，更遑论玻璃。平常用

木板或瓦牖挡着窗户，只有天暖
和时，才能打开，放些阳光进来。
入秋转冬之后，人要“冬藏”了
(简直像熊在树洞中冬眠)，把朝
北的窗户用木板挡住，再用泥巴
糊严，不使漏风(即“塞向墐户”)，
尽量防风保暖，可是光亮也没有
了。整个冬天，人们就生活在黑
暗之中。春天来了，当它稳定下
来之时，人们便从室内移居于室
外，恢复“野处”，其心情可以想
见，这一声“清明”道出他们对大
自然、对春天由衷的赞美，也抒
发出百十天里“冬藏”的郁闷。后
世医家倡导的，春天早晨起来，

“披发跣足，缓步广庭”，也是学
习先民对“清明”的享受。因此，

“清明”来了，也象征着新生活的
开始。此后的二百多天里，除了
下雨刮风和睡觉大多时间都是
过露天生活了，先民与大自然关
系的密切和对大自然的依赖，是
把大多时间放在室内生活的“文
明人”不能理解的。

《论语·先进》中的《子路曾晳
冉有公西华侍坐》中孔子叫几个
学生各自表达其志向，学生回答
很踊跃，最后孔子只肯定了曾点，
而曾点所表达的志向不过是在清
明、上巳之际带领一些青少年郊
游：“暮春者，春服既成，冠者五六
人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞
雩,咏而归。”上巳节原在三月第一
个巳日，后来定在三月初三，与清
明节相距很近。这是一个祓除不
祥、清洁身心的日子，“上巳，官民
皆洁于东流水上，曰洗濯祓除、

去宿垢疚为大洁。洁者，言阳气
布畅，万物讫出，始洁之矣”(《后
汉书·礼仪志上》)。天暖和了，各
种有害之物也蠢蠢欲动了，所以
要到流水去清洗一冬天的“宿垢
疚”。上巳还有个祈雨祭祀的节
目——— 舞雩(女巫在雩台上跳舞以
祈祷上苍)，古代许多祭祀带有祈
福和狂欢的双重功能，这在《诗
经·溱洧》表现更为凸显。上巳这
一天郑国的青年男女在溱水、洧
水欢聚嬉戏：“溱与洧，方涣涣兮。
士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士
曰既且。且往观乎？洧之外，洵且
乐。”春天冰雪融消，给人们带来
新的希望与欢乐，人们只有在大
自然才会有所感悟，难怪孔子肯
定曾点。此时孔子教学大约也要
搬到室外的“杏坛”了吧？

清明节是一年中重要的节
日，它的习俗都与先民从“穴居”
到“野处”有关，如钻燧改火、淘井
插柳、踏青、挑荠菜等。新春来了，
三阳开泰，万象更新。冬天用于取
暖、照明和烹饪的火种，不再使了
换新的，于是重新钻燧取火。唐宋
两代，宫廷还以新取出的火，分赠
予贵官豪门，唐诗名句“日暮汉宫
传蜡烛，轻烟散入五侯家”就描写
此事。淘井，也是除旧布新，掏出
旧水，取用新水。插柳其意也在于
迎接新春，留住春光，因为“柳者，
留也”。辛弃疾的名句“城中桃李
愁风雨，春在溪头荠菜花”，人们
到郊野挑荠菜是让生活在城市中
的人们也带上一点绿色、春色，沾
一点野味。

>> 寒食与清明混淆，宋代以后清明祭扫成风俗

唯独自宋代以来特别看重
的扫墓，这倒不是上古所遗的
习 俗 。孔 子 说“ 古 也 墓 而 不
坟”，墓地没有隆起的标志，当
然就不可能有扫墓祭祀之事。
清初博学的毛奇龄在《辨定祭
礼通俗谱》卷二《清明日、霜降
日行墓祭礼》中指出，到墓上祭
祀亡灵的习俗形成于春秋战国
时期。《孟子》中讲述的“齐人
有一妻一妾”的故事，那位吃得
满嘴流油的“良人”就是在坟墓
间乞求祭祀之余的，可见当时
就有了墓祭。

战国以来，祭祀亡灵，春季
在寒食节。寒食节定在冬至后一
百零五日，在清明节前一二日。
最初这是个北方的节日，纪念晋
国介之推的。介之推，晋国人，是
流亡公子重耳的随从，在外流亡
19年中备尝艰险，回到晋国后又
辅佐重耳登上诸侯之位，但他不
求回报，奉老母隐居绵山。重耳
得知以后，派人到绵山，请他出

山，但找不到介之推，于是想通
过烧山逼他出山，不料介之推坚
持不出，抱树而死。人们出于对
这位忠臣的同情，在清明之前一
两日不举火、吃头天做好的食
物，并祭祀介之推，后来也兼祭
自己家的过世之人了。这个节日
也流传到南方，《荆楚岁时记》记
载“去冬节(冬至)一百五日，即有
疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，
造饧大麦粥”。唐玄宗开元二十
二年把寒食节这个民间祭扫的
习俗“著为令”，成为公共祭扫
日，公务人员还给假，以便出城
上坟。寒食节与清明节相差一两
天，习俗又有相近之处，逐渐混
淆，到了晚唐五代也就有人在清
明祭扫的了。宋代清明祭扫遂成
风俗，流传至今，清明与扫墓简
直是密不可分了。

宋代中叶以后，经济文化逐
渐南移。形诸诗文的清明祭扫活
动以写在南方者为多，而南方此
时，桃李花期已过，苦多风雨，再

加上祭扫活动就会给人以凄凉
之感。晚唐杜牧那首“清明时节
雨纷纷”本来只是写春雨之中路
人的感受，与祭扫无关，但后人
读此诗，那凄迷的境界，淡淡哀
愁总会把它与清明时节对逝者
的怀念联系起来。杜牧这首小诗
影响极大(通俗诗歌选本如《千
家诗》《唐诗三百首》等大多选此
诗，明清时调还把它写入歌词)，
几乎为以后诗人歌咏清明节定
了格。特别经典的一首是南宋吴
文英怀念离去姬人的《风入松》：

“听风听雨过清明，愁草瘗花
铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、
一寸柔情。料峭春寒中酒，交加
晓梦啼莺。”(上阕)不仅怀念离
人，更哀叹转瞬即逝的春华，词
人把残花落蕊收集起来埋掉，
还 写 篇 墓 铭 ，名 之 曰《 瘗 花
铭》，以志悼念。大约《红楼梦》
写林黛玉葬花就受到吴文英启
发罢！很少再有人问一下这个
节气为什么叫清明了。

清明扫墓并非自上古延传下来的习俗，而是自宋代以来才特别看重。已故学者王
学泰先生对中国传统文化研究颇深，在作品集《写在历史的边上》（东方出版社出版）
中，他对清明节气的变异流传有着独到的看法。本版特摘选书中章节，以飨读者。

清明节的变异
□王学泰

《平如美棠：我俩的故事》

饶平如 著

广西师范大学出版社

唐代画家张萱《虢国夫人游春图》，描绘 752 年（天宝十一年）春，虢国夫人及其眷从盛装出游景象。
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