
我走出巷子的时候，后面有一个
人也走出了巷子。等我在宽宽的水库
堤坝上踱过几个来回后，那人仍在从
巷子通往水库堤坝的一脚小路上蹒
跚。这是谁呢？隐约看得见是一个老年
女人。

终于，我们碰面了。已是初春天
气，遍地暖意，枝头吐绿，但她仍裹着
一身棉衣，头戴棉帽，一脸炭色，不见
一点光泽。我努力辨认，认出了是远门
的大娘，便迎着她站下来。“大娘！”她
吃力地看着我：“来走亲戚的？”我说：

“不是，我是……”我说出了父亲的名
字。她说：“噢，你回来了？认不出了。”
因为大娘已经不是一年前的大娘了，
所以我想问问她的年纪。她迟疑了一
下，然后说：“我不知道自己多大了。”
说着就哭了，一边哭一边说：“孙子没
了，我那孙子波儿没了。”她哭着蹒跚
着向前踱去，又说的什么我没听清楚。
问过家人才知，她的孙子波儿，48岁，
患癌，刚走。

听说远门大爷还在，已经94岁。大
娘比大爷小几岁，想来也应该快90了。
这些年村里的年轻人少，大多外出打
工了，留守的老人孩子很多。说来也
怪，村里长寿的老人不少，反倒是年轻
人，一个个身强力壮的，正是盛年，却
前后脚地不断倒下。病症无一例外的
是各种癌。

眼前的水库，是多年前以会战的
方式集体出工修建的，原址是一条长
长的东西向大沟，建成后水面很大，几
次决堤，于是几次对堤坝进行加固。现
在堤坝是又厚实又高大，堤坝顶也已
成为可以双向会车的大路，但里面的
水却不过几碗的样子，就像是一棵迎
风而立的大菠萝树，枝上却只坠着一
个几乎看不见的酸枣。

正是早上八九点钟，太阳已漫过
东山，阳光向这边铺展开来。田野很空
旷，竟见不着一个人影。远处的光明顶
显得很突兀，那儿是村里的公墓，深埋
着曾在这片土地上生活过的人们。新
坟在一个个增加，又有几个青壮年已
经查出了病。

有一个中年人牵一条大黄狗，不
知什么时候走上了堤坝，我不认得他
是谁，但我没管那么多，我直接问他：

“咱们村西那条大河什么时候断流
的？”中年人说：“都已经十多年了。”

“我记得两岸是茂密的树林，里面有很
多野物，我小时还在里面上过体育
课。”中年人说：“你说的这都是哪年的
事了！”“那两片林子呢，过去还有看林
人的小木屋！”“嗐！早伐掉了。”我转身
指向山野：“过去这些田间地头沟叉里
到处是树，长着各种野果，现在怎么一
棵也没有了？”中年人说：“几年前就已
经伐净了。再种也很难长出来，天天打
药，现在是连只蚂蚱也很难见着。”中
年人牵着大黄狗走过去了。是啊，过去
这个时节，翩翩起舞的蝴蝶随处可见，
而今一切感觉都是空荡荡的。

我默默地往回走，没走多远，竟又
站住，忍不住回头往水库堤坝上看去，
堤坝高高的，很厚实，原先疯长的灌木
丛也早已不见。水库堤坝全长不会超
过200米，但我看到远门的大娘还在那
儿蹒跚挪步，踽踽独行，这么长时间
了，仍然没有走到尽头。我忘了问她一
句：“你这是要干什么去？”

走在

水库堤坝上
□张世勤

汪曾祺与莱芜
□吕振

【大地风情】

之前零星地读过一些汪曾祺的散文
和小说，最近在《新华文摘》上看到三篇纪
念汪曾祺的文章，又引起了我的阅读兴
趣，于是从图书馆借来北京师范大学出版
社1998年出版的八卷本《汪曾祺全集》，开
始翻阅。令我想不到的是，在第四卷一篇
名为《泰山拾零》的散文中，汪曾祺居然写
到了我的家乡莱芜，这着实让我激动了一
番。

这篇文章写于1987年3月24日，最初发
表于《文学家》（1987年第1卷第2期），主要内
容是汪曾祺回忆十几年前游泰山的情景。
他到底哪一年游的泰山，在汪曾祺年谱中
并没有查到，但从别人的回忆文章中了解
到了一些线索，汪曾祺曾三次游泰山，前
两次主要是为了创作京剧《沙家浜》，亲身
体验剧中新四军伤病员“要学那泰山顶上
一青松”。由此可知，他回忆的登泰山应该
是上世纪七十年代初的事情。在文末，他
说，“我们顺便到莱芜看了看”，从泰山到我
的老家莱芜只有五六十公里，汪曾祺为什
么登完泰山又转道去莱芜，是受人邀请的
吗？他和谁一起去的莱芜？在莱芜待了几
天？这些在文章中都没有体现，也难以查
考，仅从这篇文章中，聊一聊汪曾祺对莱
芜的印象。

阅读过汪曾祺的人都知道，他除了是
小说家、散文家，还是剧作家、美食家，每到
一地，只要有机会，便尝一尝当地的美食，
听一听当地的戏曲，他到莱芜也不例外，
所关注的依然是美食和戏曲，具体来说，
就是雪野湖的鳜鱼和地方戏莱芜梆子。

对于雪野湖的鳜鱼，他写道：
“莱芜有中国最大的淡水养鱼湖，据

说湖的面积有三个西湖大。坐了汽艇在湖
里游了一圈，确实很大。有几只船在捕鱼，
鱼都很大。午饭、晚饭都上了鳜鱼，鳜鱼有
七八斤重，而且不止一条。可惜煮治不甚
得法，太淡。凡做鱼，宁偏咸，毋偏淡。厨师
口诀云：‘咸鱼淡肉’，——— 肉淡一点不妨。
这样大的鱼，宜做松鼠鱼，红烧白煮皆不
宜入味。”

汪曾祺所说的湖是我老家的雪野湖，
湖面开阔，有一万八千多亩，四周群山环
抱，树荫苍翠，风景宜人。靠山吃山靠水吃
水，多年来，周围的百姓都在湖里养鱼为
生，鱼种主要有鲤鱼、草鱼、鲫鱼、花鲢、白
鲢、黑鱼等几十种。汪曾祺笔下的鳜鱼，应
该也有，但我估计产量不多，因为它是吃
鱼的鱼，不能放养。现在的雪野湖，是给莱
芜市民提供生活用水的主要水源地，为了

避免污染，从十几年前已禁止人工养殖
了，成了旅游度假区。

鳜鱼是汪曾祺最喜欢吃的鱼，他曾专
门写过一篇《鳜鱼》，认为鳜鱼刺少，肉厚，
蒜瓣肉，细、嫩、鲜。对于鳜鱼的做法，他觉
得清蒸、干烧、糖醋以及做松鼠鱼，皆妙。如
果汆汤，汤白如牛乳，浓而不腻，远胜鸡汤
鸭汤。他对在莱芜吃的鳜鱼不太满意，一
是太淡，二是做法上不入味，鱼太大就不
能红烧白煮了。不知今天雪野湖的鱼宴，
厨师们的技艺提高了没有。

吃完了雪野湖的鱼，汪曾祺晚上还看
了莱芜梆子，他写道：

“莱芜梆子的特别处是每逢尾腔都倒
吸气，发出‘讴——— ’的声音。所以叫做‘莱
芜讴’。倒吸气，向里唱，怎么能出声音呢？
我试了试，不行。这种唱法不知是怎么形
成的，别的剧种无从这样的唱法。由‘莱芜
讴’我想到‘赵代秦楚之讴’会不会也是这
种唱法？‘讴歌’，讴和歌应该是有区别的。

‘讴’，会不会是吸气发声？这当然是瞎想，
毫无佐证。”

对于戏曲，汪曾祺是行家，他是《沙家
浜》的主要编剧，“垒起七星灶，铜壶煮三
江”的经典唱词就出自他的笔下。另外，他
还写了《杜鹃山》《范进中举》《一捧雪》《大
劈棺》等剧目。他谈论戏曲艺术的文章，结
集为《汪曾祺说戏》一书，2006年由山东画
报出版社出版。汪曾祺不但会写戏，自己
还会唱一些京剧和昆曲的片段。他头一次
听莱芜梆子，就抓住了这个剧种的最大特
色，那便是“讴”的唱腔。

莱芜梆子形成于十八世纪中叶，清朝
光绪年间繁荣兴盛，专业班社演出活跃。
上世纪五十年代成立了莱芜梆子剧团，几

十年来排演了《三定桩》《借闺女》《红柳绿
柳》《正月十五雪打灯》《儿行千里》等优秀
剧目。莱芜梆子唱腔最显著的特点就是高
亢雄壮、气氛热烈，特别是男腔用假声翻
高、往里吸气演唱的立嗓，和女腔的尾音
翻高八度、使用假声演唱的小嗓，称为“讴
腔”，清亮高昂，余音萦绕，无论是反映兴致
勃勃的情绪，还是表现气愤难忍的心情，
都能收到良好的效果。当地老百姓看戏，
觉得最好听的部分就是这个“讴腔”。据老
艺人讲，这种唱法要求演员在演唱时脖子
和肩膀挺住不动，后咽壁抬高立住，先把
肺里的气完全呼出去，然后再憋住肺、嗓
子，压住喉咙，往里一点一点吸气时用极
高的“讴”音唱出。这种吸气发声，音色奇
特，个性突出，难度很大。难怪对各个戏曲
剧种都很熟悉的汪曾祺，也被这独特的

“莱芜讴”给震撼到了。
雪野鱼和莱芜讴，给汪曾祺留下了深

刻印象，以至于十几年后仍念念不忘。一
座城市，一种食物，一个剧种，在文人的笔
下演绎一番，便有了别样的味道。在写这
篇文字之前，我没有找到任何记述汪曾祺
与莱芜的文章，可能没有人注意到汪曾祺
去过莱芜这件事，也可能有人注意到了但
觉得没有说的必要。出于对汪曾祺的喜爱
和对家乡的怀恋，我写了这篇小文。其实
还有一个目的，就是希望每个城市都能梳
理一下这座城市与文化名人的关系，既包
括出生于这座城市的文化名人，也包括曾
经来过这座城市的文化名人，哪怕只有一
点琐碎的资料，只要能如实记录下来，就
能为后人提供点鲜活的历史，同时还能提
升城市的知名度和文化内涵。有文化名人
为家乡代言，何乐而不为？
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上世纪七十年代，我在三个村庄合办
的北山小学就读。教过我课的老师中，印
象最深的是教语文的李老师。

李老师几乎不笑，偶有看到过他笑的
学生，会吓出一层鸡皮疙瘩。后来我才发
现，李老师其实也常笑，只是他的笑与众
不同。几十年后，看了赵本山的小品，我终
于找到了描绘李老师笑的词儿，那就是：
笑起来像哭似的。难怪有的同学议论，“看
了李老师的笑，晚上会做噩梦。”

李老师教课水平很一般，却十分较
真，一板一眼的，从不马虎。尤其是上课时
从不晚到一分钟，倒是经常晚下课。我们
把晚下课称为“拖堂”，有时，下一节课的
老师已经等在教室门口了，李老师依然站
在讲台上不紧不慢地坚持将他准备要讲
的课讲完，或布置作业、或要求学生这个
那个的。然后，不慌不忙地走出教室，向着
等候在门外的老师淡淡一笑，坦然离去。
他的“拖堂”多次受到其他任课老师、学生
以及家长的抗议。有一年冬天，他讲下午
最后一节课，讲到天黑了还没下课，有几
个担心孩子的家长提了“保险灯”找到了
学校，其中一位妇女嗷嗷着一脚踹开了教
室的门，冲到自己孩子的座位旁，一把拖
起孩子就走，一边走一边嘟囔，“饭都凉透
了，满村里都找不到你这熊孩子，没想到
在这里瞎磨叽。”同学们哄堂大笑。大家本
以为李老师会就此结束课程，可他依然坚
持把课讲完。

我小学毕业、中学毕业、大学毕业以
及后来到了工作岗位上，见到附近村子的
同学，一谈到李老师，便会不约而同地问，

“他还‘拖堂’吗？”大家便笑着说，“老样子。”
一年夏天，李老师惹上了麻烦。炎热

的夏天，有调皮的学生中午不午睡，偷偷
地去水库游泳。那是个危险事儿，每年都
有好几个学生被淹死，可每年仍有学生千
方百计去游泳。这天，午睡已经开始一个
小时了，有两个学生才慌慌张张跑进教
室。李老师用手在他们身上一摸，就断定：

“下水库了！”作为班主任，李老师用自己
发明的“刑具”惩罚学生，那就是“睡扁
担”：在两个水桶之间横放一根扁担，让学
生在扁担上睡觉，谁掉下来就打谁的板
子。结果那天其中一个学生在扁担上睡着
了，扑通一下掉了下来。李老师正准备上
前打板子，却发现学生的额头磕破流了
血。李老师急了，带上孩子就去卫生所包
扎。没想到，到了下午，这个学生的家长带
着几个人闯进了学校，其中还有人带了木
棒子想要打人。校长急忙打电话给派出
所，同时一边和其他老师一起将李老师藏
在一间办公室里，一边安抚学生家长。那
次李老师总算没有被打，风波后来也平息
了。大家以为此后李老师会取消自己制定
的“刑罚”，可谁知，第二天李老师依然不
改，又让几个下水库的学生睡了扁担。后
来，我们班便再也没人敢利用午睡时间偷
偷下水库了。

李老师的苦笑管住了学生，他教了一
辈子书，从没有学生发生安全事故。

李老师的笑，偶尔也有灿烂的时候。
那年春天，父亲早起去片区肉店买猪肉，
我便跟了父亲一起去。当时猪肉五角七分
钱一斤，一天就杀一头猪，卖一次肉。我们

到的时候，天刚蒙蒙亮，卖肉的窗口还没
有打开，但窗口外面早已经排起了长龙。
有人议论着，排在后面的肯定今天买不上
了。父亲排得靠后一些，在估计买不到的
部分里。

突然，前面一阵骚动，窗口打开了。队
伍一下子乱了套。长队变作“马蜂团”。人
们喊叫着，拼命向前拥挤。掉了鞋子的、开
了裤腰带的，我从后面只看到一堆屁股在
扭动。那天是我外公生日，父亲需要买一
块肉去祝寿。此时，我在人群中已寻不见
父亲的影子。

一个熟悉的影子猛地映入我的眼
帘——— 那不是李老师吗？他正举着一块肉
从人群里挤了出来，脸上流露着幸福的
笑，憨憨的，面面的，还有些许得意。这种
笑，虽说也不怎么好看，但却不像在学校
里让学生感到恐怖的那种笑容。他终于挤
出人群，双眼紧盯着手里的一小块肉，很
有成就感地欣赏着，像是看着什么宝贝。
因为专注于这块肉，他甚至没有发现，腰
带开了，裤子前面张开了一道大口子，露
出了里面暗红色的内裤。李老师正欣赏着
肉，猛一抬头，竟然看到了我，稍作惊疑，
笑容立即散去，脸上变幻出一种让我看不
懂的表情，像笑，但又不是笑。

我张了几次口没有说出话来，终于没
有喊出“李老师”。李老师却是对着我像是
点了点头，脸上显露着尴尬，还夹杂着懊
恼。当时，李老师高举猪肉而笑的那一瞬，
昙花般消失了。但多少年了，李老师的那
一抹笑，像春天的花蕾，时常在我的心里
绽放。

李老师的笑【岁月留痕】
□辛牧

【行走风景】
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