
查尔斯·威廉·艾略特虽然称不上
是哈佛最伟大的毕业生，却是哈佛历
史上最伟大的校长。《他缔造了哈佛：
查尔斯·W·艾略特传》记载了哈佛历
史上任期最长的校长(1869-1909)查尔
斯·威廉·艾略特的生平与奋斗。

艾略特求学于哈佛的教育背景
使他对旧式教育有了切身的体验和
感悟。15岁时(1849年)他进入哈佛大
学学习，艾略特和同学普遍憎恨当
时的课程。1853届哈佛本科生课程有
拉丁语、希腊语、数学、修辞(作文、讲
演、逻辑)、历史、化学、法语、自然历
史、理性和道德哲学、物理、政治经
济学、宪法、自然及显性宗教。

艾略特不喜欢当时所受的本科教
育，但个性和家庭环境极大地促使他
鞭策自己，同时受当时广为尊崇的按
成绩优劣排序决定毕业典礼上发言先
后的做法激励，他仍然认真预备那些

“乏味”和“无用”的课程。他毕业后进
入了化学教授库克的个人实验室，观
察实验过程并探索知识，对他的本科
阶段的学习影响深远。库克教授是哈
佛 1848 届毕业生，有一年欧洲经历，基
本上靠自学成才。他充满热情和奉献
精神，热心于推进知识和学院的发展。
他在背诵要求之外，增加了在全班面
前进行试验并讲授，还带领学生参观
附近工厂所应用的化学原则。艾略特
大一的时候，这门课并不是必修课，但
整个年级都来上课。这种探究式教学
方法给他留下了深刻的记忆，在 90 岁
寿辰时他还对此深怀感谢之意，并从
他执掌哈佛后实行的本科教学改革可
见这种教学方式对他的影响。

艾略特听过爱默生在哈佛大学
的讲座，认为“积极的个人责任意识
即是民主社会的正义，又是对民主
制度的维护，只有通过个人自由才

能产生真正意义上的个人责任感”。
艾略特在1869年的传统就职仪式上，
发表了“不传统”的演讲，“19或20岁
的年轻人应该知道他最喜欢什么，
什么最适合他”，“校长不能将其意
见强加于任何人。大学永远不能有
独裁者。学习永远是共和性质的”。
艾略特决心改变古典必修课程，实
行自由选修制，使之成为“由学生自
己选择的，经过精心计划过的许多
科目的学习，有部分形式上指导，但
主要是顺乎本性和兴趣的许多教学
课程”。

在艾略特看来，必须给予学生
选课的自由，只有具备选择的自由，
才能培养他们的责任感。不同类型
的学生都需要自由选课，他们也已
经具备了选课的能力，而自由选修
制正是赋权给学生，能够培养他们
责任感的本科课程制度。

艾略特实行的自由选修制使得
教师进行专业化教学。“教师致力改
进教学方法，为学生提供更好的教
学，否则，自由选修制下的学生可能
不会去选择这门课。”教学方式“开
始改变以往的简单背诵和讲授”，取
而代之的是进行对话式教学，提问
学生并做解释说明，并发展其在特
定领域的学术。

大学从“象牙塔”走出来的直接
推手是1862年以及1890年颁布的《莫
里尔法案》。内战后的美国对于高校
提出了新要求。大学需要不同程度
地对市场做出反应，否则就可能遭
遇“不实用就死亡”的下场。这一时
期的高等教育不再是人们眼中的

“无用之学”，不再是发财或从政之
路上可有可无的点缀，而逐渐成为
进入特定行业的必要条件。艾略特
于1869年初发表在《大西洋月刊》上
的《新教育：它的组织》一文中，明确
对时代要求做出回应，旗帜鲜明地
提出了实用的大学课程思想，也正
是这篇轰动当时的文章促成了他后
来执掌哈佛，并进而实行自由选修
课程的大学课程改革，文中指出“美
国的物质建设需要工程师、建筑师、
化学家和制造者，大学应该培养输
送相应的人才”。

艾略特的本科教育思想对哈佛
大学的影响和作用是有目共睹的，
为哈佛大学成为世界一流大学奠定
了基础。值得我们思考的是，美国 19
世纪 60 年代大学校长的作为可以促
成 100 多年后的辉煌，我国历史上 20
世纪早期也出现了如蔡元培、梅贻
琦等卓越大学校长，但也有 100 多年
建校历史的我们，为何至今还处于
建设“世界一流大学”的阶段？我国
经济可以飞速发展，成为世界第二
大经济体，高校可以扩招，跨越式进
入到大众化阶段，那么建设“世界一
流大学”是否也可以通过设定时限
而实现？哈佛大学成长为世界一流
大学很大程度上得益于几位卓越校
长的思想和实践，而研究其中最伟
大的校长艾略特的本科教育思想或
许是那至千里的“跬步”。

在胶东这块土地孕育的红色文
学，是中国红色文学知识谱系中重要
的一面，陈爱强、张清芳合著的《胶东
红色文学研究》一书将胶东红色文学
进行文学史的宏观观照。

该书开篇就指出现代胶东文学
传统的形成，这一传统可概括为：“深
刻的人道主义关怀”“严肃的创作态
度”“鲜明的胶东地缘文化色彩”和

“突出的现代文化品质和现实主义的
艺术诉求”。可见作者对于红色文学
的解读并不是狭义的，而是在红色革
命文学“现代性”视野下的一种全新
阐释，而且这一传统在作者提及的诸
多作家作品中都得到了体现。比如，
冰心曾在胶东生活，她的作品中体现
出的对于生命超越性的特殊关注与
胶东海洋文化密不可分，正是由于

“胶东——— 大海”的关系，冰心从“生
命的永恒意义、超越形态等方面在人
格广度上进行了思考”；生于胶东半
岛的臧克家对于乡村及民族苦难的

深切体悟，“其作品中深刻的苦难意
识成为后来胶东诗歌的重要精神特
征”，也与胶东地域密不可分；其他许
多客居胶东的左翼作家，对于抗日救
亡的书写也有着鲜明的民族意识。这
些作家的创作建构了胶东的红色文
学传统，并使这种文学品质在不同历
史阶段得到发展与丰富。

对经典的重新阐释一直是20世纪
90年代以来文学批评者着重发力之
处。冯德英“对美的追求，使其作品中
充满了人性美、人情美和道德美”，在

《苦菜花》中把追求真善美以及歌颂人
类的美好作为写作的唯一目的，他的
创作体现出了浓郁的胶东红色文化内
容；而曲波《林海雪原》等作品中人物
的“侠客风范”实际上“与胶东的尚武
精神联系在一起”“与胶东文化中的忠
义观念联系在一起”。可以说，胶东文
化作为特有的“地方性知识”贯穿在整
个 20 世纪胶东红色文学的创作中，而
这也正是作者着力之处。
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《他缔造了哈佛》
[美]亨利·詹姆斯 著

广西师范大学出版社
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《宠：信—任型君臣关系
与西汉历史的展开》
侯旭东 著
北京师范大学出版社

本文以西汉为例，
围绕每个皇帝的统治来
考察围绕信—任型君臣
关系产生的建立、维持、
废止与重构的过程，解

释了此关系长存的背景与动因、来源
与根基，以及此关系所激发的君臣言
行如何引领西汉历史。

《清风三叹》
曹乃谦 著
人民文学出版社

老母亲离世后，儿
子在人生旷野中踽踽独
行，回忆母子情深，回望
人生之路……这部长篇
散文是曹乃谦“母亲三部
曲”的终章，依旧以作者

与养母间的浓浓亲情为线索，讲述在
1978 年前后的生活细节和工作细节。

《风险社会：新的现代性
之路》
[德]乌尔里希·贝克 著
译林出版社

德国社会学家乌尔
里希·贝克洞悉现代人类
的生存困境，提出“风险
社会”的诊断。他认为，我
们身处其中的社会充斥

着组织化的不负责任的态度，尤其令人
不安的是，风险的制造者以风险的承受
者为代价来保护自己的利益。

《时间租赁馆》
六回 著
江苏凤凰文艺出版社

本书讲述了一个真
实的故事，主人公六回被
称为“出租艺术家”和“生
存探索者”，他以出租自
己的方式存在着。在尊重
雇主隐私的情况下，他在

书里记录下了这些真实的出租过程，记
录下这些雇主们的生活故事，以及他们
的爱、孤独、烦恼、好奇和希望。

《变老的哲学》
[奥地利]让·埃默里 著
鹭江出版社

当我们无法再凭借
自身的潜力和可能性而
生存，当我们渐渐难以理
解新潮的艺术和价值观，
当我们不得不面对死
亡……在变老的过程中，

奥地利哲学家、奥斯维辛幸存者埃默里思
考的是，如何在衰老时与社会和自我达成
和解，又如何在生命的尽头奋力一击。

《四时之诗：蒙曼品最美
唐诗》
蒙曼 著
浙江文艺出版社

该书以传统二十四
节气和现代节日为切入
点，带领读者在四季时
令中阅读精选的唐诗作
品，品味唐诗的语言美、
文学美，讲述文化典故、
进入诗人心境。

艾略特在 90 岁生日宴会上
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