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泺口看“悬河”
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我家住在济南老城的西北边，离繁华的市区
很远，而离城北的黄河挺近。不过，在很多年里，我
不敢去看黄河，自从幼时听奶奶讲了黄河发大水
的故事后，我对黄河充满了恐惧。

奶奶说，一年的夏天，黄河发了大水，汹涌的
黄水(旧年月，我们那里的人把黄河水叫作黄水)冲
破堤坝，向岸边的田野、农舍狂奔而来。这时候，整
个村庄弥漫着恐怖气息，素日里悠闲自在的鸡，惊
慌地飞上了房顶；平时爱趴在大门口打盹的小狗，
焦躁地窜来窜去，并且还扯着嗓子汪汪乱叫；村里
的村民，更是坐立不安，心慌意乱。虽说人们几天
前就听到黄河大堤出现险情、大坝可能不保的传
言，可大家抱着“不见黄水不死心”的侥幸，坚守着
家园，不亲眼看到黄水进村，不弃家而逃。起初，奶
奶不肯走，她舍不得家——— 虽说家里不富裕，没有
什么值钱的东西，可那是她和丈夫经年累月、鸟儿
衔枝般建起，一家人生活起居、遮风挡雨的地方！
可是，看到身边四个大小挨肩的孩子，她胆怯、退
缩了，不得不噙着眼泪，和丈夫一起携家带口，随
着逃难的人，躲到村东的小山上去了。

洪水退去后，我家的房子虽没被冲倒，可
家中财物却遭人洗劫。洪灾给奶奶留下刻骨
铭心的记忆。

多年以后，我从一些星散的资料上，查到了这
场水灾的大致情形。资料上记载，民国二十七年
(1938年)八月，黄河上游连续降雨，暴发了洪水，济
南黄河牛角峪段发生决口，滚滚河水冲毁堤岸，肆
虐横行，大片村舍和庄稼被淹，连离黄河堤坝稍远
一些的张庄、大饮马、匡山等村庄，也不同程度遭
到水淹。

去看黄河——— 把黄河当成风景看，是最近几
年的事。这时的黄河，已经不是“三年两决口”的黄
河，而是毛泽东所说“我们一定要把黄河的事情办
好”之后的黄河了。
诗仙李白说，“黄河之水天上来”。来自“天上

之水”的黄河，流到济南这方土地时，已是高出两
岸地面数米、名副其实的“悬河”了。

在济南看黄河，可以说是看“悬河”，而看“悬
河”，我常去的地方是泺口。

泺口位于济南的北部，是北出济南的门户，曾
经是繁华的码头，亦被称作“上关道口”。这里地势
险峻，堤坝巍峨、壮观，是看“悬河”的最佳观景处。

站在大堤下，仰望宏伟的堤坝，你不能不为之
震撼惊叹。

上堤的路，有柏油路和石阶路。柏油路，呈之
字形状，坡度平缓，行人和汽车都能走；石阶路，坡
度陡峭，近乎直立，只有年纪轻、胆子大的人愿意
走。没登过黄河大堤的人总以为坝顶是黄土漫漫、
尘土飞扬，可实际景象是，坝顶上修了平坦的柏油
路，路两旁种了许多的杨柳树。这些成排成行的柳
树，顺着堤坝向远方不断延伸，翠绿浓浓，枝条婆
娑，风一吹，更是袅娜娉婷，秀丽妩媚，让人想起

“拂堤杨柳醉春烟”的诗句。在大堤的斜坡上，绿草
浓密茂盛，从坝顶一直长到坝底，像铺上了一层毛
茸茸的绿毯。

堤坝下面便是大片的黄河滩区。现在的滩区已
植了成片的柳树、毛白杨，树木郁郁青青，密密实
实，成了一道绿色长廊。也许是旧码头的遗留，也许
是出于大堤安全防护，这里堤坝上砌了多处石头护
坡，隔上一段距离就有一石台阶，游人可顺着台阶
下堤走到水边，近距离看匆匆流淌的黄河水。

大堤把黄河和市区分成了两个世界。堤外是
高低错落的平房和高楼，堤内是奔流不息的黄河
水，堤内堤外巨大的高低落差，让你切身感受到

“悬河”的惊险。站在大堤上远望，那“天上之水”闪
着片片光亮，从遥远的地方奔流而来，裹着泥沙，
排着浊浪，浩浩荡荡向东流去。兀然独立的鹊华二
山，隔河相望，静默无语，让人想起赵孟頫名作《鹊
华烟雨图》中的静美景色。只是当年的鹊山湖、古
济水及其各支流，早已干涸消逝，被这滔滔的黄河
水取而代之——— 大自然再次挥动她那神奇妙手，
绘就了一幅壮美的山河画卷。

每次看黄河，我都要去看一看那座百年铁桥，
像去看望一位百岁的长者，恭顺地、垂立在他面
前，听他讲一讲自己的身世，说一说他的所见所
闻。每次看黄河，在经过“备防石垛”时，我会停下
来，打量打量这些防汛的石料，心中期盼它们永远
派不上用场，唯有这样，那黄河才会安然无恙。

说真的，我很少走到黄河水边，更不敢掬一捧
黄河水到面前，我看到眼前那“水黄泥沙多”“一碗
河水半碗泥”的河水，泪会莫名地涌上来，像诗人
艾青看到了大雁河，看到了土地。

泺口大堤已是绿树成林，芳草萋萋，滔滔的黄
河与绿色长廊相映成趣。在这里，有远山，有近水，
有古老的铁桥，有搭起的浮桥，有走在河滩上观景
的游客，有坐在堤边吃着烧烤开怀畅饮的游人，有
执渔网在河水里打鱼的人——— 这里能欣赏到黄河
两岸美丽的风景，能感受到气势磅礴的大河风情。
这里，已是一幅人与自然和谐相处的和美风景。
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前几天，在千佛山下散步，遇
到几个小伙子在“舜耕历山”的塑
像前留影，塑像的内容是：舜的仁
德感动了上苍，于是便有大象为
之耕田、百鸟为之耘草，被称之为

“象耕鸟耘”。拍完照，几个年轻人
一阵风似的爬山去了，边走还边
说笑：“济南古代哪有大象啊，这
些传说太穿越了……”

看着年轻人远去的身影，我
有点无奈。按照今天人们的认识，
他们说的或许不错，今天的亚洲
除了东南亚一带还有把大象用作
耕地和运输的畜力以外，其他地
方已很难见到。但他们不知道，在
历史上，济南还真是出大象。

据记载，大舜生活在4000多年
前的父系氏族时代，据《史记·五
帝本纪》记载，“舜耕历山，渔雷
泽，陶河滨，作什器于寿丘。”在传
说中，舜在历山(千佛山)耕种田地
时，除了有“象耕鸟耘”这一典故，
舜还派他的弟弟象去驯大象。对
很多人来说，这似乎只是古人的
臆想和传说，然而，根据考古资料
和几千年的环境变迁来看，在远
古时代的济南，象耕、驯象并非神
话，而是事实。

上世纪五十年代，泰安大汶
口新石器时代墓葬中出土过两件
象牙梳，其中一把现藏于国家博
物馆，此外，大汶口遗址还出土过
象牙雕筒、象牙琮等多件牙雕制
品，反映了5000多年前牙制品的雕
制水平。

要说国内最早的象牙雕刻制
品，在7000年前河姆渡文化就十分
突出，尤其在河姆渡文化早期。在
河姆渡文化各个遗址中共出土象
牙制品30余件，绝大多数出自河
姆渡遗址。

上世纪七十年代，在河南安

阳殷墟妇好墓中出土了三件精美
的象牙杯，其中最大的象牙觥杯，
通高55厘米、杯身高42厘米、米黄
色，系象牙根段制成，是极为罕见
的商代象牙酒器珍品。按照现在
人的常识，在中原、江浙一带是不
产大象的，这些象牙制品的出现，
让人不禁疑问，在新石器时代和
商代，这些象牙是从何而来的？是
产自本地还是从西南方国进贡而
来的呢？

除去象牙制品，与大象有关
的器具在商周时代也非常多，出
土地则是以长江流域和黄河流域
为主。可见当时大象的憨厚可爱、
太平吉祥的寓意一直是商周青铜
器表现的主题。

罗振玉先生在《殷墟书契前
编》中著录一片甲骨上就有“隻
象”的记载，“隻”即是“获”的本字，
就是古人抓获大象的记载。这就
说明当时有野象的存在。罗振玉
先生注意到古文字中“为”的写
法，他考释为“从手牵象”，“役象
以助劳”。罗振玉据此推断:“知古
者中原象，至殷世尚盛也。”

胡厚宣先生在《甲骨文与殷商
史》中也记录，甲骨文中载有很多
猎象的地点，商王曾在处于河南沁
阳附近的太行山南侧一次狩猎获
取7只野象，证明3400－3200年前这一
地区生存着数量较多的野象。

而甲骨文中的“为”字，“从手
从象”，即一个人手牵着象在耕种
劳作(或表示牵象驯化)，这反映了
中原地带林草丰茂，气候温暖湿
润，用象耕种劳作很普遍，所以日
常生活的习惯也反映到了造字
中。

除非在动物园中，现在黄河
流域和长江流域已经没有大象
了。在中国，它们已经“退隐”到云

南和东南亚的
丛林中。著名科
学家竺可桢在
其著作《中国近
五千年来气候
变迁的初步研
究》一文中精确
地指出 :“近五
千年中的最初
两千年，即从仰
韶文化到安阳
殷墟，大部分时
间的年平均温
度高于现在2℃
左右。1月温度

大约比现在高3℃-5℃。”而根据甲
骨文可以发现，商代种稻子比现
在早了一个月。

当时中原的气候环境，堪比
现在的西双版纳。随着地质变化
和气候变迁等原因，大象慢慢退
出黄河长江流域。竺可桢先生曾
指出，在半坡遗址和殷墟遗址中，
可以看到竹鼠、水牛等热带亚热
带动物遗迹。而在周初的文书中，
有些字如篮、筐、算、筹、箅、筵等
器具，本意都和竹子有关，很多都
是竹子制成的器具，可见当时气
候温暖湿润，北方的竹林普遍存
在。而在史籍中，类似的记录也很
多。除了地质、气候变迁，人为猎
象也导致大象的减少。大规模的
人类活动，使得大象活动范围被
压缩。

大象是什么时候南移的呢？
有学者分析：进入西周后，亚洲象
退出黄河流域，古文献中关于大
象的记载出现在扬州、淮夷、楚蛮
等地。《三国志》中东吴孙权曾向
曹操进贡大象，此时亚洲象应该
在江南还有分布。曹冲称象也是
大家广为知道的故事。自南北朝
至唐朝，四五百年间野象分布区
由长江以南继续南移。唐末五代
时野象分布北界的东端，已由战
国末年的越地，南移至温州、福
州、漳州一带。公元920～940年，象
牙仍是福建的主要贡品之一。直
到南宋，福建漳州一带仍然有大
量野象分布，而且十数成群危害
庄稼，导致百姓不能安居乐业。在

《宋史》中记载“建隆三年，有象至
黄陂县……明年十二月，於南阳
县获之，献其齿革”等，可见当时
湖北等地还有大象活动。有人推
测，大约在元明之际，大象退出南
岭，直到19世纪30年代，广西十万
大山一带的野象才最后灭绝。从
此野象退缩于云南一隅。有学者
曾经估算，三四千年以来，从华北
中原一带一直到云南，大象的领
地向南移了两千多公里。

笔者记得，前些年在山东大
学校园内就曾挖出过一根古象
牙。山东省博物馆里保存着一些
在省内发掘出来的象牙化石，其
中也包括一些从章丘、长清等地
发掘的，这都说明古代济南也是
产大象的。所以，“象耕鸟耘”的
故事虽然在今天看来很离奇，但
恰恰反映了真实的历史背景，而
不能用虚构、穿越来解释。
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老济南曾有几种五行八作之
外的畸形行当，光怪陆离，源远流
长。他们为了糊口，不惜自卑，低
首下气，藏在民间底层的阴暗角
落里自生自灭。如今想起，不禁悲
悯。偶拾一二，以窥当年市井生活
之一斑。

从前，离吾家不远的汇泉寺，
住着个绰号叫陈麻子的“花子
头”，从东门里到北城一带的乞丐
都归他管。“伸手大将军”及其夫
人若要在他的地盘上乞讨，须经
他恩准才行。花子们乞取的铜钱
及千家饭要供奉他一份。每季他
得孝敬“吃旮旯老虎”(当地警察)
一部分。他也有“任务”：如每年寒
冬腊月倒毙街头的饿殍归他殓
埋。乞丐之间斗殴由他摆平。偶有
偷窃的，他要发威惩处。老年残疾
花子，他就配一流浪童丐，沿门托
钵，俨然祖孙落难。几此种种，不
一而足。

平日陈麻子在家坐收渔利，
只有每年腊八以后，他才“御驾亲
征”：身后带两个二土匪似的乞
丐，其中一人挎个柳条篮子。讨要
重点是大小商铺、高宅富户。那
时，以东门里大街来说，车马辐
辏，阛阓繁盛。铺子栉比，多是殷
实买卖。每到一处，身后的两个乞
丐便声音嘹亮地喊道：“掌柜的，
发财呀！”陈麻子则站在前面“徐
庶进曹营——— 一言不发”，只赔笑
脸打躬作揖而已。约定俗成，这时
节大铺子要打发他二角，小铺子
一角。莫小看一角钱，上世纪四十

年代前可兑换铜元23枚上下。一
个烧饼3枚，一斤猪肉32枚。岁尾的
乞讨，他能肥吃肥喝到端午节。中
国有句俗话“要饭三年，给个知县
不换”说的绝不是饥寒交迫、转乎
沟壑者，而是陈麻子之流。

某年，华昌布店的老板外出，
由他儿子值柜，少不更事，仅施舍
了陈麻子10枚铜元，他称谢而去。
一会儿，来了个白发苍苍的老乞
丐，还是个瘸子。一屁股坐在店门
槛上，叫道：“大少爷呀，你行行好，
积积德，给一块钱吧！”少掌柜一听
很诧异，骂道：“呸！你疯了，张口一
块钱，不怕闪了舌头。”老花子突然
咋呼起来：“看热闹的这儿来！”立
马围上几个闲人。瘸子不慌不忙，
从破棉袄里掏出块半头砖来朝自
己头上猛砸去，顿时头破血流。旧
时忌讳甚多，大腊月里最怕摊上

“血光之灾”，少爷大窘，后由保长
出面，讹了华昌八毛钱去。显然

“热闹”的导演是陈麻子，自诩“穷
出来的见识”。我少时犹见他蹀躞
于长街幽巷，侧目而视也。

上世纪三十年代初，文学家
郁达夫寓居杭州时，曾感叹道：

“我对于平时杭州人家那一种做
寿做喜的铺张耗费，一向是不赞
成的，尤其是那一种只重仪式不
重实际的恶习惯。”岂止杭州，济
南也如此。且不说缙绅富商，就是
普通小康之家每遇红白喜寿事，
无不讲场面、摆阔气，增光露脸，
宁奢勿俭竟成风气。大操大办，得
有人伺候，以供差遣。于是有了

“长班”这一特殊行业——— 专到事
主家去做“临时仆人”，济南人俗
称“场子上的”。长班不同于一般
仆人，他能识几个字，深知“礼
数”，各样情形，事事明白，最会察
言观色，否则便不克胜任。故干这
行业，也要拜师学徒。他们为讨主
家欢心，低三下四，老爷、太太、少
爷、少奶奶、大小姐、小少爷总不
离口。宾客来了，敬茶、奉烟、摆
席、上菜、斟酒、打扇、收拾桌椅等
都是长班的活。若接了丧事，送讣
闻、摆祭桌、上供、烧香、挂挽幛、
制哭丧棒、穿孝衣、架孝子、提拜
垫等都得干。忙到晚上，才轮流在
厨房角落里吃些酒席上撤下的残
羹剩饭，喝杯冷酒……昔年，家长
带我赴过几次红白喜事，长班给
我的印象是蔼然可亲，非常勤快。
办喜事时，一支烟工夫能将花堂
布置得花团锦簇，桌头、椅披都是
红缎绣花，一派喜气洋洋……可
长辈们却蔑视他们，也不仅是身
份卑微，我曾听一位老者说，他们
狡黠、势利、看人下菜碟、见钱眼
开等，这是不是“一篙打翻一船
人”呢？我怀疑。

记得清人笔记里有一则故
事，可发一噱：历来不少行业有

“祖师爷”，如木匠祭鲁班，梨园界
祭唐明皇等。京师某会馆中住一
士子，他发现长班每年的某日也
奉祀祖师爷，唯祭拜时关门闭户，
不让外人见。士子好奇，终探窥出
秘密，原来牌位上竟写着“中山狼
之神位”，可算把长班骂苦了。
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