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有“诗魔”之称、驰誉世界华
文诗坛的诗人洛夫先生驾鹤西
去了，以九十岁的高龄和卓越成
就在中国现代诗坛留下了一座
金光闪烁的丰碑。

曾任台湾《创世纪》诗刊创
始人、总编辑的洛夫，原籍湖南
衡阳，1928年生，著有诗集《石室
之死亡》《魔歌》《洛夫精品》《时
间之伤》《洛夫诗全集》《漂木》
(长诗)等30余部，散文集《洛夫随
笔》等8部，诗论集《洛夫诗论选
集》等5部，翻译《雨果传》等8部，
曾荣获首届李白诗歌奖、国际诗
歌奖等重大奖项。1996年4月从
中国台湾移居加拿大，定居于温
哥华洛夫雪楼。

洛夫先生早年为超现实主
义诗人，表现手法近乎魔幻，被
称为“诗魔”。后来他“回归现
实”，但始终保持鲜明的创作个
性。洛夫于1979年创作并收入
他的诗集《时间之伤》中的名篇

《边界望乡》，是我非常喜欢的
一首诗。我在1990年广州花城
出版社出版的《诗魔之歌》中读
到这首诗，它给我留下了深刻

的印象，并感染了我，于是我写
了一篇名为《边界望乡的艺术
启迪》的文章，被北京文艺出版
社1997年出版的《诗人喜欢的
诗》收入。

1999年10月，我与洛夫先生
在一次名为“谈洛夫，洛夫谈”的
诗歌恳谈会上初次相识。会上我
对新诗的拙见———“台湾诗歌的
现代化进程走在前边，它的回归
传统不是倒退，而是一种螺旋上
升”的论点，得到了洛夫先生的
肯定。次日，我主持了一次小型
的欢迎洛夫先生和夫人陈琼芳
女士的聚会，先生为我书写了

“相见恨晚 有缘不迟”墨宝。先
生回加拿大之后，写了一篇《济
南初旅》的文章，刊登在2000年4
月11日《齐鲁晚报》上，述说了他
对泉城的美好印象。

由于先生的鼎力推荐，我
于2001年8月参加了第六届(大
连)国际华文诗人笔会，会议期
间与先生有了进一步的交流与
认识。我力邀先生来济南访问，
先生欣然答应。于9月6日携夫
人来到济南，由我出面接待，安

排入住吉华宾馆。8日在山东省
文联展厅举行了“诗人洛夫书
艺展”，省、市文艺界著名人士
武中奇、马连礼、苗得雨、张炜、
吴开晋、袁忠岳等百余人出席。
9日在历下剧院举行“洛夫诗歌
朗诵会”，洛夫本人也亲自登台
朗诵，受到观众的热烈欢迎。10
日洛夫访问山东大学，会见了
文学院的部分教授和学者，做
了深入的交流。

洛夫先生回到加拿大之后，
于2001年12月12日的来信中写
道 ：“ 刚 给 你寄去 了圣诞 贺
卡……这次泉城之旅，对于你为
人的真诚、待人的热情，我将深
深铭记于心。”2005年1月7日洛
夫先生寄来新年贺卡：“大著《鹰
翎·火笛》收到，这本诗集刚柔互
济，虚实相生，充分掌握了中国
诗歌美学的精髓……恭喜你在
诗艺上更上层楼！”洛夫先生
2015年7月12日的信中写道：“吾
兄一生奉献于诗，暮年成绩非
凡，《郭廓诗精选》精选之作品佳
构连篇，无不是心血结晶，令人
钦羡不已。”这是先生对我的关

心和鼓励，也是鞭策。先生之错
爱，令我汗颜。

洛夫先生的基本诗观是“以
小我暗示大我，以有限暗示无
限”。在他看来，诗永远是个人情
感和经验的意象化和秩序化，而
且是一个价值的创造。对他而
言，诗人的使命就是透过诗来解
除生命的悲苦，更重要的是使人
对生命有所感悟。这位曾致力于

“横的移植”的诗人，血液里始终
充盈着“纵”的民族文化的因子。
在“回归传统，拥抱现代”的鼓声
中，他在“纵”与“横”的交插坐标
上找到了应有的位置。

洛夫先生在2006年12月22
日的来信中指出，“我的诗歌创
作必须以全中国的读者为对
象……《漂木》(长诗)不是一般
读者能够接受的诗……有缘人，
有灵犀相通者才会喜欢，不过仍
然受到学术界与评论界的重
视。”

洛夫先生仙逝，中国新诗界
失去了一位勇于开拓创新的大
诗人，但天堂里多了一位诗书俱
佳的天才！

公元前一世纪的法尔马库
萨岛上，盘踞着一群海盗。一天，
海盗们抓到了一个魁梧的家伙，
准备向他的家人勒索赎金。

海盗们开出的价格是二十
个塔兰特，人质却扭头告诉他
们：自己值五十个塔兰特。土匪
们第一次遇到不爱财的主儿，就
依言开了五十个塔兰特的价码。
他们嘲笑这个人质，认为他是彻
头彻尾的蠢货。

人质在岛上呆了三十八天。
他每天坚持锻炼身体，并且写
诗。面对群贼，他直言这批人将
被吊死在十字架上。强盗们因此
哈哈大笑。收到赎金后，他们释
放了他。第二天，获得自由的“蠢
货”率领五百个人攻占了小岛。
海盗全军覆没，有三十个人被割
断喉咙钉在十字架上。

那个被嘲笑的“蠢货”，就是

凯撒大帝。
中国人嘲笑别人有眼无

珠，一般都会说“你门缝里看
人，把人看扁了”。如果对方还
不识趣，则会直言“你的眼是泥
蛋子做的”，或者“你是泥蛋子
眼”。

让别人高看一眼，前提是你
得有牛烘烘的底气。底气何来？
当然是靠实力。

被困在岛上的凯撒虎落平
阳，尽管被人嘲弄，仍坚持锻炼
身体、写诗。这种良好的心态令
人赞叹。

我因此琢磨了很久。如果海
盗们稍微仔细一些，认真观察一
下这个与众不同的俘虏，结局或
许不会这么惨。只是胜利者哪里
愿意花费心思，去研究一个俘虏
的优雅？

还有一个故事。

溥仪接受完社会主义思想
改造，到街道登记户籍。面对文
质彬彬的皇帝，不识“泰山”的大
妈询问对方是什么学历。公民溥
仪想来想去，不知道怎么回答
好。他曾接受过陈宝琛、梁鼎芬
等人的教育，也曾接受过英国人
庄士敦的教育。以上三个人，都
是根基扎实的学者。但令人尴尬
的是：溥仪没有学历证书。于是
只好含糊作答：私塾。

街坊大妈不知私塾为何物，
遂盘根问底。溥仪用优雅的贵族
腔调反复解释，对方就是听不明
白。后来，大妈终于不耐烦了，在
教育程度一栏含混地写上了“初
中”二字。

溥仪遭遇大妈盘问学历，大
约是他从来没有想到过的。就像
一台老计算机，突然安装了新的
软件，出现了不兼容的问题。这

很正常。
当然，溥仪改造得很好，以

普通公民身份终老。
唐天宝三年，公元744年，诗

人贺知章告老还乡，回到老家萧
山。彼时故乡物是人非，距离诗
人离乡已有五十多年。

故乡等同异乡。白发苍苍的
诗人提笔写道：“儿童相见不相
识，笑问客从何处来。”是感慨，
也是自嘲。老了就老了，再也没
有青春年少时的轻狂与得意。得
失之心既无，想来是可以过个顺
心的晚年了。

一代枭雄凯撒算啥？大清皇
帝又算啥？那些煊赫的功名与利
禄，都不如这个八十多岁的老头
子在村头咧嘴一哂来得有趣。

而至于识不识“泰山”，说
到底全在于观者的格局与心态
吧。
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能有书房，是多么奢侈的
事，但我得惭愧地承认：我的书
房，正在渐渐变成……储藏室。

文青大抵都读过伍尔芙那
篇著名的《一间自己的屋子》，说
的是女性写作之难，难在得有一
间自己的屋子，外加一年500镑
的固定收入。简·奥斯汀从来都
是在厨房的桌子上写，人一来就
收起来，带着点微窘的笑意说：

“只是在二寸象牙板上写着玩
儿。”言下之意是不值得誊抄在
珍贵的纸上。

我在多子女家庭长大，何止
没有自己的屋子，小时候连一张
自己的床、自己的衣柜都没有。
初高中后才有自己的抽屉，也是
为了放试卷用，没有锁，任何人
都可以拉开——— 当然我也可以
开他们的。

那时候读到郑逸梅、包天笑
之类的民国文人，说到书房、园
林、不被打扰的时光，简直有一
种“不敢高声语，恐惊天上人”的
自惭形秽。尤其是鲁迅的书房，
还是在楼上，他工作的时候，老
婆儿子都只能呆在一楼。

大学起我开始慢慢淘书，周
末在旧书店一蹲一下午，为的是
有限的资金如何最优化处理，无
限的文山书海怎么淘出金子来。
每次搬砖一样搬一堆书回来，积
书成塔，书就这样在我家长住下
来。

姐姐们渐次出嫁，我写得小
有名声，家里重新装修的时候，
我爸专门为我度身订造了六个
书架。我一直记得他仔细地量书
的高度，把每一排的空间算得极

其精准，保证书放进去绰绰有
余，上面又不会有多余的空白。

那段时间我很阔，稿费相对
于当时的书价，让我很容易就能
一掷千金，我大量地买、大量地
读。我每天浸在我的书房里，没
事的时候，哪怕看看书脊，好像
也多知道了些什么。爱花的人，
只是闻到花香也是一种安慰。

后来我有了自己的家，买家
具的时候其他的我都不关心，就
是一定要买通天彻地的一面墙
的书架。选的黝黑色，与全堂家
具都不搭。但我固执地认为：书
架，就应该是这个样子的。

我收到的赠书慢慢多了起
来。从前有人来我家，问：“你的
书都看过了吗？”我会有点不高
兴，觉得这是一种无心的侮辱。
那之后，我得承认：“不，我自己
买的我都看了。”不是我主观挑
选的书，我不负责。

也是那之后，我不怎么送书

给人了。我不看赠书，相应的，别
人也不会看我送出去的书。秀才
人情一本书，但自来好书如好
女，把好女子明珠暗投，把书送
给不看书的人，都是糟踏。

我买书的步伐已经极大地
减缓了，但我的书还是有增无
减。爱书人都有饕餮之心，只进
不出。这本书三年不读了，拿起
来翻翻：内容还是不错的，兴许
哪天还会读；三十年不读的书
呢？更不舍得扔了，那里面有写
在字里行间的记忆。

爸已过世，我又回到老房子
住。我的靠墙书柜垮了一层———
是我的错，它好看，但不是实木
的。爸的书架还屹立不倒，但他
没想到，现在的书已很少有32开
大小的了，至少也是大32开，只
能平着放在格架上。

我收藏了国图的网站，有了
Kindle，要查资料的时候，更习
惯用百度。我还看纸质书，但这

主要是出于一种阅读习惯。我看
着书房里一天一地的书，一开始
内心会有焦虑感：还有很多书，
我没有看过。后来就漠然了。

有些书我为它们放生了。我
在微博上做过“赠书”活动：有意
来函，自付快递费，我就寄个四
五本出去。我每年把孩子不再看
的绘本、教辅书整整齐齐叠好，
放在路边，也许会有一位家长赶
在清洁工来之前经过，挑几本自
己喜欢的书呢。话说我有好几种
不同版本的《小王子》《飞鸟集》

《爱的教育》，我都只留了一本，
其他的散出去了。

但即使这样，我的书房也越
来越像一个储藏室了。为了孩子
学习方便，我把电脑移到卧室，相
应的，在书房的空地里，我放了健
身车、鞋柜、打算捐出去的衣服。
我隔几天才进出一趟，把看完的
书放回去，找出要看的书。

很难找到一段完整的时间，
在书房里静静读一本书。我读书
的地方往往是：接送孩子的地铁
上、等在孩子培训班外的走廊
上、孩子入睡后的电脑前。苏东
坡说过，看书的三个地方是厕
上、马上、枕上。到现在，地点有
异，性质不变。

我是劳碌在外的人，书房是
我的大好河山，每本书都是山清
水秀又一村。我拥有它们，像帝
王拥有全世界的疆域。

每天忙于治理国家的帝王，
也会偶尔想：等我退休了，我会
饱览大好河山吧。

嗯，我偶尔也这么想：等退休
了，要把我书房里的书都看完。
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