
一个地方，倘能让人记住，一定有它的特
殊之处。或风景，或人物，或永难湮灭的遗迹，
或流传久远的故事……这些，都会构成许许多
多非同一般的传奇。
垂杨，便是这样一个地方。但在陌生人眼

里，它又实在太普通不过了：一个小村，百多户
人家，都是平凡的民居和平常的街巷。它就那
么静静地居于莱芜北部新城的一隅，好像村东
河边随处生长的垂柳一样，默默地面对大地长
空，悄然迎接着一年四季。
如若时光倒流两千多年，我们穿越无数的

历史烟云，深情回望中华大地上那个诞生了诸
多思想巨人和伟大思想的时代，就会慢慢感觉
到这个地方的神奇和不凡。这是孔子曾经到过
的地方。我们甚至可以说，这里，是孔子当年求
学问礼的生动课堂。
史载，春秋时期吴国公子季札出使齐国，

回国途中其长子病死。因路途遥远难以归葬，
只好沿途择地葬之。当时尚且年轻的孔丘听说
后，即不辞辛苦跋涉数百里前来观看、学习吴
国葬礼，并且留下了“延陵季子之于礼也，其合
矣乎”的感叹。只可惜，这段夫子重礼践学的佳
话，因岁月漫漫，遗迹不存，后人只能怅惘空怀
了。直到明代隆庆四年(1570)，江西临川人傅国
璧任莱芜县令，深为孔子观礼之事湮没无考可
惜，于是费心搜集古籍旧志记载，四处请教有
学问有研究的长者，最终查明当年孔子观礼之
处即在垂杨一带。为彰明先贤圣迹，续延莱芜
文脉，他又在此地构房筑屋，建成了莱芜历史
上著名的“垂杨书院”(亦称“观礼书院”)。同时，
竖“孔子观礼处”碑、作《观礼书院记》以为纪
念。

傅国璧在《观礼书院记》中说，书院建成之
后，远近学子纷纷前来，“争欲从观礼处诵习圣
贤之书，以助化成天下之志”，可谓学风文气盛
极一时。如今，四百四十多年时光倏忽而过，那
方历尽风雨剥蚀和某些时代文化戕害的石碑
仍在，让这个不起眼的小村古韵悠悠、文风徐
徐。它让人们回首历史，神往先贤；让人们似乎
看到了灵魂的源头，思想的来处。它像细细抚
过柳枝的轻风一样，从远古吹来，向未来拂去，
岁岁年年，生生不息。

据说，“孔子观礼处”碑的对面，就是当年
“垂杨书院”的旧址。虽然原有的建筑几经岁月
轮回，早已风流不再，但站在遗址门前，思绪依
然牵扯不住地往前、往前、再往前延伸，耳边仿
佛回旋起古老悠远的弦歌之声，空气中也缭绕
着似浓似淡、若有若无的书香、纸香和墨香。这
一切与垂杨的风影交织、融合在一起，浸润了
莱芜的山川草木，让这方土地慢慢变得宽厚、
博大、深邃起来了。

于是，在这垂杨风影之中，我看到了明清
两朝从莱芜大地上走出的近三十位进士的身
影。他们或政绩卓著，或文采斐然，或为国捐
躯，或执教乡里，成为莱芜数百年间的光荣和
骄傲。历史的神奇之处还在于，在“垂杨书院”
建成之前，莱芜进士仅有一人而已。

于是，在这垂杨风影之中，我看到了堪称
“莱芜现代三贤”的著名散文家吴伯箫、著名历
史学家王毓铨、著名诗人吕剑的身影。他们都
用自己的出众才华，让莱芜文化的灿烂火花在
中华文化的天空中一次次绽放，让莱芜不“芜”
成为现实，让每一个莱芜人都充满了文化的信
心和底气。在这垂杨风影之中，我更看到了新
时代的莱芜学子，正源源不断地走出莱芜，走
向全国，走向世界，成为各行各业的骄子、栋
梁，让莱芜的文脉长续，并且不断为这个世界
奉献精彩和神奇。文脉千年，就像插入泥土的
柳枝一样，扎根于大地，不断地分生，旺盛地生
长。
垂杨小村，就那么静静地坐落在那里；“孔

子观礼处”石碑，就那么静静地矗立在那里。但
这方土地上的杨柳，似乎总有那么一点不同寻
常的风姿。

垂杨风影

□张期鹏

重读的乐趣
□钟倩

【窗下思潮】

“比阅读更好的事，那就是重读。”
博尔赫斯的这句箴言，我深信不疑。

卡尔维诺将重读的乐趣称为“活泼
的快板”，他认为：“一本书令我们着迷
的原因，是由许多无法估量的元素所组
成的，当然即便今日我再翻开，就像我
在曾经保持不同品位与期待的不同时
期重读这本书，它蕴含的力量会立刻将
我攥住，也就是活泼的快板。”他还说：

“在成熟时期重读这本书，就会重新发
现那些现已构成我们内部机制的一部
分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它
们从哪里来”，因为“一部经典作品是一
本永不会耗尽它要向读者说的一切东
西的书。”重读，是靠近语言的内核，每
一次的进入都是全新的勘探，在文字的
褶皱与思想的深处撷取精神的钙质，有
利于吸收与消化。

美国著名作家苏珊·桑塔格以不容
置疑的口气说：“我必须重读，阅读往往
先于写作，很难想象毋须重读的写作。”
她用个人经历告诉读者，“有些书是必
要的，当你读它们的时候，你知道你还
会重读，也许不止重读一次，还有比这
样一种意识更伟大的特权吗？也即意识
到被文学拓展、充满、指引。”

捧起已经读过或是读过多次的书
籍，泛着光阴的味道，沾着温暖的手泽，
再次走进，细细品味；伴随岁月的打磨
与阅历的沉淀，有些新的体悟自然而然
地生发出来，在心头冲撞出一片蔚蓝与
明朗，使人顿悟出很多道理，走向成熟
与豁达。这个过程，是极其美妙的，也是
无比满足的——— 如果说初读或粗读是
确立你自己，那么重读就是“认识你自
己”，成就智慧而坚强的人生。

重读，是心灵的叩问。第一次读史
铁生的《病隙碎笔》《我与地坛》，我正处
于病中，被病痛蹂躏，整个世界都变得
黯淡无光，对此，有种惺惺相惜的感觉，

“生病的经验就是一步步懂得满足”，
“命运并不受贿，唯信心者能逆风而
行”，等等。后来，我从病痛与黑暗中慢
慢走出来，踏上文学创作的道路。一次，
我去某大学做演讲，临走时一男生塞给
我一沓信纸，是他手抄的周国平先生的

《智慧和信仰——— 读史铁生〈病隙碎
笔〉》。我大为感动，回来后找出史铁生
的书，认真重读，初读获得精神安慰，再
读丰润浮躁心灵，也是生命的叩问，他
的“写作之夜”，他的“扶轮问路”，都是勇
敢直面人生困境，包括精神困境，即一
个人的孤独、欲望带来的痛苦，和对死
亡的恐惧。而残疾、病痛都是让他从目
的转向过程，“生命的意义就在于你能
创造这过程的美好与精彩，生命的价值
就在于你能够镇静而又激动地欣赏着
过程的美丽与悲壮。”过程，决定着生命
的厚度，跌宕着人世的悲欢，如泰戈尔
的诗句“天空没有鸟的痕迹，但我已飞
过。”

重读，是人性的掘进。记得以色列
作家阿摩司·奥兹袒露过，在他绝望的
时候，是舍伍德·安德森使他睁开了眼
睛，即《小城畸人》。“我猛然意识到，写作
的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终
围绕着正在写作的那只手旋转，这只手
就在你写作的地方：你身在哪里，哪里
就是世界中心。”看到这些后，引发了我
的共鸣，便重读了《小城畸人》，读出了
从未有过的尊严与悲悯，确切地说是隐
匿在内心深处又如影相随的孤独感、被
忽略感与价值认同，从这些形形色色的
小人物身上，窥见芸芸众生的精神困惑
与心灵迷障。由此推之，我从图书馆捧
回卡夫卡的《变形记》《城堡》，契诃夫的

《变色龙》《套中人》，莫泊桑的《羊脂球》，
还有威廉·戈尔丁的《蝇王》，艾特玛托
夫的《白轮船》，这些书籍过去都读过，
但是，重读起来依然耳目一新，或讽刺，
或映射，或隐喻，于文字构筑的世界中
看到人性的光芒，继而认识到社会的面
目与真实的人生，拥有通透的理解。

重读，还是精神的洗礼。精神的洗
礼，体现在海量的阅读中，尤其是那些
经过时间冲刷的古书，《诗经》《楚辞》《陶
庵梦忆》《西湖寻梦》等等，散发着历史
的光泽，迤逦出古典的心跳。其中，《红
楼梦》，是我每年必重读的书籍，每次重
温都会拥有“珍贵噬人的愉悦”，像诗人
艾米莉·狄金森的感受，“当你乞求它不
要离开/古书却一直摇着它们羊皮纸做
的脑袋。”从上中学时的囫囵吞枣，到后
来的渐渐入迷，再到今日的精读。

以第七回的“冷香丸”为例，宝钗生
病，管家来访问起，她道出“海上仙方”
冷香丸的来历，大生兴趣。此药方材料
为“春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天
开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花
蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两”，要
想收齐雨露霜雪，着实不易，“倘或雨水
这日不下雨，可又怎么着呢”；花蕊入药
皆是凉性，用一个词说便是“冷艳”，隐
喻着宝钗的性格，雨露霜雪、春夏秋冬，
也映射出家族兴衰、人物荣辱，契合大
主题。近日，重读这段，我又有了新的体

悟：冷香丸是为宝钗的“私人药方”，专
治热毒，其实这何尝不是治疗芸芸众生

“热症”的药方？所谓“热症”，不过是金
钱、贪欲、名利等“身外之物”。由此读出
了曹雪芹先生的悲悯情怀与人性关怀。

鲁迅先生说过：“悲凉之雾，遍被华
林。”繁华背后，几多沧桑，元春省亲那
一段，看得我十分心痛。元春代表春天，
也象征着整个贾家的盛衰，而“大观园”
的设置，最初只觉得看个热闹，伴随年
龄的增长，我愈发懂得这是心灵花园，
为里面的人物提供一个尽情歌哭的承
载空间，用蒋勋先生的话说，“一个私密
自我的青春王国”，所以它不是随便能
复建出来的，但它的生命力永存。唯有
在不同的生命阶段一次次重读，才会获
得启示与勇气，直面生活的琐细与生命
的虚无。
重读，使我最受益的一点是学会独

处，独立思考。不仅对文学创作与学习
深造大有裨益，最重要的是陶冶心性，
培养淡泊的态度。我在重读原著的过程
中，读出生命的滋味，读出世间的悲欢，
读出灵魂的温度。当阅读成为我的生活
方式，当重读成为我的生活态度，在遇到
挫败、遭遇困境时，将拥有足够的定力与
坚韧的精神从容应对，凡事向内求索，不
再作茧自缚。以读木心为例，看过《哥伦
比亚的倒影》《我纷纷的情欲》，又读了

《文学回忆录》，置于床头，睡前重温，爱
不释手。然而，一年，两年，反复重读，我
慢慢走进木心的内心世界，真正理解他
传授的经验，“我三四十岁，五十岁，都读
过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。我今天
讲的，你们可以在六十几岁时读。”他的
一生，都在重读，“有时，人生真不如一句
陶渊明”，而我，也在重读，在重读木心的
经历中，我联想到从苦难到辉煌的伟大
境界；从汉语的传承到文学的坚守，从善
美的追求到人性的勘探。

每重读一次，书就变化一次，而我们
自己也与从前有所不同，这就是重读的
乐趣，亦是重读的魅力：最忆书香沁心
房，细数流年梦沧桑；重读生活乐趣多，
人生赶路不慌张。
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爷爷的长相是很平凡的，跟浓眉
大眼的奶奶站在一起，甚至有些丑陋。
他那黝黑黝黑的皮肤也容易给人留下
勤劳的印象。

爷爷总是起得很早。在爷爷看来，
起得早些，干活有力气。他甚至将早起
和有出息联系在一起，以至于妹妹如
果起晚了，就会被爷爷粗暴地拽起
来。每每这时，妹妹会吓得低下头。
爷爷瞪着双眼，看着小心洗脸的妹
妹，眼睛像牛眼一样，额头上有了青筋，
样子像极了庙里的天王。奶奶吓得大
气都不敢喘，走到床边，轻轻摇醒还在
熟睡的我。

爷爷不发脾气的时候，就开着他
那坐垫都破烂不堪的拖拉机，“突突突”
地喷着黑烟，拉着我和妹妹进城去，大
包小包的买回家。到家后，爷爷便在院
子里支起一口大锅，鸡肉、土豆、白菜一
股脑倒进锅里，不一会儿，香味就拱进
我和妹妹的鼻腔。

爷爷喝醉酒的样子最不讨人喜
欢。奶奶讨厌爷爷喝酒，怕引发脑血栓，

可他总是不听劝，去别人家喝完酒，一
步一晃地回到家，把门踹得震天响，进
门来又开始谈天阔地，手摆来摆去，说
到高兴处眼睛眯成一条缝，咧开嘴憨
厚地笑，然后扑倒在床上，呼噜声吵得
别人难以入睡。每次奶奶都会数落爷
爷，絮絮叨叨个不停。爷爷总是温顺地
低下头，一言不发，时不时点下头，表示
对奶奶责备的赞同。奶奶走后，爷爷便
会看向我，“你奶奶还是很心疼我的”。
笑得天真，像个孩子。

那天爷爷又去喝酒了。
爷爷这次敲门声出奇地小，奶奶

穿上薄衫，一边抱怨一边向外走，爷爷
摇摇晃晃地走进门，腮红得好像瓷娃
娃，身上全是土，脸上的皱纹里也浸满
了土，看着奶奶，“终于到家了”。爷爷扑
通一声倒在地上，妹妹被突如其来的
响声吓醒，躲在我的身后，抱着我。奶奶
抖着手打电话。我坐在床上，看着爷爷
躺在地上一动不动，眼睛紧闭着。救护
车的红光和蓝光在漆黑的夜里显得格
外突兀。

我看着病床上的爷爷，脸颊因为
高热烧得通红。不似我想象的一般，爷
爷身上没有插满管子，只有心电监护
仪贴在身上。爷爷的呼吸极其微弱，几
乎看不到他胸前的起起伏伏。我看向
一旁的医生，“我爷爷是不是很快就要
出院了？”医生走出门，摇了摇头，把呆
坐在地上、眼睛空洞、满脸都是泪痕的
奶奶搀起来。

“明天下午我让你陈叔叔去接你，
穿黑裤子，白色的帆布鞋。”妈妈哑着嗓
子嘱咐我一件又一件，我小声应着，好
像猜到了什么。

奶奶家门口放着白纸做的马，院
子中间爷爷给我们做饭的大锅被放到
了一边。白色的花扎得我眼疼。

爷爷走的那天，院子里穿着白衣
的爸爸和叔叔不知哭了几十遍，奶奶
躺在床上，几次哭得休克，后又呆滞地
看着窗外，像没有意识的植物人。我抱
着妹妹坐在厨房里，妹妹的眼泪落下
来打在我的手上，在我那沾满泥土的
手上划了一道痕。

忆爷爷【岁月留痕】
□王舒淇

【大地风情】
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