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一直觉得，有什么样的城市，就会有什么样
的人。

所以，城市与人，互为生动，在传统与现代、
自由与规范之间转换平衡，越发地千姿百态，胸
有成竹。

大家都喜欢去曲水亭街。在那儿，经常会看
到一很有范儿的老爷子——— 一头半长的灰白头
发，戴着鸭舌帽，怀里抱着只可爱的小哈巴狗，
颇有雅痞气质，看人的目光很坚定。这是窦庆德
老师，街上的年轻人都叫他窦大爷。他就住在旁
边的小兴隆街，土生土长的老济南，每天下午会
在曲水亭遛狗。

他家有处小院，已有近二百年的历史，院里
有棵比他岁数都大的石榴树，树下有一井泉水，
时间长了，会经常坐在这小院里喝茶聊天，聊他
父亲的故事，聊他岳父生动的一生，还有他那些
老朋友，全是济南人的故事，呈现着济南人的教
养和品格。

他说，家里对子女的教育非常严格，从上学
到礼数等各个方面。家里来了客人孩子都不能
上桌。他家当时离老饭店汇泉楼很近，就是五龙
潭里头那个大方池子那儿，木头楼，二层的。池
子很大，一池子鱼。一般他父亲请客吃饭，都到
那里。家里10个孩子，姐姐、哥哥不敢去，他们若
去就挨打，那时候父亲挺溺爱他，敢去，但也不
能上桌。大席在那儿摆着，他只能站在门边，跟
前不能站。他爱吃炸虾仁，大人们也知道，立刻
给他上一碗，吃了就走。就这，他父亲非常烦，正
谈着事儿，觉得这孩子这么不懂事，还跟过来吃
饭，那时候他小，父亲只好忍着。

还有件事对他触动很大，就是家里有个古
物，也就是千佛山的立山之碑，石碑完整，碑文
清晰。历山铭，一个字都没有损坏。1980年，父亲
拿出来无偿捐献，一分钱都不要。这块碑是他爷
爷在大明湖司家码头住的时候发现的。那个地
方是租的，后来有了房子要搬家，收拾院子，发
现了这块碑。推测可能是有人从千佛山中偷出
石碑藏在小院中，想找时机偷运出去。如今，这
块石碑作为千佛山的镇山之宝，存放于千佛山
的历山院中。

年少时良好的家庭教养赋予了老爷子丰厚
的营养，即便后来境遇发生了很大变化，也尽量
保持那分自尊自爱，那种“富有富的规矩，穷有
穷的尊严”。他说他顶看不上散了架的败落相。
这让人看到了他气质里的核心部分。他家的正
房里有几件斑驳的老家具，都是祖辈传下来的
老物件，他一直在用，而不是只作为收藏品观
赏。有次坐在那张八仙桌上吃饭，我啧啧感叹，
他表达的意思是，和它发生联系才能让它感受
到我们对它的好，它也有血有肉。有天他坐在那
棵石榴树下感叹：春生夏长，秋收冬藏。春华秋
实，夏雨冬雪。四时皆有，一年四季都好！晨寒残
月一壶茶，暮冷昏烛半碗酒。早晚也都好！人活
着，要好好感受这些。

慢慢地我深深理解了他，那种乐观、优雅，
那分自尊、骄傲。跟他聊天，经常会有心灵被浸
润的感觉。好几次老爷子说：“我们这代人，小时
候经常喝从青石板上漾出来的水，都是不自觉
地跪在石板上捧着喝，后来才明白，这些无意识
的动作，其实都是对泉水的敬畏。”

也许是源于他的豁达和洒脱，也许是源于
他的学识和见识，曲水亭一街的人都向他表达
着尊重，走在街上一片问候，特别是一群年轻
人，有事没事地找他，出个主意，拉个闲呱。

他好几次跟我说起了街南头那家饮品

店——— 曲水曦和，店主人叫曹雅男，很英俊的一
位年轻人，曲水亭生、曲水亭长。

窦老爷子夸他：这个孩子有思想、品行好。
他做不加水的鲜果汁很实在，从不用不新鲜的
原料，更别说坏了的。有次他忙别的让他父亲看
会儿店，回来发现他爹用了有疤的梨，忍不住跟
他爹吵了起来。他爹也很委屈：顾客又看不见至
于吗！

后来我跟小曹聊起这事儿，他说：我不舒
服，不在于客人怎么想，我自己过不去这道坎。
实际上，他的饮品品种并不多，有老济南油茶、
我们儿时特别喜欢的麦乳精、香蕉牛奶和几种
鲜果汁，夏天自制的酸梅汤、冬天现熬的红糖姜
茶……差不多就这些，但是不管喝什么，慢慢
品，你能感觉到里面的心意和情怀。

这个年轻人满身的济南情结，比如，跟济南人
永远说济南话——— 那种老城方言打底的济南话，
还嫌不地道，那次他来《方言客栈》录老民谣，把“咕
咕咕咕苗儿”里的“苗”发成了去声，但中国语言有
声资源数据库济南话发音人赵致平老先生听到
了，说应该发上声，我跟小曹说了以后，他一直想拜
老爷子为师，把济南话说得更地道。

还有一回，小曹给我打电话说，也不知什么
部门在曲水河里安了个大铁墩子，说是测水文
用的，当时我心情很复杂：那么悦目的景致，碧
绿的水草像美人鱼的尾巴波光粼粼，美丽的小
桥下平添这么个“怪物”，的确很煞风景，但又觉
得那也许是管理泉水必要的物件呢！可小曹就
不，觉得很不合理，跟人家据理力争。而且通过
各种方式呼吁大家去说服人家，反正不管什么
原因，最后那东西没有了。

实在太在乎这片水！他来我们节目做了个
专题———“泉水边长大的孩子”，以成长的经历
把大明湖、百花洲、曲水亭和王府池子连成了
片。素材提炼得极为生动，清晰的逻辑关系，加
上那口原汁原味的济南话，吸引了相当多的听
众。以至于，那段时间不少人去曲水亭街看看他
长什么样。有位七十多岁的老奶奶专门找到他，
说：你讲得实在太好了，让我想起了以前的济
南，我每天都听，一天也没落下。

接触多了，觉得小曹很有眼光也很有想法，
比如除了不断地研究饮品的配方，他还酷爱摩
托车特别是哈雷，看过很多艺术电影，存了一堆
有风格的流行歌曲……用他自己的话说就是，
关注一切美的、符合人性的东西。也才知道，他
原来在杂志社干到设计总监，但纷纭的生活常
常让他想：这是你想要的吗？为什么那么纠结？
简单的生活，真的遥不可及吗？慢慢地，想法变
成了现实，也就有了“曲水曦和”。他说：待在这
里，慢慢悠悠地活，觉得很满意。尽管这条街上
还有许多要改善的地方，可我会一直待在这里。
他眼里流露的，是那种眷恋感。

城市，某种角度说，是由碎片组成的，历史
的碎片、记忆的碎片、感觉的碎片。不同的人于
不同时候不同角度看出去，获得的是不同的碎
片。而曲水亭这一老一少，就是我看到的济南
人，并且恒定为一种形象。

还记得白先勇《游园惊梦》里最后那句
话：……变得我都快不认识了，起了好多高楼大
厦。是，很多老济南人也这么说。然而，传承，是
这一切存在的最大意义了吧。人是流动的，生活
态度、生存方式在时代的变迁中呈现出新的色
彩。城市与都市之分，不在于建筑物，不在于数
字，应该跟人的精神气质息息相关，那就是：有
什么样的人，便会有什么样的城市。

明府城史话
曲水亭这一老一少
□方言

天津虫家至今仍津津乐道孟养轩单枪匹马，
独斗天津城的故事。孟养轩系章丘人士，属于旧军
孟家商业家族“进修堂”之传人，经营着谦祥益等
字号。

旧军孟家在商业上还是很有传统的，起于康
熙年间，以贩土布起家，到清朝末年，孟家繁衍为
十家堂号传人、八大字号，所谓“八大祥”：庆祥、瑞
蚨祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞林祥、隆祥、益和祥、谦祥
益。济南瑞蚨祥在经二纬四，至今仍在；老隆祥布
店就在泉城路上，靠近省府前街，在路南，我小时
候还常跟着大人去那里。前些年城市改造，拆掉
了，挺可惜的。

在京城最著名的是瑞蚨祥，属于孟洛川的矜
恕堂，矜恕堂其实起家较晚，由万蚨祥而泉祥，由
泉祥而瑞蚨祥，由周村而济南，由济南而北京，由
杂货铺而茶叶店，由茶叶店而绸缎店，逐步强盛。
到了晚清孟洛川这一代，他成了孟家的族长。

孟洛川是个文化上很保守的人，进入民国以
后，他依然让族中子弟上私塾，而不许进新式学
堂。

孟洛川能斗蛐蛐实属异数。
旧军孟家家规极严，族中子弟可以纳妾、可以

抽大烟，就是不许赌博。娶小老婆、抽大烟这个都
败不了家，只有赌是可以败家的。孟洛川居然赌斗
蟋蟀，这和孟家家族式管理的式微有关，也和矜恕
堂与进修堂生意上激烈的竞争有关。

民国初年，军阀割据，上世纪20年代黄河章丘
段几次决堤，水患严重，加之张宗昌敲诈、土匪祸
乱、军阀纵兵劫掠，孟氏家族多已移居外地。家族
的统辖也渐趋消散。

两家从北京就有商战，1900年，谦祥益经理人
买下了庆乐剧场的一块地皮，准备兴建一处店面。
没想到瑞蚨祥经理孟觐侯得知后,怕其规模扩大影
响了自己的生意，便立即在剧场南面买了一块地
皮，恰好挡住谦祥益的进出之路。这事说起来办得
不大地道。谦祥益经理人哪能咽得下这口气，表示
要与瑞蚨祥抗争到底。还是进修堂女掌门耿才芳
经过深思熟虑，让谦祥益让出北京去汉口发展。耿
才芳以避让的方式解决了一场争执，威望在孟氏
家族中猛增。也正是耿才芳的豁然大度和周密管
理，使孟家进修堂的生意越来越红火。耿才芳是孟
养轩的嫡母，孟养轩是庶出的，但却是独子，为孟
洛川侄辈，小孟洛川四十岁。他所经营的“谦祥益”
生意兴隆、遍布全国，与“瑞蚨祥”齐名。

1928年民国政府迁都南京后，北京失去了政治
中心的地位，生意渐落，天津分号却日渐兴盛。两
家虽系同族，但是生意上却也各不相让。孟养轩主
持的“谦祥益”，生意开到了汉口，在天津亦与“瑞
蚨祥”不相上下，一度还略胜一筹。

孟养轩敢斗蛐蛐赌钱，说明孟洛川用家规已
经管不了他了。

孟养轩某年曾得一好虫，邀斗一千大洋，这在
当时是笔巨款，足够买一座小洋楼；以购房比价
计，大约相当于今日之数百万元，甚至还多。

天津是什么地方？也是藏龙卧虎之地。天津城
赏玩蟋蟀说起来要比济南早，天津一个是离北京
近，再一个是开埠比济南早。与济南自开商埠不
同，天津是约开商埠，事在1860年，时为咸丰十年，
圆明园就是毁于这一年。天津开埠比济南开埠早44
年，此前天津还是天津卫，沿袭自明代的卫所制
度，与山东的威海卫平级，是个小城，随着开埠，英
国、法国、美国、德国、日本、奥地利、意大利、俄国、
比利时等9国先后在天津设了近15平方公里的租界
地，相当于天津旧城的8倍。可知天津城此前是多
么小。天津的玩虫风气应当就是开埠以后才兴起
的。

天津开埠以后，成为北方最重要的中外贸易
的集散地和金融中心。外来人口激增，也带来了各
地的文化和习俗，带来了文化心态的开放和包容。
天津不是政治中心，却又离政治中心不远，清末民
初，皇室遗老、下野军阀多避居天津租界，或做寓
公，或投资金融、实业，天津的资产流动很大，十分
繁华，市民文化也极度兴盛。清末，北京的蟋蟀罐
烧造渐趋衰落，进民国戛然而止。晚清时，京城的
制罐名家，诸如二和、大关就被天津请去指导烧
罐，进入民国，北方烧造蟋蟀罐的中心移至天津，
出现了像史老启这种烧造量大、水平稳定的制罐
名家。济南人玩虫曾大量买入过史老启的产品。天
津蟋蟀玩家多，水平高，也是名家辈出。

孟洛川邀斗天津，天津大财东不少，但是大财
东中玩蛐蛐的却没有，多为中小业主和平民，但是
天津人也不能不敢应战，岂不失了颜面？天津蛩家
经过商议，合力应战，选虫、凑钱，最终竟赢下了这
场赛事。全天津蛩家皆喜气洋洋，孟养轩虽然输
了，但其豪气大度，一诺千金，却也赢得了天津人
的尊敬。至于这场豪赌究竟是不是孟养轩策划的
一次商业宣传活动，今已不得而知。但是山东人的
豪气却流传了下来。谦祥益的生意也蒸蒸日上，从
整体上来说，孟养轩还赚了。

孟养轩于1955年病逝于天津。至死乡音不
改。
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