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□许志杰

对于经历过上世纪六七十
年代的人来说，红旗渠的故事是
一个难以忘却、澎湃激昂的奋斗
故事。它所承载的那个时代中国
人不屈不挠与贫穷落后拼死抗
争、创造美好生活的青春岁月，
是我们这个民族不可磨灭的精
神象征。

1999年深秋，有幸和我的同
事们到红旗渠参观。虽然此前曾
经多次看过电影纪录片《红旗
渠》，其中很多战天斗地的场景
深深地烙在心上。但是，一旦身
临其境，穿过高山云霞，听着远
去的流水声，站在当年凿山开渠
最为艰险的青年洞前，一眼望去
如神龙不见首尾，蜿蜒曲折行走
于太行崇山峻岭之间，还是禁不
住被眼前的壮观和险境所震撼，
感叹当年林县人民建设红旗渠
之不易、之艰难，不怕牺牲的献
身精神是多么崇高和伟大。

红旗渠始建于1960年开春
时节。这是因为散落于太行山脉
之涧，河南、山西、河北三省交界
的林县，有山无地，有地无水，自
古以来就是一个缺水十分严重
的地方。不仅老百姓种地要靠天
赐雨，连日常生活用水都无法解
决，大旱之年不止一次发生过

“人相食”的惨剧。历朝历代虽有
修渠引水的工程，均属小打小
闹，每遇大旱还是远水解不了近
渴，民众难以聊生。1959年，林县
再现大旱，境内四条河全部断
流，水渠无水可引，人畜饮水断
了，庄稼颗粒无收，连太行山上
最为耐旱的崖柏都干死了。林县
已没有水源，唯一的希望来自与
之接壤的山西省，就是太行山的
那边有一条浊漳河，长年不绝，
水源丰富，是可以济林县人民于
干涸之中的救命之水。林县县委
把这个想法报告给省里，经豫晋
两省和国家水利部沟通协调，

“引漳入林”工程正式获批。
在林县的红旗渠展览馆，我

看到了一张巨大的黑白照片，记
录的是当时修筑红旗渠的人肩
扛铁锨奔向工地的情景。队伍最
前面那位头戴竹编安全帽、扛着
铁锹、甩开膀子往前赶的高大汉
子，就是时任林县县委书记、红
旗渠建设的带头人，时年32岁的
杨贵。在那样一个让人心情激荡
的环境中，红旗渠的故事深深地
感染着我，杨贵的形象也随着对
红旗渠了解的步步深入而升华。
听说杨贵住在北京，虽已是古稀
之年，但身体硬朗，乐得与外界
打交道，便产生了拜访他、亲耳
聆听红旗渠故事的念头。几经周
折，从林县驻北京的一个办事机
构那里打听到了杨贵家里的电
话和住址，在第二年春暖花开时
赶到了北京。

他家住在百万庄的一个干
部宿舍区，据说很多副部级以上
的官员退休后都居住此处(杨贵
是中央有关部门正式文件确定

的副部级干部)。但是从外观的
印象看，这里的条件并不好，虽
是一些三层别墅式的小楼，却绝
不是想象中的深宅大院，更像一
个开放式小区。因为早有电话联
系，敲开杨贵家门，自报姓名，我
就被一位中年阿姨让进屋里。不
一会儿，杨贵从楼上下来。迎着
脚步声看过去，年逾七十的他腰
板挺直，近一米八的个头，天庭
饱满地阁方圆，一头银发，一副
和蔼可亲的样子。

关于红旗渠的话题对于杨
贵来说，不知已经重复了多少
次，可以说红旗渠已经融入杨贵
的生命，杨贵也已经成为红旗渠
不可分割的部分，说到红旗渠就
不能不说杨贵。但是，杨贵却说
他自己就是红旗渠陡山峭壁上
的一块岩石，每天听着渠水从远
处的山里流淌过来，又分流到林
县的每一亩田地，浇灌生长的小
麦、玉米，滋润禾苗，淌进每一位
林县人的心田……修建红旗渠
之时，杨贵向全县人民发出了

“重新安排林县河山”的号召，并
将“引漳入林”工程命名为“红旗
渠”，意为高举红旗前进，为林县
人民修渠造福。

一个上午，杨贵讲红旗渠，
如红旗渠引来的清澈之水，舒缓
淡泊，娓娓道来。上善若水任方
圆，在杨老的身上已经看不出当
年那种英姿勃发、气贯长虹的英
雄气概，更多的是平静。从杨老
的话语中，也听不出当年要“重
新安排林县河山”的豪气与壮
阔，更多的还是平静。他讲得最
多的是当年毛泽东、周恩来如何
鼓励他修好红旗渠，当年林县人
民的无私奉献，邻省山西人民的
深情厚谊以及81名为修建红旗
渠而牺牲的林县好儿女。

红旗渠修建历时近十年，到
1969年支渠配套工程完工，共削
平了1250座山头，开凿211个隧
洞，挖砌土石达到了2225万立方
米。如果把这些石土砌成一道高
2米、宽3米的墙体，可从哈尔滨
修到北京再到广州，堪称一条新
的万里长城。总干渠红旗渠为
70 . 6公里，另有分干渠、斗渠、农
渠，全部相加总长达到2488公
里。

杨贵说，那时候的中国还很
穷，国家拿不出多少钱支持红旗
渠的建设。当时的全部投资是
1 . 2 5 0 4亿元人民币，国家给了
4625万元，其余为县乡村自筹资
金。县乡村的钱哪里来？就是全
县人民省吃俭用，砸锅卖铁，一
毛一块攒的。杨贵说，他可以打
保票，1 . 2504亿元没有一分钱用
在建设红旗渠之外。这一个多亿
放到现在是个什么概念呢？2016
年红旗渠获批国家5A级景区，
门票100元一位。以每年200万游
客的保守估计，一年的门票收入
就是两个亿。而在当时，红旗渠
带给林县人民的利益更是巨大，
56万多人和37万家畜解决了吃
水问题，54万亩土地得到灌溉，

粮食亩产从上世纪60年代的不
足百斤到上世纪八九十年代的
近500公斤，老百姓的吃饭问题
一下子解决了。

有一段时间，社会上曾经出
现个别人否定和批评红旗渠的
声音，甚至抛出了劳民伤财、好
大喜功这样一些伤害林县人民
的论调。这使杨贵非常伤心。说
到这里，他沉默了，也是我看到
老人家唯一一次低头不语。只有
我们两个人的房间里，当时有些
窒息。沉默许久，他说，如果有人
以此来否定我个人，我不会难
过，但是以当今的眼光否定历史
的状况，否定林县人民谱写的红
旗渠精神，我是无法接受的。杨
贵说，因为当时施工条件太差，
没有像样的大型机械化设备，基
本靠人工去完成每一道工序。无
论多么艰险，林县人民争先恐
后，置生命于脑后。这也是造成
在修建红旗渠的过程中出现人
员伤亡的主要原因。但这不足以
否定红旗渠、红旗渠精神和林县
人民。

1974年 ,邓小平带了十部电
影纪录片到联合国宣传新中国
建设成就，第一部放映的就是

《红旗渠》。周恩来曾自豪地对外
国友人说，中华人民共和国成立
以来，创造了两项奇迹，一个是
南京长江大桥，一个是红旗渠。
这些伟大的奇迹不管出现在什
么年代，都是我们这个民族的骄
傲，都是不可磨灭的历史功绩。

在杨贵家客厅的一张林县
全境地图（这是我在他家看到的
唯一一件与林县有关的东西）
前，我们合影留念。告别后，我回
到单位写了一篇很长的文章，先
寄给杨贵，请其把关。不几日就
收到杨贵返回的稿件，除个别节
点有所订正外，有关于他自己的
一些描述也基本被划掉了。这使
我很为难，离开杨贵怎么去讲红
旗渠的故事？如同脱离了红旗
渠，杨贵的人生也会变得不再那
么丰满。于是，决定暂且放一放，
待时机成熟再征求杨贵的意见，
适时刊出。

不承想这一等就是近20年。
杨贵老人于2018年4月10日辞世，
听到这个消息，我拿出已经有些
发黄的旧稿，好像再次走进杨贵
的家，听他讲红旗渠的故事。

杨贵曾说，他常梦回林县，
却不敢再回去，怕给林县人民添
麻烦。听说他的骨灰将会在林县
安葬，我想这当是杨贵的心愿。
与红旗渠同在，他有这个资格。

斯人已去，红旗渠的故事会
世代讲下去，这是我们这个民族
最需要的精神支点。而且，这笔
宝贵的精神财富已经转化为可
观的经济效益，五A级红旗渠景
区每年迎来大量游客，可谓物质
文明与精神文明双丰收，如此造
福当代、惠及子孙之伟业，势必
为人民所铭记。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者)
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如今，旅游是一种时髦。富裕起来的
国人的一大爱好，便是旅游。对于我来
说，到国外，我更喜欢去那些小镇。所谓
国际大都会的名城，其实是千篇一律的
风景和人满为患的嘈杂。

说起旅游，我忽然想起眼下时髦的
电视相亲节目中，无论男女老少，在面对
选择的对象介绍自己的特长爱好时———
看吧，几乎都包括“旅游”这必不可少的
一项。那劲头儿，就和刚刚粉碎“四人帮”
不久，新出现的征婚广告中，在介绍自己
时爱说“本人爱好文学”一样。“文学”和

“旅游”，是为这样两个不同时代镶嵌的
两个耀眼而别致的花边。我觉得，它们几
乎可以载进史册，成为历史中一段不可
或缺的集体记忆。

我不喜欢那种跟着旅游团摇晃着小
旗走马观花的旅游，我更喜欢在一个地
方住下来，稍微悠闲一些，稍微仔细一
些，看看当地的民风民情。小镇，便给我
提供了这样一道风景。无论美国东岸的
新希望小镇，还是西岸的卡梅尔小镇，都
给我留下了难忘的印象。

这一次，我来到的小镇是纳什维尔。
它只是美国中部一个普通的小镇。我已
经不是第一次来到这个小镇了。连续六
年，春、秋和夏，三个不同的季节里，我都
不止一次来过这里。当然，春天的小镇最
美。今年开春，雨雪交错而来，天气乍暖
还寒，依然没有遮挡住小镇的美丽。毕竟
杜梨、玉兰和樱花的花都开了，点缀着小
镇，有几分妖娆别样的风情。

同欧洲的小镇相比，美国的小镇没
有什么历史，也没有什么名胜古迹可看。
纳什维尔一样如此，而且，它更像一个村
镇，没有什么特殊的洋味儿，倒有些乡土
气息。几条主要街道两旁，一百多年的老
房子变成了各种各样的小店，鳞次栉比，
成为人们逛小镇的主要节目。这些小店，
并不像我们的南锣鼓巷那样，以吃为主，
以赚外地人的钱为主。除几家披萨店、咖
啡店和冰激凌店之外，小镇上大多是卖
各种特色货品的小店，各店很少雷同。

有一家专门卖手工艺品的小店，卖
的是自己用木头做的小艺术品、自己烧
制的茶杯、自己手工制作的树皮美术笔
记本……让人耳目一新。有一家专门卖
用废弃的工业原料如螺母、钢管、铁片之
类的东西制作成的艺术品，如风铃、挂
钟、图案招牌……琳琅满目，充满想象
力。每一次来，我总要到这几家小店逛
逛，顺便买一两件小玩意儿。还有一家，
专门卖世界各地生产的咖啡豆，每一次
去，我也不会忘记光顾，因为在这里可以
买到非洲产的咖啡豆，是别处见不到的，
味道就是不一样。

有意思的是，六年前第一次来时这
里是什么样子，六年过去了，还是什么样
子。所有的小街，所有的小店，都还是老
样子，连门脸油漆的颜色、门前花坛上盛
开的鲜花，都还是一样的。小镇的中心小
广场，对面宽敞的绿地，还有那几处不大
却花团锦簇的街心花园，花园里的长椅，
都没有任何的变化，一切让你感觉走过
的都还是你曾经来过的老地方。那些熟
悉的老地方，像你的老朋友一样，情分未
变。

我想起天津大学建筑学教授荆其敏
先生，他将这样的老地方称为城镇布局
中的“情事结点”和“亲密空间”。他曾经
说：“许多城市中著名的情事结点多是自
然形成并逐渐成为传统的。”成为传统，
说得多好，老地方的价值就在于它伴随
着历史一道，已经成为这座城市(包括小
镇)带有感情色彩的独到的传统。可惜，
在商业利益面前，许多这样的传统已经
断档。

有意思的是，小镇虽小，也有自己的
一座历史博物馆，就在绿地的后面，一棵
大树掩映下的一座木制的小楼。不是麻
雀虽小五脏俱全，而是珍爱自己，再小的
小镇，都有属于自己的一段历史，就像再
小的小树，也有属于自己的年轮。

(本文作者为著名作家)
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听杨贵讲
红旗渠的故事

【逝者背影】

杨贵老人于2018年4月10日辞世，听到这个消息，我拿出已
经有些发黄的旧稿，好像再次走进杨贵的家，听他讲红旗渠的故
事。
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