
小时候，跟父亲去姑妈家，在一张雕花的方桌
上，有个瓷瓶，底子素白，青色的线条勾勒出一漂亮
女子，头戴仙帕，一手托神水，一手拿一条弯曲的柳
枝，素衣飘扬，像仙女下凡。我目不转睛地趴到桌前，
盯着这清丽的画面，仿佛看到了一个奇妙的世界，
连姑妈给的压岁钱都没瞅。

回家的路上，我问父亲，咱家怎么没有这种瓶
子？父亲回答，那叫青花瓷，百家里也寻不出一个来。
看我失落的样子，父亲哄我说，你好好学本事，爸攒
钱，给你买个当嫁妆。

自此，那青花图案，渐渐烙在我的脑海里，这几
乎影响到我的审美与穿戴。我们姐妹的房间里，窗
帘，墙花，都是清淡色调的。素雅与简单，渐渐成了我
的符号。

中学时，星期天去逛大集，偶见一个瓷鼻烟壶，
刹那，如惊鸿一瞥，那娇小玲珑的器物上，竟刻录着
我记忆里的纯青。青葱的我，宛如滋生出初恋的情
愫，心怦怦跳起来。衣兜里，揣着我一周的饭费。在肚
子和诱惑之间，我选择了心动。那一周，我啃着玉米
饼就咸菜，难以下咽时，我将鼻烟壶摸出来，看到那
细细的瓶口、圆鼓鼓的肚子、青青的山、幽幽的树。几
间茅舍，高飞的大雁，我仿佛成了瓶中人，在听山林
的低语，流水的欢歌。饥饿，竟有了修行的境界。

由此，我陷入那片巧夺天工的天青色里，欲罢
不能。终有一天，梦想的种子，发出了芽儿。我拿起了
画笔，开始勾勒我的梦想和未来。只是，一直等我出
嫁，父亲说的青花瓷瓶，仍是空花泡影。
一个冬日，我心怀忐忑，宛如赴约见一经年心

仪之人，走进了一家窑厂。
像《基督山伯爵》里的艾德蒙·唐泰斯走进了藏

宝的山洞，形状各异的瓷坯，油锤瓶、柳叶瓶、盘口
瓶、橄榄瓶林林总总，挺拔俊秀，人在其中，仿佛被磁
场牵掣，诱我伸手去触摸。又似邂逅意中人，怯然一
触，那爽滑之感，是玉骨与凝脂的谐振。还有一些烧
制成型的器物，精巧、素洁、淡雅。仿佛每一个瓷瓶
上，都蕴藏着山川河流、满天春色和古老故事。恰似

“白玉金边素瓷胎，雕龙画凤巧安排。玲珑剔透万般
好，静中见动青山来”的意境。冷窑之地，却洋溢着醉
人的芳醇。

青花，宛如一只蝴蝶，只有落在瓷上，才会灵动
与永恒。面对光洁的素胎，像倾心半生，在相遇的刹
那，手里的笔有点颤抖。忽感青花不是淡妆浓抹总相
宜的西子，人间多彩，她只爱单色，如天生丽质的村
姑，素面朝天更显其卓尔不群。她是京剧里的青衣，
娇美而不轻佻，素雅不失华贵。又如布衣出身的贵
族，既受人尊崇，其草根情怀依然。她的仪态是属于
普天下的。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”一支素
笔，让心趋静。最简洁的线条，会勾勒出最深邃的美。
我想到了兰花。越剧《兰花吟》里唱道：“不屑趋炎入
闹市，自甘寂寞在山林。不与牡丹夺华贵，不与桃李
共争春。”兰花画简意浓，青花洁雅明快，二者何尝不
是司马相如与卓文君，在为您奏一曲《凤求凰》。笔尖
在泥坯行走，突然有种在自然中漫步的畅意，像能
嗅到山野与季风的味道。习画数年，腕下油然有了

“写”感。“写”不仅是一种绘画技法，更是对美的阐释
与领悟。那支素笔，似有了感情，集蕙心于锋端，手像
被牵引着走了。那泥胎上的叶条、脉络，在我的眼里，
像一幅黑与彩之间转换的照片，瞬间，就成了那梦
牵魂绕的纯青色！

当笔下那几朵花盛开的时候，我在想，再经高
温烧造，这尊青花瓶的墨香瓷韵，能否替代父亲许
诺的那件嫁妆。

素笔蕙心写青花
□刘卫娟

记得有位诗人这样写自己的母亲——— 自从母亲别
我远去，我就不再看她一眼，生怕天上那滴最大的泪掉
下来，湿了人间。

转眼间，母亲离开我们已有十九个年头了。清明前
后，每当夜深人静的时候，她那白发苍苍，皱纹满面，笑
容可掬，佝偻着身躯的影子，就会浮现在眼前，抚摸着我
的脸颊，一下就把我带回儿时的岁月。

2000年秋末冬初的一天，母亲猝然离世，走得那样匆
匆，就像飘落在大地上的一片树叶，悄然无声。那是一个
阴雨绵绵的下午，家兄突
然打来电话：“妈病得很
厉害，赶快回来！”我立即
往老家奔……当赶到家，
却看到了带“孝”章的人，
我的心碎了，一切都明白
了，“妈，我来晚了——— ”
哭着，扑到母亲的灵
前……
家人讲，母亲得的是

急症，中午还好好的，下
午就突然不行了，六个孩
子都没见得她一面。每每
想起，愧疚之情，难以言
表。

老母不易。她四岁丧
母，十几岁丧父，跟着婶
娘长大，寄人篱下的生
活，使她过早地懂得了世
态炎凉，也造就了她不屈
不挠、逆来顺受的品性。
自从来到我们一贫如洗
的李家，更是受尽了苦
难。

年轻时，父亲出门在外，母亲与后婆婆相处。在那三
纲五常盛行的年月里，可谓尝尽了人间的艰辛。有一年
中秋节，为一家老小忙碌了一天的母亲，晚上刚要坐下
吃口饭，桌上却什么都没有了，几个空碗张着大口冷笑
着，满是凄凉。母亲委屈地发出了抽泣，被婆婆看见了，叫
骂着，抡起手掌，劈头盖脸地打向母亲。母亲本能地护着
头，任凭婆婆撒完泼，才算了事。母亲饿着肚子跑回自己
的屋里，搂着孩子哭了一夜。

因挨打受骂的事经常发生，母亲落下了严重的忧郁
症，隔三差五地就犯。犯病时，母亲总是不吃不喝，脸色苍
白，昏睡不止。每当此时，幼小的兄弟姐妹哭作一团，不断
地呼喊着“妈，妈，妈”，心如刀绞，真想替母亲受那份罪。

后来，父亲把我们全家带到了青岛。平静的日子，母
亲开始有了笑颜。可好景不长，在上个世纪六十年代初

“七级工、八级工，不如回家种棵葱”的特殊年月，父亲又
自作主张，携家带口回了老家。这时我家已是八口人的
大家庭。回到老家后，父亲才发现，骨感的现实一下打碎
了他的梦，身单力薄的他与母亲整天为一家人的生计操
劳着奔波着，即使没白没黑地忙碌，也填不饱全家人的

肚子。
在我的记忆里，不论春夏秋冬，当我们还在熟睡之

际，母亲就要起床摊煎饼了。待把铁鏊烧热，先把头一天
磨成的面糊摊在上面，再用木推板刮平，干透，叠好。连续
干上三四个小时，才勉强维持一家人一天的饭食，天天
重复，年年如此。因长期在烟熏火燎中重复着身体前倾
的动作，母亲的腰早早地就累弯了，还落下了见风流泪
的毛病。在那困苦的年月里，母亲曾不止一次地含泪对
我们兄弟姐妹讲：“甭管多苦多难，我也要咬牙把你们带

大！”
母亲一生不识字，但

她始终认准了一个理，再
穷也要让孩子上学读书。
除两个大姐因家里实在
无力支持读书而辍学外，
下面的孩子都想方设法
读完了高中。恢复高考
后，有三个孩子相继考学
走出了小山村，我就是其
中的受益者。每当谈起孩
子，晚年的母亲脸上总是
洋溢着一种自豪的神态，
总认为自己的心血没有
白费。

为人处世，母亲始终
信奉吃亏即福、善走天下
的道理，这些像土地一样
朴素的语言，在母亲的教
诲下，已渗透到我们的血
液里，成为我们做人做事
的思维定式。记得我们家
院内长有两棵粗壮的苹
果树，每年收果时，母亲

总是让我们兄弟姐妹把又大又甜的苹果挨家挨户地送
半条街，而自家留下的却是又小又瘪的果子，当时我们
不能理解，等长大后自己做了父母，才明白了母亲的用
意。

由于操劳过度，母亲过早地衰老了。她六十多岁的
时候，心衰、糖尿病、过敏症等多种慢性病缠身。在老父的
照料下，总算还能维持着正常的生活。1999年的秋天，74岁
的母亲身体已明显不如从前，走路要靠人搀扶着才行。
我与老父亲商量，趁着母亲还能走动，一定要让她再来
一次济南，看看省城的变化。

一个风和日暖的日子，我与妻子、二姐一同搀着老
母，游览了泉城广场和顺河高架路，并给她照了几张照
片。没想到这竟成了她老人家最后的留影。

母亲一生平淡如草，但在儿女的心目中却至高无
上。她的一言一行已在我心里打上了深深的烙印，就连
她的突然离世，也实现了一种完美——— 不给别人添麻
烦！母亲在世时经常说：“人活难，死更难，八辈子才修个
好死呐。”而利利落落地转身而去，或许就是她一生行善
积德的结果吧。
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阴历年初五是姥姥98岁生日，没想到生日刚过不到
一周，姥姥就因心衰住进了山东荣军医院。打点滴用的
药一分钟不能超过二十滴，极慢的速度，这样一来，姥姥
就不方便下床去洗手间，医生要求姥姥穿上纸尿裤。

一向要强的姥姥，说什么也不用纸尿裤，她说她不
愿意别人伺候。即使是妈妈——— 她的女儿帮她换，她也
不愿意。但毕竟身体不由人，姥姥最终还是屈服了。她说
只允许妈妈帮她换，别人
不行。

我认为自己很懂得
尊重别人，也懂得尊重别
人的隐私和尊严。但对于
姥姥这样近于极端的性
子，也是感觉好笑又无
奈。更何况，我认为姥姥
有点“欺负”妈妈。比如打
着点滴，手不利索，需要
喂饭，但她只让妈妈喂，宁肯不吃，也不麻烦别人。

毕竟妈妈也是70多岁的人了，这样日夜守护着，十分
疲倦，有几次坐着都睡着了。我们都担心妈妈累病了。可
是姥姥却不这么想，需要换纸尿裤的时候，她只喊妈妈
帮她。如果妈妈不在，她说到做到，决不会允许别人换。

一次，我趁妈妈不在，说笑着，转移着她的注意力，
强行要帮她换纸尿裤。但刚掀开被子，还没动她的裤子
呢，她的眼睛里就突然冒出怒意来，接着眼泪在眼里打
转，嘴唇哆嗦着说：你，不能动！我嬉皮笑脸着，还想强行
帮她换，认为有了这一次，今后也许她就不再忌讳了，也
能帮妈妈减轻点负担。

但突然，姥姥青筋暴露的胳膊伸过来，右臂上还带
着打点滴的针管，她用两只手攫住我的两个小臂，让我
感觉夹子夹住一样的疼痛。我与她的眼睛对视着，有好
几秒钟，我能感觉到她的委屈与绝望。由于担心她打着
点滴的胳膊用力会导致针头那里出血，我只好苦笑着松
开手，又哄了她几句，但心里还是很不理解。

姥姥是鲁西南县城的人，她的母亲读过私塾，认识
字，就把姥姥的心气提高了。因为家境有变，姥姥嫁到了
农村去，也把母亲带给她的优越感藏在了心底。姥姥吃
苦耐劳，持家有方，凡事都整洁有序，异常爱干净。对读

书人，她更有着天然的景仰之情。在上世纪五六十代，姥
爷饿死了。在那样的饥荒岁月里，姥姥一个人支撑着家，
极罕见地坚持让妈妈和舅舅一直读书。妈妈在师范学院
毕业，当了老师，成为她的骄傲。舅舅也读到了高中，但
没有考上大学，姥姥对此一直耿耿于怀。

姥姥显然没有想过自己会躺在病床上，需要穿着纸
尿裤，需要别人来帮忙换。姥姥生病前，还是一直自己洗

衣服的，但已经不像以前
那样能洗得干干净净，叠
得整整齐齐。妈妈很理解
姥姥，从来不和她抢，就
让她自己洗。只不过等她
睡下之后，才偷偷把她洗
过的衣服从晾衣架上取
下来，再洗一遍。

自那次换纸尿裤未
遂之后，我和姥姥在一起

时，她也能像没发生过什么事一样和我聊天，但她的眼
睛却不再看着我，总是看向别处。妈妈后来知道了，批评
我说：你有知识也应当有见识，怎么能不理解你姥姥的
倔强呢？你不知道要尊重你姥姥的意思吗？我很是不服
气，反驳妈妈说：都是至亲之人，又不守着别人，换一下
纸尿裤又有何不可呢？妈妈只好叹息一声，说：你姥姥整
洁一辈子，要强了一辈子，她是不想让自己显得无用，不
想让你们看到她衰老无助啊。

我似乎听懂了妈妈的话。姥姥可能很快会离开，但
她在生命的最后，为什么仍然不愿意被迫穿上“纸尿
裤”？为什么不愿意让任何人看到她的无助呢？这应该就
是要强的姥姥对自己尊严的呵护，而又有谁能够像妈妈
一样理解姥姥的这种精神需求呢？毕竟，我们的社会，对
临终关怀的理解，对人作为人的精神层面的救助与救
济，在操作层面上，还肤浅得很。

是啊，无论一个人多么尊贵，多么珍视生命的尊严，
真到了这种时候，才可能体会到“无用”带来的悲戚。我
很钦佩懂得姥姥此刻心情的妈妈。我对妈妈说：如果将
来我建一个临终关怀医院，我就请您来做这个医院的院
长。妈妈笑着说：那你可得抓紧，别到了你的梦想实现的
时候，我也不得不穿上纸尿裤了啊。

【含英咀华】
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[大众讲坛预告]

城市化进程中
大遗址的保护与利用
在城市化进程中，大遗址(地

下文物)保护是个不容回避的问
题，保护、利用好大遗址，有着不
同寻常的意义。本期大众讲坛邀
请到山东省水下考古研究中心主
任王守功，他将为读者系统讲述大遗址、考古遗址
公园的基本概念以及如何与城市和谐共生。
讲座时间：4月28日(周六)上午9:30
讲座地点：省图书馆(二环东路)一楼报告厅

姥姥用上了纸尿裤

【岁月留痕】

□迈夫

母亲的身影

【心香一瓣】

□金后子
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