
□赤桦

作为服饰中最为特别的一种书
写，旗袍结构相当简约，语言节奏灵
动，叙事风格直接大胆，但又有所克
制。它并不袒胸露背，在尽情勾勒女
人曲线的同时，又小心翼翼地隐藏
了什么，留出大腿两侧开出的衩，让
隐去的部分有一丝泄露。正是这种
对抗的冲突性，沪上女人在这一袭
神秘而紧窄的袍子上，缔造出了半
殖民主义语境下，尽显女人魅力的
性感的“远东神话”。

追溯起来，汉族女性穿上满人
旗袍，是二十年代初的事。新政权下
的民国汉族女性，为何忽然更换旗
人装？是对帝制的怀念吗？不，换装，
是为了男女平等。

在中国，自古以来女人的代名
词是“三绺梳头，两截穿衣”。一截穿
衣与两截穿衣是很细微的区别，似
乎没有什么不公平之处，可是 1920
年的女人初受西方文化的熏陶，醉
心于男女平权之说，当时四周的实
际情形与理想相差太远了，羞愤之
下，她们排斥女性化的一切，恨不得
将女人的根性斩尽杀绝。（张爱玲：

《流言》）
“男女平权”，是目前对民国汉

族女性陡然换满装的“统一性结
论”。一袭长袍，比起两件套的袄裤，
穿脱更为方便。这与争取平权的西
方女性正好相反。思想激越的西方
女性，是通过脱下限制行动自由的
长裙，换上男性象征的上衣下裤表
现的，时间也是在二十年代。

值得注意的是，急急忙忙换装
的民国女子穿上的旗袍，全然不是
今人所熟悉的模样。那袍子决非紧
身裁剪，虽然袖口和衣裾镶边装饰，
但它是宽肥的，是不开衩的，袖口是
平大的，衣长可盖住脚踝。

1926年创刊的《良友》画报，把西
方的摩登引入了民国女子的穿衣打
扮中。画报每期封面均是名利场中
时髦人，1927年6月号的封面是影星
黄柳霜，9月号的封面是陆小曼。封
面女郎的衣着和精神气质传递着美
丽、摩登、魅力的信息，无疑成为时
尚的模本。时尚观念迅速渗透社会，
并成为把流行概念转化为服饰行为
的动力。

1929 年伊始，令人惊诧的一幕
出现了。女人们忽地一下，把旗袍从
小腿提升到了膝盖处，袖子也变短
了。正是在这一年，南京的国民政府
颁布了《服制条例》，将汉族女性的
传统袄裙以及旗袍，定为了女子礼
服。既然被列入国家条例，旗袍至此
就有了女性国服的意味。

旗袍的变化在三十年代最为剧
烈显著，长长短短，宽宽窄窄，高高
低低，变化无常。1930 年，旗袍跟
前一年比，又往上提了几寸，刚刚
遮住膝盖，腰部和下摆都收小了，
大腿两边开了低衩，有了明显的现

代旗袍影子。受西方女装的影响，走
在时尚前沿的女子穿开衩旗袍时，
还外搭了西装，一个既时髦又实用
的创意。

旗袍的现代性主要体现在剪裁
上的收省、装袖以及垫肩。这三种西
来的缝纫工艺，该是西洋女装对旗
袍最大的启发，彻底改变了旗袍的
走向，从无型无款，朝着错落有致去
了。收省和装袖，让旗袍合身贴体，
最大程度表现女人曲线的同时，又
不至于因缠裹身体而起皱褶。而垫
肩这个在男装上称“权威肩”、在女
装上称“美人肩”的玩意儿，一经引
入旗袍，就在娇媚的语义中平添了
端雅。

上海师傅将西方时装的元素如
打裥、收腰、装垫肩等注入，一如将
欧洲的百叶窗和窗饰注入本地房
子的建筑设计而形成上海特色的
石库门房子一样，令上海旗袍从此
走出传统女装不注重人体线条美
的迂腐陈章，从此走入时装的行
列。（程乃珊：《老上海，旧时光》）

1933 年，旗袍开出了高衩，腰身
愈发紧窄。一些别有用心的女人，把
两侧的衩，一开就开到了大腿根，招
摇于声色场。怎么又是欢唱女子在
引导女人们进步？守旧派很恼火，发
起了激烈的抨击。据
说，当时的直系军阀
首领孙传芳还下过
令，禁穿旗袍。

旗袍变脸的速
度之快，今天这样宽
长，明天那样紧短，
以至于当时北平的
当铺都不愿收旗袍。

旗袍高开衩的
第二年，也就是1934
年，这袭袍子被比较
明确地赋予了政治寓意。这年冬天，
重庆阴冷的街头，陡然迎来了一场
旗袍秀。走秀人竟是声名显赫的宋
氏三姐妹：宋霭龄、宋庆龄和宋美
龄。

姐妹三人头戴西式大檐帽，穿
深色旗袍，裁剪合体，既不曲线毕
露，也不松懈无致。这场走秀决非一
时心血来潮，走秀是为了宣扬蒋介
石的一个政治主张———“新生活运
动”。这是民国政府在三十年代发动
的一场国民教育运动，一场“精神方
面的重大战争”，旨在改造社会道德
与国民精神。国民被号召注意仪态
举止，吃饭要有吃饭样，穿衣要有穿
衣样，坐要有坐相，站要有站相，行
走要稳重。

如何穿衣才有样呢？对广大女
性而言，绝不能是穿洋装，只可能是
穿国服——— 旗袍。合体的旗袍让女
人自然而然地挺胸抬头，姿态上是
过去女子所没有的自信和骄傲。

(摘选自《衣不蔽体：二十世纪中
国人的服饰与身体》，广西师范大学
出版社出版)

理发师是外科医生的祖师爷
□库尔特·斯坦恩

几乎从文明诞生开始，人生病
了就会去寻求医生的帮助。虽然这
些医生在不同的社会里有不同的
形象和名称，但他们通常都是通过
召唤和控制主管生命与疾病的神
明来为病人治疗的。医生的总体
指导思想是“健康与否取决于正邪
神明较量的结果”。所以他们要采
用各种手段来驱逐恶灵，例如念
咒、放血、钻颅(在头骨上打洞)和
剃除毛发等。在这些方法里，修剪
毛发与放血同样重要。在现代人眼
里，修剪毛发和治疗疾病是两种不
同的工作；但在古代人眼里，这都
属于一类工作——— 都是医治人的
身体。根据这种看法，修剪毛发和
治疗身体——— 分别是理发师和外
科医生的工作，在某种程度上，两

者的意义是一样的。
在拉特兰会议

作出裁决后，形成了
一个新的职业———
理发师兼外科医生，
并且风靡中世纪的
欧洲。为了表彰理发
师兼外科医生对社
会的重要贡献，英国
国王爱德华四世在
1462 年成立了第一
个理发师公会，并将

其作为其他行业的典范，授予公会
成员在伦敦拥有理发和外科手术
的垄断权。

然而，在国王认可的公会之外
还有一群外科医生，他们无视所谓
的垄断权，凭借其解剖学知识实施
更激进的手术。虽然这个组织规模
很小，在 1514 年的伦敦仅有 11 名
从业者，却给自己起了个很夸张的
名字：外科医生联合会。当这个联
合会的一位成员——— 托马斯·维卡
里，一位训练有素的外科医生兼人
体解剖学书籍的作者——— 治愈了
国王亨利八世的“腿疼病”后，国王
在 1540 年把外科医生联合会与理
发师公会合并到一起。这一欠考虑
的合并虽然规定理发师与外科医
生应各司其职，但在实际操作中双
方常常无视这一规定。

尽管两者因为争夺生意纠纷
不断，但理发师和外科医生的联合
会依然存在了 200 年。然而，随着
时间的推移，这两个利益群体的
矛盾终于达到无法调和的程度，
分裂在所难免。这种分裂是基于

越来越多人认识到，头发和身体是
可以分离的，并且应该区别对待；
就如同接受学校教育和从事实际
工作需要各自的规范一样。理发
师兼外科医生的培训主要从担任
学徒做起，他们的大部分时间都
在刮胡子、理发和实施小手术，如
放血和放脓。学徒们在进行手术训
练时对其开刀的身体认识得不那
么精细。

相比之下，专门的外科医生培
训则包括进入大学学习和深入研
究人体解剖学等，他们处理的外
科手术(如枪伤、撕裂伤、溃疡、肿
瘤、躯干或颅骨骨折以及烧伤)也
复杂得多。此外，由于他们的背
景、知识和丰富技能，外科医生渐
渐赢得了理发师所没有的尊敬。
不仅身患重病的普通人需要他们
的帮助，就连皇家海军也在船上
配备训练有素的外科医生。这些
不可调和的矛盾导致了理发师兼
外科医生与纯粹的外科医生在
1745 年分道扬镳：外科医生创办
了外科联合会(1800 年更名为“皇
家外科医学院”)，而理发师则成立
了理发师联合会。这两个组织至今
仍然很活跃。

如今，理发师兼外科医生唯一
残留的痕迹可能就是理发店外的
旋转柱了，它代表着曾经很常见的
放血术。为了排出那些被认为是

“有害的血液”，理发师兼外科医生
会切开病人手臂上的血管，把血液
收集到盆子里，然后用白色绷带包
扎病人的手臂。在这个过程中，病
人咬紧牙关，手里紧抓着一根杆
子。在平时，理发师兼外科医生会
把干净的白色绷带缠在杆子上，然
后把杆子放在店前作为提供服务
的标志。

后来，他们不再摆放真的杆子
和绷带，而是用仿照实物造型喷上
油漆的柱子来代替：柱子有时会涂
成红色和白色(代表动脉和绷带)，
有时会涂成红色、白色和蓝色(象
征静脉)。在最初，门口摆放这种柱
子代表这家店得到了政府的认证。
直到今天，旋转柱在世界各地都被
当作理发店的象征，甚至还出现在
某些地方的法律文件中。例如，
2011 年美国宾夕法尼亚州的理发
师执照法就要求“每个理发店应提
供……一根旋转柱，或一个表明能
提供理发服务的标志”。

(摘选自《头发：一部趣味人类
史》，广西师范大学出版社出版)

直到 18 世
纪，欧洲的理发
师还有另外一个
身份——— 外科医
生。当时的人认
为，毛发和身体
是不可分割的。
如今，理发师兼
外科医生唯一残
留的痕迹可能就
是理发店外的旋
转柱了，它代表
着曾经很常见的
放血术。

上世纪二十年代到三十年代，在令人眼花缭乱的中国女人服饰中，旗袍
尤显妖娆：袍子忽长忽短，腰身忽松忽紧，衣袖忽有忽无，开衩忽高忽低，弄出
了大动静。

旗袍演变史

▲ 1934 年冬天，为宣传蒋介石提出的“新生活运动”，宋氏三姐妹在阴冷的重

庆街头搞了一场旗袍秀。

▲《理发师》，小马塞勒斯·拉罗恩的作品，反映了
18 世纪一家理发店的情形
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