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旧时没有电话、手机，远
途联络仅靠书信电报，平日
联系亲友，只要相隔不远，抽
个空闲迈开腿便上路了。

我小时候常跟着母亲
去二姨家。二姨住在城郊，
是菜农，整天不是在菜地里
忙碌就是在集市上卖菜，家
里时常无人。但这个用不着
担心，我和母亲刚进村口，
就有热心村民上前告知，刚
才打二姨家门口路过，发现
二姨家锁着门。还不等母亲
应声呢，又有几位村民闻声
赶来，张罗着四处找二姨，
有人跑去菜地，有人直奔集
市，这些人一路找一路打听
乡邻：“看到磊子娘没？她家
来亲戚了。”用不了多久，二
姨便得知了消息，急匆匆地
赶回来了。

记得我六岁那年，母亲
用小推车推着我去二姨家
附近的县城大集上买东西，
那时县城大集在大桥下的
河滩里，摊挨摊，人挤人，母
亲把小推车放在大桥边上，
让我坐在小推车上等着她，
并嘱咐我“看好车子”。我胆
子小，左等右等不见母亲回
来，便哭着从车子上溜下

来，顺着母亲进河滩的方向
找 她 ，边 哭 边 喊 ：“ 娘 ，
娘……”有摆摊的听到哭
声，喊我过去，问：“谁家小
孩走丢了？你哪个村的？”

我刚报上村名，便听到
人群中有人高喊：“这小孩
长得和磊子娘有点像，她妹
妹不就是那个村子的吗？这
个小孩肯定是她外甥。”几
位卖菜的摊主拉住我让我
坐在摊子里面等，说等不到
我娘，就把我送二姨家去。
那天，二姨先于母亲来了，
她跑得上气不接下气，说，
她在菜园里干活呢，听二子
媳妇赶集回来告诉她，卖菜
的胖婶在集上捡到一个小
孩，好像是她妹妹家的孩
子。二姨听完就往集上跑。

旧时，村里总有闲人爱
站在胡同口唠嗑，村庄少有
事情能捂得住：谁家来了亲
戚，谁家女儿或儿子相亲，
谁 家 新 女 婿 今 儿 上 门
了……他们瞧得一清二楚。

我小时候也爱在胡同
口玩，瞅着有陌生人进了村
子，便伙同一群小孩子跟在
来人身后，直至人家进了大
门，入了房门，还要把眼睛

贴在窗户玻璃上往里瞧。
有一回，有人给六姑说

媒，相亲那天母亲陪同六姑
去的。小孩子不让进屋，我
便扒着窗户往里瞧。那位小
伙子长得乌黑，穿了件不合
身的白衬衣，还戴了块新手
表。他和六姑都不说话，母
亲问一句，他回一句，其间
他抬了六次手腕，看了六次
表。六姑回到家让母亲告诉
介绍人，她相不中那人。母
亲也说不合适。哥哥说，那
人的手表肯定是借的，他都
戴反了，还故意抬手腕显
摆……一顿饭的工夫，男青
年戴反了手表还抬了六次
手腕的事儿便传遍了全村。

那时的年轻人最烦村
里爱站胡同口的老太太小
媳妇们，这些人虽然热心
肠，但也爱打听事儿，不管
谁从她眼前过，她都得说道
说道。有一年，父亲的老同
学老路打发儿子小路给我
们家送来一袋苹果，小路是
个闷葫芦，不爱出门，也不
爱说话。他小时候跟着父亲
来过我们家一次。那次他来
送苹果，正好我们家没人，
邻居李大爷家也锁着门，任

凭胡同口的老太太如何问
他：“哪里来的？要到谁家？”
他就是不吱声。一个人愣愣
地进了胡同，见大门紧闭，
把苹果误塞进李大爷家大
门里，跨上自行车便走了。
李大爷回来后看到苹果，四
处打听谁送的，打听了半个
村只得知来了个骑自行车
的小伙子，咋问也不说话，
可能是个哑巴。

半年后，父亲遇到了老
路，才知道那袋苹果应该是
送给我们家的，但事情过了
那么久，苹果也早被李大爷
一家消灭了，父亲便没和李
大爷再提这事。几十年过去
了，李大爷想起当年那袋苹
果，大概还在心里犯嘀咕：
到底谁送他的，远方亲戚还
是旧友路过？父亲依然不去
点破，权当给李大爷留一个
甜蜜的疑惑。

旧时没有网络，人与人
之间的信息传递靠口口相
传，形成了一个强大的朋友
圈。虽然无法屏蔽掉某些人
和事情而略显苦恼，但现在
回想起来，正是这种隐藏不
了的胡同传播，让人与人之
间多了些情义与温暖。

旧时光里的朋友圈

【浮世绘】

□马海霞

小黄是一条狗，一条忧
郁的狗，眼眶经常湿漉漉
的，闪着晶莹的亮光，像随
时要淌下眼泪来似的。

它常站在表哥家附近
的土丘上，默默地像个老人
一样注视着坡下匆匆走过
的行人。旁边耸着几座立着
石碑的坟茔，上面开着几朵
暗红色的蓖麻子花，耷拉着
几簇沉甸甸的狗尾巴草。

每每有异乡人从麻石
街上走过，其他的狗此起彼
伏地追着人家的屁股一阵
狂吠，引得人家恼羞成怒地
转过身来，装出一副凶巴巴
的样子与狗紧张地对峙着。
这时，非得有狗的主人疾步
走出小木屋，大声呵斥住自
己家的某条狗，异乡人才得
以狼狈地心有不甘地脱身
而去。

而小黄只是站在土丘
上漠然地看着，从不参与它
们的吠叫，沉默得像对面远
处的青黝黝的无言的群山。
一阵山风从田垅里倒灌过
来，掠起它身上光滑柔顺的
金黄色短毛，像吹开一朵朵
毛绒绒的蒲公英，倒竖着似
要挣脱它的身子而去。小黄
的四条腿健美而颀长，逐渐
褪为乳白色的绒毛一直到
它的脚趾间。它将爪子牢牢
地钉在土丘上，迎风而立，
一动也不动。

有时，我挺怀疑小黄的
倔犟不吠，心里一个劲儿地
犯嘀咕：不叫的狗，还能叫
狗吗？可表哥笃定地讲，它
就是一条实实在在的狗，一
条善解人意的狗。

也是，我每次去麻石街
后搭着葡萄架的表哥家玩
耍，人还没爬上那座小土
坡，狗早已飞蹿出了葡萄架
下，亲热地用鼻子直蹭我的

小手，湿漉漉的，麻酥酥的，
害得我心里一阵怪痒痒。可
小黄还没有完，嘴里呜呜地
呢喃着，也不知它在说些什
么，只是不吠叫罢了，挺着
一个光滑金黄的脊背，奔跑
到前面引路。一回头看我还
没跟上，又迈着碎步蹿了回
来，老实地紧贴着我的身
子，摇晃着它那条浅黄色的
毛茸茸的尾巴，驯顺地跟着
我往小木屋里走……

表哥是祖母家的亲戚，
他的祖母与我的祖母是亲
姐妹。表哥的出身成分不
好，他爷爷解放前曾是地
主。街上的小伙伴平时还
好，嘻嘻哈哈地打闹，大家
都相安无事。一旦发生争执
或纠纷了，他们辩不过表
哥，便气急败坏、不管不顾
地使出最后的杀手锏，义正
词严地点着表哥的鼻子教
训道：“地主崽，不老实！”表
哥的脸上青一阵白一阵的，
瞬间像一个霜打的茄子，蔫
蔫地低下了脑袋，领着两个
弟弟往街后的自家木屋走
去。

小黄在一边呜呜地低
咽着，耳朵竖了起来，眼里
噙着亮晶晶的泪水，蹬着四

足作势就要向对方扑过去。
表哥低呼一声：“小黄，回
来！”小黄的后腿直立着，趴
伏着前腿，倒退着往回走，
委屈得爪子在湿润的泥地
上 抓 出 两 道 深 深 的 痕 印
来……

这种事发生得多了，被
祖母知道了，祖母便去找这
几户人家的大人讲理。村里
的大人倒也淳朴善良，忙着
向祖母讲好话，回头恶狠狠
地叱骂起自己的孩子来。小
伙伴们可在心里记了仇，一
个个恨得牙痒痒，隔三岔五
跑到土坡上去转悠，想着法
儿地要整出些事来。小黄却
似一尊守护神一样，一动不
动地蹲在土坡上，两只耳朵
警觉地竖立着，让小伙伴们
垂头丧气地偃旗息鼓而去。

一日，我与表弟为了争
抢表哥的一本小人书，两人
在葡萄架下打得不可开交。
小黄呜呜地兜着圈子，仰头
望望这个的脑袋，又低头看
看那个的脚丫，忧郁得不知
该帮谁的忙才好。表哥放完
牛回来，一看这硝烟弥漫的
架势，赶紧将我们两个拉
开，赌气地对我说：“以后你
少来这里，免得两人打架。”

我情急之下脱口而出：“地
主崽，哪个想来啊？”可话刚
一说出口，我立马就后悔
了，胆怯地瞥了一眼如泥塑
般呆杵在那里的表哥，无趣
地、机械地挪动着自己的脚
步，沮丧地走出了藤萝缠绕
的葡萄架。

突然，我感觉手背上一
阵毛茸茸的温热。低头一
看，小黄正用嘴咬着我的衣
角，使劲拽着往葡萄架那边
拉。我的眼泪哗地流了下
来，我知道自己闯大祸了，
犯了表哥的大忌，便一把推
开了小黄的脑袋。小黄猝不
及防，顺势在地上打了一个
滚，站起来甩了甩脑门上的
干草末，吐着淡红色的舌
头，蹲踞在土坡上，喘着粗
气，看一眼葡萄架下的表
哥，再望一眼这边显得不知
所措的我，突然仰起长长的
脖颈，伸着尖尖的嘴巴，从
喉咙深处发出一声凄厉的
石 破 天 惊 的 吠 叫 — ——
汪……悲怆而忧伤！我瞬间
像被人施了法术一样傻傻
地定在了那里，望着小黄的
眼角滚下一颗晶莹剔透的
泪珠……

多年后，我回老家扫
墓，遇见久违的表哥，向他
打探童年的小黄之后的去
向。站在表叔家新修的红砖
房前，已变得自信、乐观、豁
达的表哥努了努嘴，用手一
指土坡上荆棘丛后的茅草
堆，欣慰地微微一笑：“你还
记得它。它是老死的，也算
是寿终正寝了……”我凝视
着荆棘丛后的那座茅草堆，
眼睛久久地没有挪开，仿佛
看见那条重情重义的小黄
狗，正迎风伫立在土坡上，
身上倒竖起一绺绺金黄色
的绒毛……

表哥家的小黄

【在人间】

□林丹

台湾本是多种移民的
熔炉。客家人以异乡为故
乡，为了生活在宝岛定居下
来。

台湾人说台语，其实说
的是河洛语。所谓河洛，也
就是大陆三川之地，包含黄
河与洛水交会的中原地区。

两岸同胞一家亲，从民
间的祭祀昭昭可知。

一位外省第二代的长
辈随军队只身来台。她小时
候的记忆中，清明祭祖，只
见父母摆桌、铺布，都在家
里，清清静静，简单祭拜祖
先牌位。后来嫁到新竹客家
庄，第一次参加夫家清明扫
墓，看到数百位宗亲齐聚，
占了半个山头祭拜，这阵仗
还真是她一生中最大的文
化冲击。由于乡亲四面八方
赶回来，连嫁到国外的也都
带了孩子来长见识，人特别
多，祖坟附近设有报到柜
台，先报到登记，再摆上祭
祀供品。

备妥金银财宝，摆好蔬
果鱼肉，先要拜土地公福
神。祭祀从请神开始，人人
手持三炷香，香烟升起，缭
绕脸上。香在炉中，神在空
中，祈请诸神下凡。

祭祀开始，宗长用客家
话诵念请神祭文，很是典雅
有韵。念完祭文，将大家各
自带来的鞭炮一串串头尾
相连，围绕坟上，两头一起
燃放，噼里啪啦，半小时才
放完。那位长辈一时都惊呆
了。

香烧过了大半，到了送
神时刻，于是宗长念送神
文。送神文中有“酒冷没气，
肉冷没味，小小酒筵不敢久
列神前”等人性化的温暖气
息。中午时分大家共同享用
客家美食：红烧肉、炒面、炒
米粉和福菜汤。人人自备餐
具，在这里共享。吃饱后，高
高兴兴地各自回家。

祭祖，乃家族大事，请
列祖列宗飨宴，也请列列尊
神庇佑，其实就是跟祖先有
约，一起吃个饭呗。

刘邦的故乡江苏沛县
百里平地，祖坟往往就葬在
自家田地。我生长于台湾嘉
南平原，这里一望无垠，没
有丘陵，家中田地上也有数
座祖坟。台湾下港年年的祭
祖，活像大陆江北野地，质
朴的农民日出而作，日落而
息，祖先不就是天天陪着后
世子孙在工作吗？

大陆江北、台湾嘉南平
原的农民，除了田还是田。
很多人从未见过山，也未到
过大江大海，一生只守护着
家里祖先留下来的土地，早
出晚归，辛勤耕作。他们见
坟如见祖先，没有丝毫的不
安。农民本性质朴，生活简
单，天天与祖先为伍，却过
得稳妥踏实，因为天人合
一，人与土地以及天地神祇
都联结而合为一体啊！

祭祀之事

□陈连祯

【有所思】
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