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记得儿子在国外留学时，
有一年寒假，他发来一封邮
件，告诉我，他要利用这个假
期，开车从他所在的美国北方
出发到南方去，并画出了一共
要穿越11个州的路线图。刚刚
出发的第三天，他在得克萨斯
州的首府奥斯汀打来电话，兴
奋地对我说这里有写过《最后
一片叶子》的作家欧·亨利博
物馆，而在昨天经过孟菲斯城
时，他参谒了摇滚歌星猫王的
故居。

我羡慕他，也支持他，年
轻时就应该去远方漂泊。漂
泊，会让他见识到没有见过的
东西，让他的人生半径像水一
样蔓延得更宽更远。我想起有
一年初春的深夜，我独自一人
在西柏林火车站等候换乘的
火车，寂静的站台上只有寥寥
的几个候车的人，其中一个像
是中国人。我走过去一问，果
然是中国人，他是来接人的。
我们闲谈起来，知道了他是从
天津大学毕业后到这里学电
子专业的留学生。

他说了这样的一句话，虽
然已经过去了十多年，我依然
记忆犹新：“我刚到柏林的时
候，兜里只剩下了10美元。”就
是怀揣着仅有的10美元，他也
敢于出来闯荡。我猜想得到他
为此所付出的代价，异国他乡，
举目无亲，风餐露宿。漂泊是他
的命运，也成了他的性格。

我也想起我自己，在比儿
子还要小的年纪，跑到了北大
荒，自然是吃了不少的苦。北
大荒的“大烟炮儿”一刮，就先
给了我一个下马威。天寒地
冻，路远心迷，仿佛已经到了
天外，漂泊的心如同断线的风
筝，不知会飘落到哪里。但是，
它让我在见识到了那么多的
痛苦与残酷的同时，也让我触
摸到了那么多美好的乡情与
故人。而这一切不仅谱就了我
当初青春的谱线，也成了我今
天难忘的回忆。

没错，年轻时心不安分，
不知天高地厚，想入非非，把
远方想象的无限美好，才敢于
外出漂泊。漂泊不是旅游，肯
定是要付出代价的。品尝人生
的多一些滋味，也绝不是如同
冬天坐在暖烘烘的星巴克里
啜饮咖啡的一种味道。但是，
也只有年轻时才有可能去漂
泊。漂泊，需要勇气，也需要年
轻的身体和想象力。人的一
生，如果真的有什么事情叫作
无愧无悔的话，在我看来，就
是你的童年有游戏的欢乐，你
的青春有漂泊的经历，你的老
年有难忘的回忆。

一辈子总是待在舒适的
温室里，再是宝鼎香浮、锦衣
玉食，也会弱不禁风、消化不

良的；一辈子总是离不开家的
一步之遥，再是严父慈母、娇
妻美妾，也会目光短浅、膝软
面薄。青春时节，不应该过早
地跌倒在温柔之乡，在网络的
虚拟中，在甜蜜蜜的小巢中，
消耗自己的生命，让自己未老
先衰变成一只蜗牛，只能够在
雨后的瞬间从沉重的躯壳里
探出头来，望一眼灰蒙蒙的天
空，便以为天空只是那样大、
那样脏兮兮。

青春，就应该像是春天里
的蒲公英，即使力气单薄、个头
又小、还没有能力长出飞天的
翅膀，借着风力也要吹向远方；
哪怕是飘落在你所不知道的地
方，也要去闯一闯未开垦的处
女地。这样，你才会知道世界不
只是一间好看的玻璃房，你才
会看见眼前不只是一堵堵心的
墙。你也才能够品味出，日子不
只是白日里没完没了的堵车、
夜晚时没完没了的电视剧和家
里不断升级的鸡吵鹅叫、单位
里波澜不惊的明争暗斗。

尽人皆知的意大利探险
家马可·波罗，17岁就曾经随
其父亲和叔叔远行到小亚细
亚，21岁独自一人漂泊到中
国。美国著名的航海家库克船
长，21岁在北海的航程中第一
次实现了他野心勃勃的漂泊
梦。奥地利的音乐家舒伯特，
20岁那年离开家乡，开始了维
也纳贫寒的艺术漂泊。我国的
徐霞客，22岁开始了他历尽艰
险的漂泊，行万里路，读万卷
书……

当然，我还可以举出如今
被称为“北漂一族”的人们，也
都是在年轻时开始了他们最初
的漂泊。年轻，是漂泊的资本，
是漂泊的通行证。哪怕漂泊如
同舒伯特的《冬之旅》一样，茫
茫一片，前无来路，后无归途，
铺就着未曾料到的艰辛与磨
难，也是值得去尝试一下的。

我想起泰戈尔在《新月
集》里写过的诗句：“只要他肯
把他的船借给我，我就给它安
装一百只桨，扬起五个或六个
或七个布帆来。我决不把它驾
驶到愚蠢的市场上去……我
将带我的朋友阿细和我做伴。
我们要快快乐乐地航行于仙
人世界里的七个大海和十三
条河道。我将在绝早的晨光里
张帆航行。中午，你正在池塘
洗澡的时候，我们将在一个陌
生的国王的国土上了。”

那么，就把自己放逐一次
吧，哪怕是借来别人的船张帆
出发，也先去漂泊远航吧。只
有年轻时去远方漂泊，才会拥
有这样的充满泰戈尔童话般
的经历和收益，那不仅是书写
在心灵中的诗句，也是镌刻在
生命里的年轮。
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哈佛，是一所有着二十
多个很小的校门却看不到校
牌与校名的大学。大白天校
园内总是人流穿梭、熙熙攘
攘。在游客目力所及之处，除
了偶尔能看到哈佛的校徽标
示外，很难看到有醒目的“哈
佛大学”字样的招牌。连校园
内的各种建筑，包括图书馆，
名字都镌刻在建筑物上，若
不仔细观察，几乎看不出来，
有时候甚至需要认真辨认才
行。因此，当你在哈佛校园内
或者校园外的周围街上走了
一遭，忽然看到有大幅的“哈
佛”字样，且是个书店，自然
会被其吸引。

是的，如果你碰巧从哈
佛那个著名的建于1890年的
戴克斯特校门走出来，抬头
望去，就会欣喜地发现，终于
看到了一个带有“哈佛”字样
的金字招牌——— Ha r v a r d
Book Store。位于麻州大道上
的这家书店，门面上有一块
金色标牌，“哈佛书店”的字
样醒目可见，自然吸引了无
数到访者的目光。不少游客
会进去走一走看一看，或在
书店门前拍照留念。

这家书店建于1932年，有
着85年的悠久历史，因经常举
办名家讲座和签名售书活动
而闻名。《福布斯》杂志曾经
把它列为世界著名书店之
一。然而，这座名为“哈佛”的
书店，却与哈佛大学没有任
何关系。真正的哈佛书店，坐
落在著名的哈佛广场。从“哈
佛书店”出来，沿着麻州大道
往西走大约150米即到。

有趣的是，真正的哈佛
书店，不叫“哈佛大学书店”。
它有一个很独特的名字，叫
The COOP(库普书店)。在其
商标上，COOP是大写的字
体，在下面才有小小的“哈
佛”字样。“库普书店”诞生于
1882年，迄今已有136年的历
史。如果追根溯源，其诞生
地就在隔条马路对面的哈
佛园中的学生宿舍。1906年，
书店搬出校园，到了现在的
所在地。1925年，书店经过了
一次重建。现在，这里是“库
普书店”的总部。由于“库普
书店”诞生于宿舍，目标就
是为学生和教师服务。1916
年，它与哈佛相邻的麻省理
工学院合作，开始为两校不
同校区的师生服务。

“库普书店”虽然未鲜明
地冠以哈佛之名，却带有哈
佛之实。哈佛的深红旗帜总
是在门外高扬。但凡进入“库
普书店”的人，最先看到的大
概不是眼前的书，而是被书
店那巨大的上下空间所震
撼。抬头不见房顶，目光所
及，更多地会被二楼两侧所
悬挂的哈佛校旗、校徽以及
哈佛各个院系的院旗、院徽
所吸引，一下子被带入哈佛
的世界之中，仿佛能够倾听
到哈佛以及各个院系的历史
故事与传说。

在一条街道上，且在哈
佛的对面，有着两家被冠以
哈佛之名的书店，一个是真
的，一个则与哈佛无关，这很
有趣。记得刚到哈佛时，在收
到的相关材料中，可以看到
哈佛内部对于如何使用哈佛
的校名与品牌有着非常严格
的规定。但我一直也有个困
惑，就是哈佛大学对于那个
与己无关的“哈佛书店”是什
么态度，两者为何能够相安

无事，也未见出现过什么纠
纷。很多哈佛教授也很喜欢
那个“哈佛书店”。后来我在
想，用历史或者说历史遗留
问题，甚至是出于对历史的
尊重而听之任之，或许可以
作为一种解释。在我的认知
中，哈佛在很多方面都相当
保守，特别在对于历史的尊
重及其对历史遗产的传承
上，其执着与坚守超乎人们
的想象。

但真正令我感慨的是，
在今天这样一个品牌超过一
切的时代，甚至品牌就是质
量与声誉的同义词的今天，

“库普书店”——— 这个真正的
“哈佛书店”，就这样默默无
闻地“在那里”。不事张扬，也
不做过多的宣扬，甚至，它对
自己的定位，也主要确定为
自己的师生与校友服务，似
乎不谋求其他。

“库普书店”实行会员
制，凡是哈佛人都有资格申
请。我2013年在哈佛时，因为
经常购书的缘故，自然要成
为“库普会员”。在2014年前，
会员购书购物实行年度优惠
退款制。2014年之后，这一传
统的优惠退款方式被取代，
转为所有会员在“库普书店”
购书购物打九折。但会员卡
需要每年延续。现在我只有
到了每年的寒暑假才能再回
到哈佛去看看，因此更新并
不及时。但每次到了“库普书
店”购书购物，只要出示“库
普卡”，即便是过了期，工作
人员也会自动为我延期，在
电脑上做个记录即可，并不
需要其他手续。

今天的美国，因为亚马
逊等网络书店的空前发达，
使得众多实体书店遭遇到了
前所未有的冲击，倒闭者无
数。在很多大城市，包括西雅
图、纽约、波士顿，我多次见
过身处各种大型购物中心的
大书店撤柜歇业，从此销声
匿迹。现在，这种实体书店的
生存危机，也已经波及了中
小城镇。今年寒假期间，到
美国著名作家爱默生的家
乡小镇康科德一游，在那里
见到了“康科德书店”。在这
座建于1940年、有着75年历
史的中等规模的书店前后两
个门上和室内，我都看到了
写在A4纸大小纸张上的“告
示”：“如果您在这里看到了
想要的书籍，拜托您在店内
购买，这样才能让我们这座
书店留在这里。”类似这样的

“告示”，我在其他书店也看
到过。是的，如果大家都从网
络上购买图书，那么，实体书
店的关门歇业，其实只是时
间问题。

虽然我对书店所面临的
生存困境乃至危机感到无
奈，但就其未来命运而言，我
也并不完全悲观。今天，书店
已不仅仅是人们购书的地
方。它也可以成为一座城市
的风景、一个城市的坐标，或
者是一座城市的地标式建
筑，就像“库普书店”那样。

“酒香不怕巷子深”的理
念，在现代媒体高度发达和
信息炸裂的时代，早已被人
抛在了脑后。“库普书店”沿
袭着历史的传承，既没有过
多使用“哈佛”的威名，也没
有做过多宣传。它只是默默
伫立在那里。但这种沉默，
因为有了人的存在，却具有
了一种无声的力量。
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