
夹竹桃是从江南移栽过来的
植物。济南后坡街11号院的夹竹
桃是它真正的主人余萱堂栽下
的。1947年，已经主持了济南多家
西医诊所化验诊断工作的他决定
买下一处房产。也像当下一样，通
过房产经纪人介绍，买下这座11
号院。他很得意，当时房主索要十
二两黄金，几经周旋他只用二两
半黄金就将房子买下。成交的秘
密半个世纪后才由萱堂先生的公
子余嘉音告诉我，其一是当时济
南解放在即，解放军把这座城围
了个里三层外三层，城内的国民
党要员惶惶不可终日，急于将不
动产出手。其二是，这座房子最
豪华的两个套间住着一位神秘
房客，是国民党济南调查局的中
统特务，这个家伙自恃身份特
殊，大模大样地住着，从不交房
租，让原房主苦不堪言。遂以低
价将房子卖给萱堂先生，实际上
是转嫁了自己的经济危机。萱堂
先生还是很高兴，他曾经是穷小
子，靠着打拼挣下这处房子，有了
容身之地。他在买下这座院子后
就种下了这株夹竹桃。

我去过那两间神秘的住房，
美国松木的地板，三面高窗，厦
檐遮挡着门庭。我进去的时候嘉
音和菊嫂居住着。房管部门对这
座房子的评价是二类一级，二类
指平房，一级当是顶级。

萱堂先生所料不错，他搬进

去一年，济南解放战争的炮火就
轰鸣起来，那个中统特务随国民
党撤离济南的最后一班飞机逃往
南京，11号院和毗邻的另外两个
院子安静下来。五十年后，听着嘉
音教授徐徐地讲述，我脑海中浮
现出萱堂先生的形象。他永远推
着一辆德国产的自行车出入院
门，裤脚处一边卡一个夹子，是为
了保护裤脚不沾上自行车链条的
油垢。他也是家父的朋友，这大院
里两个教授级的人物，他们之间
的话题是生与死。萱堂先生常说
的一句话是：死于无知。什么叫

“死于无知”？我百思不得其解。
萱堂先生是研究细菌学的，

上世纪30年代在齐鲁大学医学院
师从美国教授学习临床检验，毕
业后就留在齐鲁医院化验室工
作。1941年，珍珠港战争爆发，迫使
美国对日宣战。侵华日军立即对
美国人在中国经营的齐鲁医院强
行查封。在齐鲁医院工作的中国
医生为了谋求生计，联合起来成
立了新的医院，这所医院选中了
县东巷北首皇华馆街的一座豪宅
做院址，就是今天的济南市第一
人民医院。萱堂先生主持化验室
的工作。有细菌学就有抑制细菌
的医疗科学，这在以中草药为医
药手段治疗疾病的中国是前沿医
学。1939年白求恩大夫在晋察冀
边区为我们的八路军战士做手术
时不幸被细菌感染，当时的中国

医生试图抢救，他拒绝了，说，不
要抢救了，没有救，败血症！如果
那个时候有抗生素，白求恩大夫
不会逝世。两年以后青霉素问世，
当时青霉素使用音译，叫盘尼西
林。萱堂先生率先成为中国第一
代细菌学专家，他对中国医疗事
业的贡献是革命性的。一时之间
济南所有私人诊所都请萱堂先生
去做化验，报酬丰厚，他几乎没有
时间回家，骑着那辆德国自行车
满城飞奔。他没有去想报酬，想的
是救命。济世的心肠换来了那个
栽着夹竹桃的11号院。

萱堂先生的眼睛看的是显微
镜下的世界，在显微镜下他发现
细菌有变异的本领，像孙猴子用
七十二变抵抗抗生素的作用。他
提出慎用抗生素。可是没有人理
会他的呼吁，人人都有急功近利
的心态，都想一蹴而就。五十年后
抗生素的剂量呈几何倍数增长，
医生们急切地警告，再滥用抗生
素它终会有失效的那一天。那一
天是什么？就是白求恩大夫告诫
的那句话：没有救！这时候我才明
白萱堂先生那句话：死于无知。我
们对世界的未知需要用生命的代
价去追寻，我们对自己和这个世
界，甚至对自身这个世界有多少
了解？多少无知误导着我们，一个
个无知叠加起来，足以让我们以
生命的代价换取一个明白。

正是显微镜差点让萱堂先生

身陷囹圄。1951年11月全国开展了
声势浩大的“三反五反”运动，在
此之前，皇华馆医院丢失了一台
显微镜，萱堂先生是化验室主任，
自然成为当时的“大老虎”，对他
展开了一百多天的讯问。最严酷
的时候，不让他睡觉。他熬不住
了，向工作组下跪，谎称将显微镜
放到一位朋友家，他向那位朋友
写信，请求他把显微镜送来换取
自己的自由，他将卖掉11号院补
偿朋友的损失。萱堂先生太天真
了，把一场政治斗争看成朋友间
的误会与信誉，这是他在显微镜
下看不到的世界，是他的无知。幸
亏几个月后在医院的煤炭堆里发
现了那台丢失的显微镜，原来在
解放战争到来之前，有人怕医院
的设备有损失，悄悄埋到了煤堆
里，时间长了，竟忘掉了。这场风
波差点断送了萱堂先生。

萱堂先生真的恢复自由了，
他的月薪是200斤小米。到发薪
水那一天，以《大众日报》公布的
小米价格折算成现金发放。这一
标准按市值为90多元。十年后，
组织上有意让他出任一家重要
医院的院长。大概是对那场显微
镜风波仍然心存余悸，他婉拒
了。萱堂先生终于说出“死于无
知”的注解，他说，前人的死是为
后人的健康铺路。这是一个医生
的哲学观，然而，他看不懂显微
镜外的宏观世界。

自打参加工作后，每年五一，
我都会回到一百多公里外的老
家，陪父母一起过劳动节。

每次回到家里，父母总显得
很高兴。特别是父亲，不是嘱咐母
亲买肉包饺子，就是嚷嚷着立马
上集市买我从小就喜欢吃的糖
糕。看着才60岁出头就已经满头
白发且异常消瘦的父亲，我心里
有一种说不出的滋味。

虽说是回家陪父母过劳动
节，但父亲总认为，劳动节放假，
是城里上班人的事情，和他们这
些农民没有任何关系。所以，父亲
从来没有在劳动节那天休息过。
父亲总是很幽默地对我说，劳动
节就是要一边劳动一边过节，不
劳动，那还能叫劳动节吗？

记忆中，父亲是个一刻都闲
不下来的人。每天早上，他都会在
五点半钟准时起床，雷打不动，正
式开始一天的劳作。

起床后，父亲就开始打扫庭

院。刷刷刷的扫地声，常常将我从
梦中惊醒。睡眼惺忪的我向窗外
望去，隐约能看到父亲扫地时佝
偻的身影。待扫完地后，父亲立即
钻进厨房，为家里那头大母猪剁
草熬食。这项工作既繁琐又累人，
常常要持续两个多钟头。我不知
道，数九寒天连手都不敢伸出的
冬季，父亲是怎么熬过来的。

待那头大母猪在父亲的吆喝
声中吃饱喝足后，父亲这才找点
食物，填充一下自己的肚子。待天
色大亮，父亲就找出一把铁锹或
锄头之类的工具，下地干活去了。

每天，父亲不知疲倦地埋头
于我家那几亩薄田中，小心翼翼
地锄着玉米苗或棉花苗。时间一
长，父亲头上滚落的汗珠，一滴一
滴砸在潮湿的泥土里，滋润着那
些青青的禾苗。父亲一边锄地，一
边开心地微笑，感受着禾苗茁壮
成长带来的喜悦。

有时，整整一天，我们都很难

看到父亲的身影。他像那些精力
旺盛的小伙子一样，在土地上操
劳一天。直到傍晚时分，父亲才会
满带泥土的气息回到家里。顾不
上洗把脸，父亲就钻进猪圈，先去
察看一下猪的情况。

我们都知道，那头猪是全家
人的希望，我们要靠它，才能过上
体面的日子。说句不开玩笑的话，
那头大肥猪，比我们家里的任何
一位成员都要宝贝。

很快，点起了灯。在昏暗的油
灯下，父亲开始洗脸吃晚饭。父亲
的身影在摇曳的灯光里忽长忽
短、忽明忽暗。我们注意到，他的
眼神是疲惫的，他说话的声音是
嘶哑的。在这个村庄，父亲每天重
复工作，艰辛而沉重，枯燥而无
趣，日复一日，年复一年……

三年前的五一，我本打算带
着一直想去北京的父亲去玩一
玩。本来之前都说好了，但临行的
前两天，父亲却突然变卦说，要给

麦苗打农药，北京去不成了。父亲
还夸张地说，如果那几天不打农
药的话，我们家的麦子将会减产
一半。同时，他还安慰我说，什么
时候想去都能去。

听了父亲这些牵强的理由，
我有点哭笑不得。事后，从母亲的
嘴里得知，父亲知道我买了房子，
有一大笔房贷要还，他这是想为
我省点钱呢。

那年的北京之行最终不了了
之。后来的一天，父亲笑呵呵地拍
着胸脯发誓，第二年五一一定和
母亲一块去北京。然而，谁也没有
想到，两个月后，一向身体强壮
的父亲竟然被疾病夺去了生命。
想到和父亲的约定，那一刻，我
不禁泪如雨下。

今年五一，我打算独自带着
母亲去北京逛一次。虽然少了亲
爱的父亲的身影，但我想，母亲
去了，也算是了了父亲当初的一
大心愿。
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在北京生活多年，我对胡同
有种根深蒂固的情感。离开祖国
首都，侨居欧洲，莫名地滋生了
一种小巷情结。每到一个新的城
市，只要有类似胡同的窄路，我
就一定要往里钻，即使是死胡
同，也要看个究竟，有时就是为
了欣赏一下尽头人家僻静的小
院，或是向深不见底的古井中望
一眼，似乎在那里能够找到故乡
的影子。

在小巷中，我从未感受过戴
望舒《雨巷》的那种悲观，更不会
像他那样干等“像丁香一样的结
着仇怨的姑娘”。我的小巷记忆
里装满了阳光和暖洋洋的好心
情。

周庄的小巷，虽说只有黑瓦
白墙，但却一步一景，丝毫不显单
调。小桥流水，绿树红花。我喜欢
避开游人常走的主干道，在小巷
尽头的河边坐下来，呆望河中嬉
戏的白鹅或木窗旁择菜的老人。

西班牙海滨小城科尼尔的小
巷，纯白而简约，平时很清静。可
一到七八月份，小路两旁便摆满
了桌椅。游人们觥筹交错，欢声笑
语，给小巷渲染上了浓浓的生活
气息。大西洋就在不远处悄悄守
候着小巷人家，用湿润的海风抚
慰着胡同的每一个角落。

威尼斯的小巷和水巷错综地
穿插着，仿佛是打乱了的彩虹。无
论淡季还是旺季，这水城丝毫不
肯在色彩上怠慢自己。光与影和
谐地映照在那些老房子上，红、
绿、蓝、黄、紫……水路是小巷的
延伸，即使走到了路的尽头，还可
以登上船儿，故事仍旧没有结束。
游人坐在彩色的贡多拉里，任凭
高歌的船夫载着，徐徐地穿行在
彩虹之路里……

日本京都花街先斗町狭窄
的小径两边，尽是棕色木格子门
庭。白天看显得过于朴素。可到
了夜晚，店家便会挂起灯笼和彩
色招牌。偶尔，小巷中还会闪过
歌舞排练场里身着绚丽和服的
歌舞伎。她们的脸涂得雪白，手

里拿着绣花包袱，木屐有节奏地
咯咯作响，就这样穿越时空般从
行人身旁婀娜走过。

有时，小巷中的一个人，会
在我的记忆里化作整个城市的

“明信片”。在佛罗伦萨，让我最
难忘的不是高大华美的圣母百
花教堂，也不是琳琅满目的金
店。至今让我回味无穷的，是一
位陌生的巷中女子。那是在某条
不知名的小路上，我从一家首饰
店门口经过。店铺淡黄色的落地
窗被黑色的框子隔成几块。铁门
旧得有些发绿生锈。这时，从金
店里走出一个身材中等偏高的
消瘦女人，黑衬衫，笔直的黑西
裤，黑皮鞋擦得很亮，黑色的长
发衬得她的脸庞越发苍白。她点
上一支烟，吸了一口，头微微向
左转，然后用右手夹着那支烟，
左手放在右腋下，托着右臂，身
体向右微倾，左脚稍稍向前撇出
一寸，稍低着头，好像在沉思，然
后又抬起目光，静静地望着小巷
的深远处……这一幕是幅再贴
切不过的佛罗伦萨图景！旧时文
艺的兴旺和颓废的拜金，仿佛都
随着女人的烟圈，飘散在小巷
中，凝固在石墙里……

猫儿是巷子里古老的精灵，
常常像历史学家一般，缓慢地踱
着步子，或懒懒地歪着趴在地上，

伸长腿，眯起眼。如果有人经过，
它们可能会仰着肚子蹬蹬腿，撒
撒娇，希望能讨个零嘴儿吃。

欧洲老城鱼市周围的胡同
里，常常飞满了白色的海鸥，厚
着脸皮等待吃鱼的机会。集市上
的食物，得来容易，何须自己到
海里去寻觅？有的水鸟趁鱼贩不
注意，叼起一只刚打上来的新鲜
鱼儿，一溜烟儿地飞入小巷，拐
几个弯，就不见了。如果抢不到
新鲜的，在小巷人家遗弃的食物
里找些零食，也很幸运。我曾看
到一只小海鸥，硬是用嘴将一个
比自己体型大两倍的垃圾袋拖
进了小巷。它仔细寻觅了一个僻
静的角落，确定没有威胁之后，
才把袋子啄开，慢慢享用。

小巷好像故意打造了一个
集中的纵深空间，让人打开各种
感官去体会，去寻觅。路窄，人的
密度高，共生人群必然孕育传
统，造就特别的生活方式。小巷
是市井人文的天然博物馆。它可
以是大上海经过现代化渲染的
弄堂，也可以是南美贫民窟里那
些滋生罪恶和痛苦的夹缝。不管
是美好的、阳光的，还是贫穷的、
罪恶的，十几年来，我的小巷情
结始终如一。在异乡的巷子里，
我寻觅着故乡的影子，也寻觅着
一方静谧的心灵寄托。
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