
阿摩司·奥兹说过，“几乎每个
故事的开头都有一根骨头。”我们很
少见到以自己的命运为“骨头”的开
头，诗人余秀华与众不同，她的自传
体小说《且在人间》就是这样开头：

“风刮在脸上，如纤细的鞭子，弄得
她面部神经愈加紧张。她伸出手去，
想捉住这些鞭子，显然，不可能。北
面的天阴沉沉，很重，一场雪正在往
这里汇聚。为了避一避风，她偶尔背
过来，倒退着走。但是这样几乎无法
迈 动 步 子 ，她 的 身 体摇晃 得 厉
害……”风，凛冽刺骨，雪，声势浩
大，带着几分讥诮，像极了女主人公
周玉的命运：脑瘫农村女性，入赘的
丈夫，形同陌路的婚姻，没有尊严的
感情，她饱受精神创痛。

作为诗歌界现象级人物，余秀
华笼罩太多光环，她对爱情的观点
也是独特的，“我写那些我得不到的
爱情，这样就很好。”《且在人间》写
的就是得不到的爱情，从中可见她
的情感脉络和精神向往。但是，情绪
的流放、愤怒的燃烧、自我的重复，
大大削弱了故事细节和小说文本，
使阅读体验略显单薄。

用余秀华的诗句概括该作品，
就是“我爱上了这伤痕累累的人世
和我们被掠夺的部分”：患有脑瘫的
周玉，被所有人漠视与歧视，父母包
办的婚姻如同枷锁。但她没有半点
逆来顺受，而是追求精神的自由。一
边是对丈夫吴兴东的排斥和厌弃，
一边是她对电台音乐节目主持人阿
卡的崇拜与爱慕。不顾他人异样目
光，她做出离婚的决定。

构成人性的三要素，生存、温
饱、尊严。从更高的层面审视，每个
人都是被命运鞭子抽打之下被损害
与被折磨的人，周玉是，吴东兴也
是。周玉被父母包办婚姻，19岁时嫁
给吴东兴，婚后才知道他隐瞒年龄，
且蹲过三年监狱，源自一场强奸被
同乡举报。吴东兴同样饱受命运之
手的猛烈抽打。16岁外出打工，家里
兄妹多，父母的关心轮不到他。27
岁，他在工地上结识同样孤苦伶仃
的姑娘，引来牢狱之灾。出狱后，本
来与周玉结婚有了一个落脚地方，
没想到她的倔强、轻蔑又加深了他
的不幸。外出打工，被拖欠工钱，他
搬出周玉前去讨薪；窝棚被占打不
过人家，周玉父亲去帮他讨公道。他
活得窝囊，爱情和尊严也体无完肤。

从爱情与尊严升华到“人为什
么要活着”，这是小说的灵魂主旨。
周玉对阿卡的爱恋是胆怯的、燃烧
的，又是自尊的、勇敢的。在周玉绝
望到想死的时候，阿卡延缓了她死
亡的时间，但她与阿卡之间注定没
有结果，横亘在两者之间的不是学
历、身份甚至身残带来的不便，而是
根深蒂固的世俗偏见。为他而病，为
他而跳湖，她的自杀与其说是对阿
卡失望，毋宁说是被歧视、被损害、
被压抑碾压之下的精神崩溃。一个
看重尊严的农村女性，到头来她的
尊严总是被践踏得一塌糊涂，她只
能保持沉默，而这些沉默化为诗句，
成功救赎了她。

尊严不在别处，就在我们自身；
你的心直立行走，就会成为精神光
源，尊严再怎么践踏也不会失色。

“残疾不是她的错，她觉得用残疾惩
罚自己多么愚蠢”，这是余秀华的真
实告白，也是她感动我的地方。小说
中有一处细节，周玉把阿卡的名字
写满了一页纸，她又写下两个字：活
着。“这两个字有一点活色生香的味
道。这两个字是把一个人放在人世
里，证明一个人还被人间疼爱着，证
明人间没有抛弃这个人，但是没有
抛弃却不一定受到欢迎。”

读到这里，我似乎理解了余秀
华《穿越大半个中国去睡你》所深蕴
的精神升腾，理解了她说的“所有的
标签都是错误的”之内在强大，理解
了她的纪录片《摇摇晃晃的人间》中
与丈夫吵架后的哭泣以及她的坦荡
无伪，更理解了她诗行里跃动着的
坚韧之心和羞怯的爱。如今，在被舆
论裹挟与肆意消费的背景下，她仍
保持植物的姿态，野蛮生长，无畏无
惧。“我一直尽力配合命运，演好自
己这个丑角，哭笑尽兴。”

“清流”文化节目唤醒沉睡的诗心

□玉瑶

今年4月初，在第三届《中
国诗词大会》上，来自杭州的
外卖小哥雷海为大爆冷门，击
败北大硕士、《诗刊》编辑、三
届元老级选手彭敏，夺得冠
军。这个坚信“千淘万漉虽辛
苦，吹尽狂沙始到金”的质朴
小伙子在采访中提到，他会在
送外卖间隙的一两个小时里
见缝插针地读或背几首诗，如
此坚持多年。这是个励志故
事——— 一个平凡人如何在琐
碎生活中为自己找到精神寄
托；也是个感动故事——— 古老
的诗歌如何泽被滋养了今日
中国的芸芸大众。正如节目总
导演颜芳所言，“普通人身上
能绽放更多的光芒”。

连续举办三届的《中国诗
词大会》及今年的《经典咏流
传》作为“清流”文化节目，之
所以能从一众“小鲜肉”、真人
秀的霸屏中脱颖而出、获得广
泛关注与好评，不在于多么浓
重的竞技性和表演性，而在于
唤醒了国人在日常碌碌生活
中一直存在但沉睡已久的“诗
心”。人们放下手机，记起曾经
一同忆诵过的巴山夜雨西窗
烛、天涯此时共明月。

相比起外国诗歌作为“桂
冠艺术”的贵族性，中国古代
诗歌的特别处和可贵处，乃是
它对日常生活的浸润、与天道
自然的关联，以及在教育普及
化的今天，为每一个普通中国
人的文化教育打底的意义。一
个人未必读过多少书，有多么

高深的学养，但也张口能诵
“床前明月光，疑是地上霜。举
头望明月，低头思故乡”，从这
意境明澈、平白如话的四句二
十个字中获得最初的对“美”
(包括意境美和音律美)的体悟
和对乡愁情感的最朴素自然
的感同身受，还能在下一个相
似的情境中联想起它。

自上世纪80年代文学热
潮退去以后，在市场大潮冲击
下，读诗写诗成了少数文学青
年和专业诗人的专利。中小学
教学大纲上要求背诵的篇目，
更是被一些家长和孩子视为
苦药。人们不禁追问：读古诗
有什么用？

网上曾经流传这样一个
帖子，一位母亲说，我希望自
己的孩子长大后看到夕阳西
下、鸟儿归巢时，脑海里浮现
的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色”，而不仅仅是

“看，这么多鸟，真好看！”一个
简简单单的愿景道出背诵古
诗的缘由。那些儿时摇头晃
脑、囫囵吞枣背诵的不甚理解
的诗词，是我们亲手埋下的种
子。当有一天遇到某处风景或
者拥有某种心情，相通的心意
电光石火间穿越千年，那些古
诗文就被恰到好处地唤醒，如
同沉睡千年后开花的莲，亭亭
玉立地浮在面前，以至于无法
用更恰当的语言形容。就像雷
海为所说，看到一个名叫“采
苓”的人，会说“采苓采苓，首
阳之巅”；与友人告别，会感叹

“挥手自兹去，萧萧班马鸣”；
参加活动结束，曲终人散，又

会感叹“老夫不知其所往，足
茧荒山转愁疾”；来参加诗词
大会，会高吟“仰天大笑出门
去，我辈岂是蓬蒿人”；而他最
喜欢“天生我材必有用”，豪情
满怀，充满自信和乐观。遭遇
顺境，可以用来自我肯定；遭
遇逆境，又可以用来自勉。所
以，当诗人的创作深情在漫漫
历史长河中草蛇灰线、伏脉千
里，当下的你“虽隔千秋，欣如
晤面”。

审美教育与情感教育在
曾经的中国教育体系中，并不
占有一个主要的地位。与任何
智识教育、身体教育甚至道德
教育相比，它们都是“虚”的，
无所为用，仿佛是只属于一小
拨文化艺术从业者的“专修
课”。不过，这些年来，尤其是
随着对传统文化的倡导和弘
扬，这方面的教育开始为更多
人所注意、所重视，人们对古
诗词、对中国传统文化越来越
亲近。

在生活节奏变得越来越
快的当下，对理想的追求、对
家乡的思念、对美的期盼始终
如一，我们和古人的精神纽带
并没有断裂。媒介技术发展，
更是为诗词传统的发扬带来
契机。

雷海为对诗词的热爱之
所以感动我们，并不简单地因
为外卖小哥在逆境中坚持读
诗背诗，更在于他通过古诗词
为生活赋予了多一层意义。诗
意的生活不只是闲情逸致，更
是破解困局、砥砺前行、追求
美好生活的丰沛源泉。
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在资本的裹挟下跟风

□普曼

不久前刚刚揭晓的第三
十一届 中 国 电视剧 “飞天
奖 ” 评 出 了 1 6 部 优 秀 电视
剧，其中现实题材电视剧占6
部，叫好又叫座的《欢乐颂》

《小别离》《鸡毛飞上天》都在
其中。作为中国电视剧政府奖
的“飞天奖”如此倚重现实题
材 ， 充分说 明 关 注 真实生
活、聚焦真情实感的作品成
为国产剧的创作潮流。2018
年被称为国产剧“现实主义回
归年”，但是，开年至今，打着
现实主义旗号的伪现实电视
剧却大行其道，实在令人感
到遗憾。

今年湖南卫视的开年大
剧《谈判官》，聚焦高端谈判专
家这一不为公众熟悉的精英
群体。可惜的是，满屏都是两
位流量担当主演杨幂和黄子
韬的腻歪爱情戏，该聚焦的谈
判技巧和职业伦理却漏洞百
出，令人啼笑皆非。这几天刚
收官的《南方有乔木》，同样和
开播前标榜的“无人机现实题
材”没什么关系，全剧聚焦的
是男主角陈伟霆如何“霸道总
裁范儿”地和女主角白百何谈
恋爱，中间穿插着男主角和
女二号秦海璐之间的情感纠
葛。

“知乎”上有个关于美剧、
日剧和国产剧差别的提问，其
中一个高点赞回答，点出了

“伪现实”国产剧很要命的一
个共性。“刑侦剧，美剧讲警察
如何敬业、犯人如何凶残、破
案过程如何曲折，日剧借案子
表现社会阴暗、人性丑恶；律
政剧，美剧讲律师如何敬业，

给委托人争取权益，日剧借案
子表现社会阴暗、人性丑恶；
医疗剧，美剧讲医生如何尽力
治病救人，病人身体和心灵的
救赎，日剧表现社会阴暗、人
性 丑 恶 … … 国 产
剧，刑侦剧就是讲
警察们的爱情故
事，律政剧就是
讲律师们的爱
情故事，医疗
剧 就 是 讲 医
生们的爱情
故事。”

当 前
市面 上 的
伪现实电
视剧，令
观 众 反
感 的 套
路还有不少。都市
剧一定要去海外取景，都市
人的奋斗被简单架空或是片
面地描写为狗血的家长里短；
青春剧一定要打着怀旧的旗
号，过度消费留学、早恋、高考
等话题；还有部分作品奉行

“拿来主义”，简单地翻拍、改
编日韩等外国故事，脱离了中
国的实际。

伪现实电视剧大量涌现，
折射的是当下电视剧行业在
资本的裹挟下，明显存在跟风
现象。“放卫星”式地批量生
产，尽快捞一笔走人，是不少
电视剧投资方心中打的如意
算盘。所以，火了一部青春题
材都市剧，其他同类作品就采
用同样的套路进行炒作；火了
一部有偶像明星的谍战剧，同
类作品就争抢人气演员，对剧
本的创作却毫不重视。

是不是现实主义题材，不

是通过服饰、年代等简单评判
要素来界定的。符合当代人对
于理想、信仰的内在精神需
求，在人物身上找寻到积极向
上精神，是现实主义题材的内
核。很大一部分人对于主旋律
影视作品都有一个固有观念，

认为主旋律大都题
材陈旧，人

物样板
化 。但
去 年 两
部 高 收
视率的年
代剧《鸡毛
飞上天》和

《 情 满 四 合
院》给这样的
刻板印象以有
力 回 击 ：前 者
以一对义乌夫
妇几十年的创业
故事，切片式折射

改革开放的波澜壮阔；后者讲
述了从上世纪60年代到90年
代发生在北京四合院里的故
事，特定年代的人情冷暖同样
能引发今天观众的共鸣。

一部好的现实主义题材
电视剧，总是用朴实而逻辑自
洽的价值观去吸引观众的关
注。生活如果是一场悲剧，更
多观众想知道悲剧之后该何
去何从——— 一代代人经历了
时代的变迁和生活的重压，从
倒下的地方站立起来，将不易
的生活揉碎，再一寸寸拼成日
子。因此，现实主义这条国产
剧的正道要继续走下去，必须
把扎实的剧本、演员的演技放
在首位，别把观众当傻子，国
产剧少挨批的时代才可能到
来。

︻
荧
屏
背
后
︼


	A11-PDF 版面

