

“清流”文化节目唤醒沉睡的诗心

□玉瑶

今年4月初,在第三届《中国诗词大会》上,来自杭州的外卖小哥雷海为大爆冷门,击败北大硕士、《诗刊》编辑、三届元老级选手彭敏,夺得冠军。这个坚信“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”的质朴小伙子在采访中提到,他会在送外卖间隙的一两个小时里见缝插针地读或背几首诗,如此坚持多年。这是个励志故事——一个平凡人如何在琐碎生活中为自己找到精神寄托;也是个感动故事——古老的诗歌如何泽被滋养了今日中国的芸芸大众。正如节目总导演颜芳所言,“普通人身上能绽放更多的光芒”。

连续举办三届的《中国诗词大会》及今年的《经典咏流传》作为“清流”文化节目,之所以能从一众“小鲜肉”、真人秀的霸屏中脱颖而出,获得广泛关注与好评,不在于多么浓重的竞技性和表演性,而在于唤醒了国人在日常碌碌生活中一直存在但沉睡已久的“诗心”。人们放下手机,记起曾经一同忆诵过的巴山夜雨西窗烛,天涯此时共明月。

相比起外国诗歌作为“桂冠艺术”的贵族性,中国古代诗歌的特别处和可贵处,乃是它对日常生活的浸润、与天道自然的关联,以及在教育普及化的今天,为每一个普通中国人的文化教育打底的意义。一个人未必读过多少书,有多么

高深的学养,但也张口能诵“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”,从这意境明澈、平白如话的四句二十个字中获得最初的对“美”(包括意境美和音律美)的体悟和对乡愁情感的最朴素自然的感同身受,还能在下一个相似的情境中联想起它。

自上世纪80年代文学热潮退去以后,在市场大潮冲击下,读诗写诗成了少数文学青年和专业诗人的专利。中小学教学大纲上要求背诵的篇目,更是被一些家长和孩子视为苦药。人们不禁追问:读古诗有什么用?

网上曾经流传这样一个帖子,一位母亲说,我希望自己的孩子长大后看到夕阳西下、鸟儿归巢时,脑海里浮现的是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不仅仅是“看,这么多鸟,真好看!”一个简简单单的愿景道出背诵古诗的缘由。那些儿时摇头晃脑、囫圇吞枣背诵的不甚理解的诗词,是我们亲手埋下的种子。当有一天遇到某处风景或者拥有某种心情,相通的心意电光石火间穿越千年,那些古诗文就被恰到好处地唤醒,如同沉睡千年后开花的莲,亭亭玉立地浮在面前,以至于无法用更恰当的语言形容。就像雷海为所说,看到一个名叫“采苓”的人,会说“采苓采苓,首阳之巅”;与友人告别,会感叹“挥手自兹去,萧萧班马鸣”;参加活动结束,曲终人散,又

会感叹“老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾”;来参加诗词大会,会高吟“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”;而他最喜欢“天生我材必有用”,豪情满怀,充满自信和乐观。遭遇顺境,可以用来自我肯定;遭遇逆境,又可以用来自勉。所以,当诗人的创作深情在漫漫历史长河中草蛇灰线、伏脉千里,当下的你“虽隔千秋,欣如晤面”。

审美教育与情感教育在曾经的中国教育体系中,并不占有一个主要的地位。与任何智识教育、身体教育甚至道德教育相比,它们都是“虚”的,无所为用,仿佛是只属于一小拨文化艺术从业者的“选修课”。不过,这些年来,尤其是随着对传统文化的倡导和弘扬,这方面的教育开始为更多人所注意、所重视,人们对古诗词、对中国传统文化越来越亲近。

在生活节奏变得越来越快的当下,对理想的追求、对家乡的思念、对美的期盼始终如一,我们和古人的精神纽带并没有断裂。媒介技术发展,更是为诗词传统的发扬带来契机。

雷海为对诗词的热爱之所以感动我们,并不简单地因为外卖小哥在逆境中坚持读诗背诗,更在于他通过古诗词为生活赋予了多一层意义。诗意的生活不只是闲情逸致,更是破解困局、砥砺前行、追求美好生活的丰沛源泉。

在资本的裹挟下跟风

□普曼

不久前刚刚揭晓的第三十一届中国电视剧“飞天奖”评出了16部优秀电视剧,其中现实题材电视剧占6部,叫好又叫座的《欢乐颂》《小别离》《鸡毛飞上天》都在其中。作为中国电视剧政府奖的“飞天奖”如此倚重现实题材,充分说明关注真实生活、聚焦真情实感的作品成为国产剧的创作潮流。2018年被称为国产剧“现实主义回归年”,但是,开年至今,打着现实主义旗号的伪现实电视剧却大行其道,实在令人感到遗憾。

今年湖南卫视的开年大剧《谈判官》,聚焦高端谈判专家这一不为公众熟悉的精英群体。可惜的是,满屏都是两位流量担当主演杨幂和赵丽颖的腻歪爱情戏,该聚焦的谈判技巧和职业伦理却漏洞百出,令人啼笑皆非。这几天刚收官的《南方有乔木》,同样和开播前标榜的“无人机现实题材”没什么关系,全剧聚焦的是男主角陈伟霆如何“霸道总裁范儿”地和女主角白百合谈恋爱,中间穿插着男主角和女二号秦海璐之间的情感纠葛。

“知乎”上有个关于美剧、日剧和国产剧差别的提问,其中一个高点赞回答,点出了“伪现实”国产剧很要命的一个共性。“刑侦剧,美剧讲警察如何敬业、犯人如何凶残、破案过程如何曲折,日剧借案子表现社会阴暗、人性丑恶;律政剧,美剧讲律师如何敬业,

给委托人争取权益,日剧借案子表现社会阴暗、人性丑恶;医疗剧,美剧讲医生如何尽力治病救人,病人身体和心灵的救赎,日剧表现社会阴暗、人性丑恶……国产剧,刑侦剧就是讲警察们的爱情故事,律政剧就是讲律师们的爱情故事,医疗剧就是讲医生们的爱情故事。”

当前市面上的伪现实电视剧,令观众反感的套路还有不少。都市剧一定要去海外取景,都市人的奋斗被简单架空或是片面地描写为狗血的家长里短;青春剧一定要打着怀旧的旗号,过度消费留学、早恋、高考等话题;还有部分作品奉行“拿来主义”,简单地翻拍、改编日韩等外国故事,脱离了中国的实际。

伪现实电视剧大量涌现,折射的是当下电视剧行业在资本的裹挟下,明显存在跟风现象。“放卫星”式地批量生产,尽快捞一笔走人,是不少电视剧投资方心中打的如意算盘。所以,火了一部青春题材都市剧,其他同类作品就采用同样的套路进行炒作;火了一部有偶像明星的谍战剧,同类作品就争抢人气演员,对剧本的创作却毫不重视。

是不是现实主义题材,不

是通过服饰、年代等简单评判要素来界定的。符合当代人对于理想、信仰的内在精神需求,在人物身上找寻到积极向上精神,是现实主义题材的内核。很大一部分人对于主旋律影视作品都有一个固有观念,认为主旋律大都题材陈旧,人物

物样板化。但去年两部高收视率的年代剧《鸡毛飞上天》和《情满四合院》给这样的刻板印象以有力回击:前者以一对义乌夫妇几十年的创业故事,切片式折射改革开放的波澜壮阔;后者讲述了从上世纪60年代到90年代发生在北京四合院里的故事,特定年代的人情冷暖同样能引发今天观众的共鸣。

一部好的现实主义题材电视剧,总是用朴实而逻辑自洽的价值观去吸引观众的关注。生活如果是一场悲剧,更多观众想知道悲剧之后该何去何从——一代代人经历了时代的变迁和生活的重压,从倒下的地方站立起来,将不易的生活揉碎,再一寸寸拼成日子。因此,现实主义这条国产剧的正道要继续走下去,必须把扎实的剧本、演员的演技放在首位,别把观众当傻子,国产剧少挨批的时代才可能到来。

【读书有感】

《且在人间》：被命运鞭子篡改的爱情与尊严

□雪樱

阿摩司·奥兹说过,“几乎每个故事的开头都有一根骨头。”我们很少见到以自己的命运为“骨头”的开头,诗人余秀华与众不同,她的自传体小说《且在人间》就是这样开头:“风刮在脸上,如纤细的鞭子,弄得她面部神经愈加紧张。她伸出手去,想捉住这些鞭子,显然,不可能。北面的天阴沉沉,很重,一场雪正在往这里汇聚。为了避一避风,她偶尔背过来,倒退着走。但是这样几乎无法迈动步子,她的身体摇晃得厉害……”风,凛冽刺骨,雪,声势浩大,带着几分讥诮,像极了女主人公周玉的命运:脑瘫农村女性,入赘的丈夫,形同陌路的婚姻,没有尊严的感情,她饱受精神剧痛。

作为诗歌界现象级人物,余秀华笼罩太多光环,她对爱情的观点也是独特的,“我写那些我得不到的爱情,这样就很好。”《且在人间》写的就是得不到的爱情,从中可见她的情感脉络和精神向往。但是,情绪的流放,愤怒的燃烧,自我的重复,大大削弱了故事细节和小说文本,使阅读体验略显单薄。

用余秀华的语句概括该作品,就是“我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分”:患有脑瘫的周玉,被所有人漠视与歧视,父母包办的婚姻如同枷锁。但她没有半点逆来顺受,而是追求精神的自由。一边是对丈夫吴东兴的排斥和厌弃,一边是她对电台音乐节目主持人阿卡的崇拜与爱慕。不顾他人异样目光,她做出离婚的决定。

构成人性的三要素,生存、温饱、尊严。从更高的层面审视,每个人都是被命运鞭子抽打之下被损害与被折磨的人,周玉是,吴东兴也是。周玉被父母包办婚姻,19岁时嫁给吴东兴,婚后才知道他隐瞒年龄,且蹲过三年监狱,源自一场强奸被同乡举报。吴东兴同样饱受命运之手的猛烈抽打。16岁外出打工,家里兄妹多,父母的关心轮不到他。27岁,他在工地上结识同样孤苦伶仃的姑娘,引来牢狱之灾。出狱后,本来与周玉结婚有了一个落脚地方,没想到她的倔强、轻蔑又加深了他的不幸。外出打工,被拖欠工钱,他搬出周玉前去讨薪;窝棚被占打不过人家,周玉父亲去帮他讨公道。他活得窝囊,爱情和尊严也体无完肤。

从爱情与尊严升华到“人为什么要活着”,这是小说的灵魂主旨。周玉对阿卡的的爱恋是胆怯的、燃烧的,又是自尊的、勇敢的。在周玉绝望到想死的时候,阿卡延缓了她死亡的时间,但她与阿卡之间注定没有结果,身份甚至身残带来的不便,而是根深蒂固的世俗偏见。为他而病,为他而跳湖,她的自杀与其说是对阿卡失望,毋宁说是被歧视、被损害、被压抑碾压之下的精神崩溃。一个看重尊严的农村女性,到头来她的尊严总是被践踏得一塌糊涂,她只能保持沉默,而这些沉默化为诗句,成功救赎了她。

尊严不在别处,就在我们自身:你的心直立行走,就会成为精神光源,尊严再怎么践踏也不会失色。“残疾不是她的错,她觉得用残疾惩罚自己多么愚蠢”,这是余秀华的真实告白,也是她感动我的地方。小说中有一处细节,周玉把阿卡的名字写满了一页纸,她又写下两个字:活着。“这两个字有一点活色生香的味道。这两个字是把一个人放在人世里,证明一个人还被人间疼爱着,证明人间没有抛弃这个人,但是没有抛弃却不一定受到欢迎。”

读到这里,我似乎理解了余秀华《穿越大半个中国去睡你》所深蕴的精神升腾,理解了她说的“所有的标签都是错误的”之内在强大,理解了她的纪录片《摇摇晃晃的人间》中与丈夫吵架后的哭泣以及她的坦荡无伪,更理解了她诗行里跃动着的坚韧、心理和羞怯的爱。如今,在被舆论裹挟与肆意消费的背景下,她仍保持植物的姿态,野蛮生长,无畏无惧。“我一直尽力配合命运,演好自己这个丑角,哭笑尽兴。”

【文化论坛】

【荧屏背后】

