



1964年,巴黎,波伏瓦和萨特在书桌前

玫瑰孕育哲思

□ 秋华

1929年萨特是在准备教师资格考试的时候遇到同在备考的波伏瓦的。他对波伏瓦说:“从现在开始,就让我来保护你。”两人成了一生的伴侣,直到1980年萨特去世。他俩没有结婚,甚至也没有住在一起,一直保持着他们所谓的“开放的关系”。人们在谈论他们的关系时,波伏瓦在学术上对萨特的依附依然是一个重要主题。长久以来,这类故事也把波伏瓦描绘成“萨特哲学思想的助产士”,而不是独立的思想家,认为她的哲学著作只不过是“男伴思想的回音”。英国作者爱德华·富尔布鲁克与妻子凯特在《玫瑰孕育哲思:波伏瓦与萨特》一书中,对萨特与波伏瓦的故事以及他们之间的关系进行了重新审视,认为“萨特也常常和波伏瓦一样,充当着对方哲学思想助产士的角色”。

波伏瓦的代表作《第二性》,曾被一些新浪潮女性主义批评家指责“依赖萨特的存在主义思想”。而在《第二性》出版之前,波伏瓦的小说《女宾》与萨特的哲学著作《存在与虚无》于1943年同年出版,这两部作品中就已经展现出了共同的哲学思想。《存在与虚无》的英译者黑泽尔·巴恩斯无意中质疑了这本书的哲学体系全部都是萨特思想的说法,大胆地猜测“波伏瓦完全有可能帮助萨特形成了他的哲学思想,甚至可以推测,她的帮助对于萨特是相当重要的”。但波伏瓦一直坚持她的说法——

“我对萨特没有哲学上的影响”,甚至到萨特死后,她仍在否定她对萨特的影响和她的哲学原创性。

长期以来,人们都相信《存在与虚无》是萨特在花神咖啡馆的楼上,坐在波伏瓦身边写完的。如果可能的话,萨特和波伏瓦每天都会和对方共度一段时光;如果不能碰面,他们就会给对方写长长的信。1983年萨特给波伏瓦的信公开出版,萨特总是在信里要求波伏瓦为他做些什么,比如帮他解决一些拈花惹草引来的麻烦事、阅读并指正他写的一些文章,却并不太询问波伏瓦的写作进展如何。因为只读到一方的信件,人们便得出这样的观点:在这两人的关系中,萨特和他的想法才是最重要的。直到1990年波伏瓦给萨特的信发表之后,人们才了解到,在写作《女宾》的过程中,波伏瓦通过超过三十封信件对萨特讲述了她的写作进程,并主动寄去自己的写作手稿。而萨特在《战争日记》中,也曾指出波伏瓦才是“不可意识”这一概念的原创者,这表示他把《女宾》当成一本哲学作品在读。

半个多世纪前的法国,女性的社会地位远没有人们想象的那么高。1937年萨特表达哲学观念的小说《恶心》出版了,波伏瓦描写法国女性生活的短篇小说集《当精神先行的时候》却被出版商以“违背社会规则”的理由拒绝。波伏瓦清楚地认识到,与萨特相比,她所面对的出版界在出版标准上要严苛得多,但“只要伪装成其他人,就完全可以写一整部书讨论女性对哲学的想法”。

其实早在认识萨特之前的学生时代,波伏瓦就已经显示出了她激进的哲学态度。在1926—1927年的日记里,她用一个哲学家的方式思考问题,用自己的方式寻求哲学问题的答案。1929年的教师资格考试,萨特获得了第一名,而波伏瓦获得了第二名。其实考官们犹豫和考虑了很久,他们觉得在两人中,波伏瓦是“真正的哲学家”,而萨特是个男生,他应当得到第一名。

这一本。傅雷先生站在中西文化之间,以他极富个人情趣的艺术领悟,没有断裂和沟痕地一以贯之,授人以美德而无虚浮之心。每一名作得以与哲学、文学、音乐、历史以及社会、政治、经济融会贯通,以这个高度分析作品,讲得引人入胜。

●6.《中国城市及其文明的演变》,薛凤旋著,世界图书出版公司

薛凤旋教授提供给我们一种从城市看历史和文明演变的新思路和新方法。我们会从中发现,历代城市的性质、功能、结构,以及整个城市体系的空间拓展形态和分布,竟是中国文明的演进及其在空间拓展过程的写照。

●7.《平原客》,李佩甫著,花城出版社

故事发生在豫中平原。留美博士、国家首席小麦专家李德林生于梅陵,长于梅陵,根植并仰仗于这块楚汉交会处的冲积平原,血脉与其镶嵌。他的生命律动本应随麦浪起伏,生生不息,他却踏入仕途……在人物的命运中,作者再次对环境与人、乡村与城市的问题展开探讨。

●8.《珠穆朗玛之魔》,丹·西蒙斯著,江苏凤凰文艺出版社

1924年,马洛里、欧文和布罗姆利勋爵在珠峰探险时失踪。在布罗姆利夫人的资助下,一位一战退伍老兵、一个法国登山向导和一个年轻浪漫的美国男孩,一行三人为了寻找失踪案的真相,再次对珠峰发起了挑战……纯粹出于对西蒙斯的热爱而阅读这套书,他的《海伯利安》在我心中就是神作,可排到科幻文学第三名。

●9.《碟形世界》,普拉切特著,文汇出版社

李乐天正在阅读的一套书。普拉切特是大神级奇幻作家,他认为奇幻小说的重点不是魔法,而是以另一种角度看世界。他的作品不同于以托尔金为代表的“严肃奇幻”,常打破常规,从经典文学、民间故事或童话中汲取灵感,并进行荒诞、幽默且具有现实意义的再创作。

●10.《DK儿童恐龙百科全书》,英国DK公司编,中国大百科全书出版社

科学,严肃,有趣,精美,这样的科学书才有资格伴随孩子的成长。这必定是一本将伴随李乐施长大的书。

【编辑推荐】



《江边卖水》
张信刚 著
外语教学与研究出版社

香港城市大学前校长张信刚是丝绸之路上的行者,亦是通识教育的先行者。他如同一位游走于不同文明间的观察者,用深厚的人文情怀和广阔的国际视野讲述对当下人文、科技、社会的真知灼见,对教育、创新和香港未来的无限憧憬。



《悠悠我心:梁惠王古诗词二十讲》
史杰鹏 著
北京十月文艺出版社

从古朴典雅的诗与骚,到繁丽辉煌的唐诗宋词,古典文学和古典语言学学者、历史小说作者史杰鹏(笔名梁惠王),剥开古文字神秘的外衣,逐字逐句讲解古诗词的含义,并以小说家的笔法,为读者还原古人的实际生活状况,探究人生本质,从全新的视角诠释古诗词的美。



《友人对话录》
柳鸣九 著
中央编译出版社

本书以20篇柳鸣九与各方友人之间的谈话为形式,记录下他对于文学、文化、理论、学者人生等一系列主题的认识,展现了作者大半生的学思经历和内心世界,其中蕴含的治学之道、学术见识、价值取向和人格品性以及待人接物的智慧,给当下学人以启迪。



《隐者显赫:中国最后一个皇族名儒毓鋆》
张辉诚 著
中国画报出版社

爱新觉罗·毓鋆出身皇族,与溥仪同时受教于陈宝琛、康有为、梁启超、王国维诸大师。前半生投身政治,历经千险万恶,尝尽百般滋味。中年被蒋介石胁迫至台湾,隐居讲学。他将中国学术融入现实之中,强调经世济民、治世、平天下的重要性,让中国学问变成活活泼泼的智慧。



《比海更深》
[日]是枝裕和 著
北京联合出版公司

小说延续了是枝裕和一贯的温情与平淡风格,把视线对在人们常说的“失败者”身上。小说主角良多曾是一名小有成就的专职作家,不久陷入创作危机。同时他与儿子、前妻、母亲的关系也陷入了窘境。但在种种不如意中,他体会到了比海更深的爱。



《我能去你家看看吗?》
倪倪 霍城 著
三联生活书店

不管房子是谁的,家都是自己的,一个舒适美好的家,比出门的光鲜更让人踏实。空间装饰达人倪倪和摄影师霍城到21位朋友的家做客,倾听他们的故事,与家的感情,拍下美好的空间与人,挖掘属于家和空间美学的生活质感。家的品位不是来自风格,而是来自生活的内容。



《玫瑰孕育哲思:波伏瓦与萨特》
[英]爱德华·富尔布鲁克 凯特·富尔布鲁克 著
黑龙江出版社

●1.《中国文化史》,吕思勉著,新世界出版社

吕思勉先生的《中国文化史》分析了历代社会婚姻、族制、政体、阶级、财产、官制、选举、赋税、兵制、刑法、教育、宗教等典章制度的沿革,又从时间的轴线上叙述中国历史。两相交错,经纬相织,成就一部中国文化史。著名历史学家王家范说:“(吕思勉)尤精心发掘史籍中社会各项制度的变迁情节,这在同辈史家中应属罕见。”

●2.《文人谈》,薛原著,上海书店出版社

青岛的薛原先生寄来新作《文人谈》,一连数日,每至深夜则于灯下开卷,读至窗外万籁俱寂,人间百态、生命境遇、人生况味掠过,竟久不能释怀。诚如薛原先生所言:“不管如何,这些文人们皆成了昨天的风景,也成了我们阅读的故事。”但他教会我们阅读的,不是逸闻趣事,而是生命的坚韧和世界的真实。施蛰存、周作人、林风眠、聂绀弩、张元济、齐白石、王世襄、贺友直、何其芳、黄裳、吴祖光……我们在一代文人的“独白”中体味一个时代的风雨和其中那些伟大心灵的浮沉。一本不可多得的关于读书之书,关于文人之书。

●3.《国学词典》,谢谦编著,四川辞书出版社

这本书以词典的框架结构,随笔性的文章篇目,分类讲述中华传统文化的方方面面,包括宗教、伦理、礼俗、政治、经济、文学、史学、哲学等八个方面,共近700个条目即近700篇短文,而实际阐释传统文化词目达2000余条。作者系四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师,力图从“旧学新知”的角度,通过现代诠释,将传统学术或文化变为现代中国人新的知识结构。

●4.《中国国民性演变历程》(全新修订版),张宏杰著,湖南文艺出版社

中国人的品质,春秋时清澈刚健,唐宋时雍容文雅,明清时则奴性和流氓气十足,专制制度的演进导致国民性格劣化。通过世界视野中对国民性的观察和历史视角下对中国国民性演变过程的剖析,作者认为是落后制度造成了这种劣根性。这本书不仅深刻,而且可读,作者对通俗的历史写作风格驾轻就熟。

●5.《世界美术名作二十讲》,傅雷著,江苏凤凰文艺出版社

如果去博物馆只能带一本书,那么就带

四月读的十本书

□ 李北山

本期重点推荐第二本和第三本。少推荐一本少儿图书,和孩子一起阅读是一件幸福的事。阅读既是个人的也应该是家庭的,因此,每期我会至所荐书单是个性的,因个人的阅读喜好而有所局限。主持人语: