
也许是《二泉映月》的悲凉
曲调太深入人心了，在国内，如
果提到街头艺人，人们总会先想
到命途多舛的阿炳。如果看到有
人在街上表演，人们多半会投去
怜悯的目光，偶尔投几枚硬币，
也颇有施舍的意味。

我在北京上学时，学校附近
有条狭长灰暗的地下通道，那里
有时坐着个戴黑框眼镜的长发
年轻人，捧着吉他，唱着颓废的
原创歌曲。虽然看起来文质彬
彬，并不寒酸，但是路人还是怜
悯大于欣赏。时不时也有人扔下
几毛钱，却都很少正眼看他。

出国之后，我惊讶地发现，欧
洲的城市里街头艺人星罗棋布，
让人大开眼界：从杂技到现场涂
鸦，从乐器演奏到肖像速写，从歌
唱到默剧行为艺术，带着孩子演，
抱着宠物演，踩着高跷演……水
平不一，各有意趣。路人对街头艺
人的态度，更让我深有感触。不论
表演精彩与否，观赏者总是投去
欣赏、尊敬和鼓励的目光，毫无怜
悯和鄙弃之意。

国外也有残疾人上街献艺。
我在德国上学的路上，常常看到
一位没腿的青年坐在地上敲手
碟鼓。每次他都打扮得干干净
净，用灵活的双手为路人献上动
人的乐章。他的表情淡然而陶
醉，丝毫没有让人怜惜的神色。
他不时地抬起头，给听众一个发
自内心的微笑。路人也回赠给他
善意的掌声，不是出于同情，而
是钦佩，甚至是自感惭愧。

街头的表演没有专业不专
业之说，只要自信，就可以献艺。
有一次，我在路上遇到两个敲马
林巴和颤音琴的小伙子。从娴熟
的技巧和默契的配合上就能断
定，他们是经过专业训练的音乐
系学生。每一曲终了，四面都掌
声雷动，传来“再来一个”的高呼
声，那场面就像专业的音乐会一
般。两位艺人表演结束后，人群
意犹未尽，刚要散开，忽然不知
从哪里钻出一群穿蓝色T恤的小
男孩，最大的也不过八九岁。他
们在同一地点排成两行，放起了
街舞的音乐。随即，几个孩子伴
着欢快的节奏，跳起了简单的舞
步。虽然舞姿并不到位，队形也
不整齐，但他们快乐得像一群蓝
精灵。这热情让路人又纷纷驻
足，为他们拍手助兴。和两位专
业艺人的表演场面相比，气氛有
过之而无不及。

我见过的最小的“街头艺
人”是个三四岁的小女孩。她捧
着竖笛，站着还不及谱架高，时
不时胆怯地看看在一旁微笑的
母亲。想必是这位妈妈故意要锻
炼一下孩子的胆量。小女孩的技
巧先不谈，单说她的气力就不太
够，吹出的笛声很小，而且也只
是简单的几个音符，几乎不成调
子。音乐神童肯定算不上了，可
是勇气可嘉，引得路人纷纷投来
鼓励的笑容，更有慷慨解囊的叔
叔阿姨。

我见过的年纪最大的街头
艺人大概有八十多岁了，头发胡

子花白，戴着圆边礼帽，站在布
拉格老城的广场上，自娱自乐地
吹着萨克斯。悠扬的爵士乐和老
人轻快的舞步配合得天衣无缝，
估计他已经玩了一辈子爵士了。
一边表演，老人一边用眼神暗示
围观者跟他一起跳舞。一开始人
们还有些拘谨，可后来都被旋律
所感染，一时间，广场竟成了一
个即兴的舞蹈派对。

如此多的街头艺人，背景各
不相同，我总是想：他们上街献
艺的初衷到底是什么呢？有的可
能是迫不得已，真的特别需要
钱。但我想，在大多数情况下，金
钱只是路人的肯定和鼓励方式，
街艺者的主要目的不在于此。

一次偶然的机会，我认识了
一位音乐友人。他无意间给了我
一个精妙的答案。这位友人曾是
美国一家著名音乐学院的高材
生，作曲和钢琴系毕业。搬到德
国后，他成了小有名气的爵士作
曲家和演奏家。可是他每到星期
日，就抱着椰子做的沙锤，站在
街上表演自己原创的爵士小调，
一唱就是一下午。他那非洲人特
有的深沉嗓音和沙锤的敲击声
可以传出几百米远。

我问他：“你已是业内名人，
吃穿不愁，为什么还喜欢在街头
演出？”他很诚恳地回答说：“就
是为了那分自由而纯粹的联
系！”看我一脸迷茫，他解释说：

“‘自由的联系’说起来很简单：
每个人都可以作为街头艺人演
出，这空间是大家的。而且路人

和艺人都享受着随机的自由。艺
人想演就演，观众想看就看，想
走两方也都可以随时离开。而说
到‘纯粹的联系’，可能只有街头
艺人自己心里清楚。艺术家都很
希望通过艺术和观众产生情感
上的联系。而舞台会把艺术家架
空成高高在上的明星，使其失去
和观众最直接的交流。街头表演
让艺人们有机会零距离回到观
众身边。这样，没有了剧场时间
地点的限制，没有了门票的金钱
束缚，就只剩下了‘艺人-艺术-
艺术的欣赏者’这种简单而纯粹
的关系。表演者会更接近欣赏者
的心灵，感情的沟通会更自如、
更真切。”

听了这番阐述，我恍然大
悟。虽然没有做过街头艺人，但
是我有过在街边做广告发赠品
的经历。当我每次搭讪一个陌生
人，看着他们的眼睛和他们交流
时，我感受到他们的心灵慢慢地
敞开。当我微笑着说出宣传语，
把赠品递到他们手中时，我看到
的是感激的目光。不是感激我送
给他们的赠品，而是感激这种直
接而友好的“联系”。

或许，街边艺人的真正技艺
既不是他们的舞姿，也不是他们
的唱功，而是他们和陌生心灵建
立联系的能力，即兴、自由而又
纯粹。茫然走在路上的灵魂是孤
独的，街头艺人献给他们一个停
留的理由，用艺术这种温婉的形
式抚慰着、温暖着、开启着、串联
着那一颗颗回避的心。

每年春天母亲都从集市上
买回一捆香椿。或用水煮熟后啃
皮儿吃，或剁碎后拌豆腐，剩下
的一多半撒盐腌制后晾干，过年
时取出放在馅料里当调味品。

我不喜欢吃香椿，那硬邦邦
的秆儿透出一股怪味。

上小学三年级那年，家里批
了宅基地，盖了新房子，新房子
旁有几棵野生的香椿树。冬天，
母亲站在香椿树下，笑嘻嘻地看
着光秃秃的树枝，仿佛闻到了香
椿的鲜味儿。

同学们在一起谈起香椿芽
炒鸡蛋，边说边吧嗒嘴，我拍着
胸脯说：“等俺家香椿树发芽了，
一人送你们一捆。”

我每天放学回家都跑到香
椿树下看，盼着生出嫩芽儿。母
亲也去树下看。母女俩想着各自
的心事，母亲问：“还梦到白球鞋
吗？”

“奇怪了，我经常做这样的
梦，偷人家的鞋……”我吐了吐
舌头，有些不好意思。这个梦很
奇怪，我经常梦到，邻居胖妞家
的窗台上晒着好几双白球鞋，我
见四处无人，偷偷跑过去，拿起
一双就往家里跑，跑到家里把鞋
藏在床底下。刚藏好，胖妞就领
着姐姐找来了，在我家大门口
喊：“快还我的白球鞋！”我被吓
醒了，稳了一下神，知道这是个
梦，才长舒一口气，幸亏没有真
偷人家鞋呀。

母亲说，是我太希望有双白
球鞋了。但白球鞋不耐脏，穿不
了一周就脏了，所以，母亲从不
给我买白球鞋。我只有一双蓝布
鞋，都穿两年了，一周刷一次。要
是赶上休息日阴天下雨，母亲就
发愁，得把鞋架在炉子上烤，否
则周一上学我就没鞋穿了。

大门外的香椿树终于发芽

了，我把小伙伴都领到家里来，
让他们上树随便摘。晚上母亲从
地里回来知道后，把我按在床上
用笤帚狠揍了一顿。

“我本想把香椿芽拿到集市
上卖掉，给你买双白球鞋的。这
下好了，让你白白送了人。”

“我不要白球鞋了，您别打
我了。”我边哭边喊，越求饶母亲
手越重。打完后，母亲又心疼起
来。第二天母亲和父亲商量，卖
了家里的老母鸡，去给我买双新
鞋。我坚决不同意，对母亲喊道：

“买了我也不穿。”
老母鸡没卖，我的白球鞋也

没买。那年，我的蓝布鞋烂了个
洞，我让母亲给补了一下，继续
穿着上学。说来奇怪，那个偷人
家鞋的梦再也没做过。

第二年，香椿树又发芽了。
母亲还记得去年对我的那顿打，
摘了些嫩芽儿，做了一盘香椿芽

炒鸡蛋。我捂着鼻子不吃，母亲
说：“吃吧，好吃着呢，和以前的
老香椿芽不一个味儿。”

母亲叹息道：“以前没钱买
香椿嫩芽儿吃，刚摘下来的芽儿
太贵了。等几天后，香椿芽变老
了，价格也落到底了，我才买来
让你们吃，可老秆子你们都不喜
欢吃……”

我闭着嘴直摇头：“咋不一
个味儿？都一股儿臭大姐的味
道。”

我不吃香椿芽，家人都知
道。我决定保守这个秘密。因为
我若说喜欢吃，母亲肯定舍不
得自己吃，也舍不得全卖掉。我
说不喜欢吃，香椿芽就可以卖
掉贴补家用了。这就是我的秘
密。

那些年，香椿树上不仅长着
我的白球鞋，还长着母亲好多好
多的愿望。
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西哲有云“沉默是金”，据说
出自苏格兰作家托马斯·卡莱尔
之口，至今仍被人们引为名言警
句。这句话可以有多种解释，无
非是说，沉默也是一种态度，是
一种潜在的力量，默默无语胜过
千言万语。值得注意的是，这句
话的有效性要看对象和场合，不
能一概而论，而且要从积极方面
去理解、应用。消极沉默的结果，
不仅无益，而且有害。

“沉默是金”这句名言，可对
应的中国古训很多，大都与待人
处世有关，无非是告诫人们管住
自己的舌头。比如说“言多必失”

“祸从口出”等等。这些古训同样
也要区分应用对象和场合。在有
些情况下、有些人身上，沉默会
引起误解，无言会酿出祸端。发
生在我国东晋的一桩公案，颇能
说明这个问题。

魏晋时期的琅琊王氏，自王
导、王敦兄弟始，因助司马睿南
渡建邺奠基有功，拜将封侯，加
官进爵，权倾朝野，成为当世首
屈一指的名门望族。后因王导之
弟王敦起兵反叛，累及家族几百
口人的安危。时任司空的王导惊
恐莫名，就带领宗亲子弟二十多

人，前往皇
宫门前恭候
请罪。此前，
元帝的宠臣
刘隗曾劝谏
元帝对王家
予以满门抄
斩。

这天早
上，站在宫
门 外 的 王
导，见尚书
周 顗 来 上
朝，就大声
央求他为王
氏 一 门 请
命。谁知周
顗看都没看
他一眼，吭也没吭一声，就径自进
宫去了。周顗见到元帝之后，极力
为王导开脱，说王导向来忠诚，绝
不会与王敦同流合污。元帝觉得
周顗言之有理，就留他偏殿陪餐。
周顗好酒，喝得醉醺醺的才告辞
出宫。一直站在门外的王导向他
打招呼，他仍旧是不理不睬，大摇
大摆地回家了。回府后，周顗又写
了一封言辞恳切的奏章，再次为
王导申辩。这一切，王导哪里知

情？见他不
屑一顾的神
色，还怀疑
他在元帝面
前说了自己
的坏话，于
是便怀恨在
心。

东晋开
国后，王敦
因 战 功 卓
著、拥立有
功，被拜为
侍中，升任
大将军、江
州牧，虽未
列班朝宰，
却一直坐拥

重镇，兵权在握，且强势自恃，任
性而为，不服朝廷管束。元帝深
以为患，遂重用王氏政敌刘隗、
刁协等，与之制衡。这让王敦大
为不满，于是以“清君侧”为名，
起兵讨伐。元帝有心平叛，却慑
于王氏根基牢、势力大，态度不
够决绝。刘隗尽管早有防备，但
他麾下的新军毕竟刚组建不久，
哪里抗得住王敦的冲击？很快溃
不成军，王敦大军兵临城下。元

帝见势不妙，只好求和。王敦则
以胜者为王的气势，自任为丞
相，总揽朝政，并开始清算异己，
重组内阁。周顗天性宽厚，为官
清廉，德望素重，才情高雅。王敦
对他并无敌意，并认为周顗应当
位列三司，起码仍可作个仆射。
可当他一再征求王导的意见时，
王导总是一声不吭。王敦又问，
若不能用只好杀啦？王导仍旧无
语。不久，周顗就真的成了刀下
之鬼。

其实，那次殿外周顗不理王
导，只是表明他身上还留有些许
魏晋风骨而已，即便有些轻慢，
也不代表他对王导薄情，更不足
以证明他会落井下石。但因王导
不知内情，总觉得周顗不够意
思。乱事过去之后。王导浏览宫
中过去的奏章，发现了周顗保奏
自己的折子，这才恍然大悟，以
至悲痛不已，流着眼泪追悔说：

“吾虽不杀伯仁，伯仁因我而死。
幽冥之中，负此良友！”

你看，周顗的无语，造成了王
导一时的忌恨，而王导的无语却
带来了永久的遗恨。该发声时不
发声，无语还被无语误，人世间无
言的结局，还有比这更痛心的吗？
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