
A14 青未了·观澜 2018年5月9日 星期三

编辑：孔昕 美编：马晓迪 邮箱：q lw bgu a n l a n@16 3 . c om

徐小凤有首歌叫《不夜城传奇》，是电
视剧《浮沉》的主题曲，歌词挺值得玩味：
有谁明白高飞的心，狂笑声中依稀见旧
影。莫问得失有几许，人在高处就会不胜
寒意。不再拥有真爱共鸣，是否人到此处
已无情。

这歌词很能代表一般人对精英阶层
的看法：人到高处，也难得快乐，尤其是
会变得无情，失去真爱。这种看法，从古
至今，似乎始终存在。尤其是在阶层慢慢
固化之时，这种看法，一边被批驳，一边
在流行。

任鹏远编剧、导演，徐峥和王丽坤主
演的电影《幕后玩家》其实也在探讨这个
问题。紧张的密室自救设计和游戏式的
过关设计，架起了一个悬念重重的故事，
但故事的主旨却是：高处的人是否快乐？
高处的人是否无情？快乐和感情，在他们
的生活里能起到什么作用？

徐峥扮演的钟小年，是个幕后金融
大鳄。故事开始，他正在做一桩幕后交
易，同时要设法把幕后交易的收益洗白。
妻子魏思蒙对他的贪婪感到绝望，提出
离婚。就在这当口儿，他一觉醒来，发现
自己睡在一间和自己卧室一模一样的密
室里，无法脱身。与此同时，有个陌生人
通过屏幕和对讲机，不断地向他发出指
令，给出两个选项，要他曝光自己在奔向
财富路上的所作所为，给出私密账户的
密码。

他一边要逃离密室、救出妻子，一边
要做出选择，在曝光自己、损失财富之
间，选择后果还比较能承受的那一项。这
个过程，也慢慢激发了他的良知和沉睡
的情感——— 主要是对家人的良知、对妻
子的情感……他带着妻子回到发迹前住
过的房子，平心静气地讨论他们的未来。
最后，他复苏的情感也拯救了他。

那个在幕后操办这一切的玩家，其
实是市井大众的代言人，心态和大众保
持了高度一致。一方面，他要复仇，甚至
不惜耗费巨资、冒着巨大风险寻找盟
友，搭建密室来进行诡异的复仇；另一
方面，他更想知道，钟小年这样的人还
有没有人性、有没有感情？如果从钟小
年的选择和做法里能看出一点良知、人
性和感情，他就会留出逃生可能，放钟
小年一马。

显然，复仇这个动机，对幕后玩家来
说，并不是最重要的。最重要的动机，其
实是替老百姓打探一下，精英阶层还有
没有心、有没有自省过、有没有被痛苦折
磨过？如果有人性，有痛苦，有寻常人的
感情(例如对妻儿的眷顾)，人们就愿意
原谅他们，给他们留出逃生通道，他们还
可以获得一线生机。《幕后玩家》等于帮
普通人找了一个情绪上的出口，让精英
通过诡谲可怖的经历，真心诚意地认识
到自己的罪恶，为自己的罪恶付出代价。

同样的主题，其实也贯穿在徐峥的
“囧途”系列中，只不过，《幕后玩家》是通
过密室逃生来达成赎罪的自觉，“囧途”
是通过旅途中的磨难和王宝强扮演的心
灵启蒙者的帮助来达成救赎。这样的角
色对徐峥来说驾轻就熟，他非常适合这
种一边狡诈着、狠毒着、贪婪着、掌控着，
一边却又渴望着、犹豫着、不知所措着、
被掌控着，甚至被伤害着的角色。这种角
色，和我们这个时代的现实吻合，也和很
多人的心理自画像非常吻合。

在激烈的动荡时代，人人都在提问
和渴望得到回答，在惨烈的现实中，是否
会有救赎发生？爱是否还能起到那么重
要的作用，足够让一个人绝地逢生？人性
中的善与恶，是否能得到对等的奖惩？

《幕后玩家》给出了一个肯定的答案。黑
暗的故事，却有着温暖的底色。

书信中的文学之“犁”

□钟倩

《朗读者》《信中国》等节目
播出后，掀起一股文化清流。不
写信的时代，我们却被书信打
动了，这究竟是什么原因？读过
孙犁先生《芸斋书简续编》后，
我找到了答案，是真情的流露、
鲜活的日常和仪式感。在信息
化时代的今天，我们所匮乏的
正是这种文化滋养。

书信是生活的镜子，是人
格的映照。鲁迅就曾说过：“从
作家的日记或尺牍上，往往能
得到比看他的作品更明晰的
意见，也就是他自己的简洁的
注释。”很多时候，书信也是一
种补充。作品中没有读懂、存
在疑惑的地方，大都能从书信
中找到出口。

《芸斋书简续编》延续了
孙犁文笔的真、挚、朴，“我写
到的都是我见到的东西”。也
能窥见他对语言锤炼的不变
初心，“从事写作的人，应当像
追求真理一样去追求语言，应
当把语言大量贮积起来。应当
经常把你的语言放在纸上，放
在你的心里，用纸的砧、心的
锤来锤炼它们。”他是这样说
的，也是这样做的，尤其是对
文学新人和业余作家的扶持。
他的书信也是文学的课堂。

在给冉淮舟的信中，他传
授经验，“文章以气为主，当写
时不能无锋芒，最好于心平气
静时，多做几次修改，这样则义
正而词有含蓄，最为妥当，亦经
验也”；给白洋淀地区业余作者
曹彦军的信中，他传授写法，

“学习写作，要‘取法乎上’，不
能只看报纸杂志上的文章，要

读些好书，要做笔记，要打开眼
界，你在农村，生活是有的，就
是看书的机会少。在这方面，要
大开眼界，然后才有能力，才有
办法。没有不多读书就能写好
文章的人。”缺点他指出来，优
点他会鼓励。读了万振环的小
说《虔诚》《菊妹》后，他称赞道：

“小说以描写、叙述、对话为主，
而构成篇章。在这三方面，我认
为你都做得很好。语言不烦絮，
叙述简洁，描写也适当，在文字
上的修养，你都是有很好的基
础的。”

孙犁对新人的扶持令人
仰望。我经常想，他是如何做
到这一点的？现代人又为何如
此津津乐道？或许有两件小事
能够说明。

当年孙犁从干校回到天
津日报社不久，就从堆积如山
的稿件中发现两篇小说《鞭声
清脆》《团结花开》，他兴奋不
已，立即送审，并给作者写了
一封激动人心的回信。副刊以
两个整版刊发小说，引发轰
动。作者飞雁最初投稿时以

“曾伏虎创作组”的名义，他投
稿顶着富农子弟的帽子，稿子
再好，政审也通不过，这是当
年的实情。报社给他回信，觉
得这像造反组织的名字，希望
改成一个笔名。他从《毛泽东
诗词》中选用了“飞雁”。孙犁
先后给他寄过四封信，没有因
怕受牵扯、惹麻烦而忽略他。

另一件小事，是孙犁在给
贾平凹回信时，正好手边有一
南方赠阅小报，就随手引用一
句，却引来一场三年之久的笔
战攻击。“现在这些名家，是吃
捧奶长大的，只能听好话，从

来也没碰见过这个，就火冒三
丈，语无伦次。”“他们的文章，
也只能做到这些，因为捧奶并
不是一种有益健康的食品，吃
多了只能使人虚弱。”“病句的
纠缠”折射出文坛风气欠佳，
更凸显出他的坦荡无伪、崇高
正直。

无论是《书衣文录》《孙犁
书话》《耕堂劫后十种》，还是

《芸斋书简续编》，他坚持做的
是研读书籍。比如，“看《给契
诃夫的信》一书，这真是一本
最好的作家的传记，从其中我
了解契诃夫的为人”；再比如，

“现在继续读《纲鉴易知录》，
这个书名，在过去，我是从来
也没有放在眼目里，读起来却
是一部很好的历史书，主要是
编入了很多名人的言行，有很
多好文章的节录。”“我平日买
书，多系平常贱值之本，借以
浏览长些常识，非如一些名人
之搜采古物，冒充书法也。”

铁凝在怀念孙犁时说，“我
的心里总是浮现出这样一幅画
面：简单、整洁的居室，昏黄的
灯光下，一位面容温厚的老人
细心地清洁、修补着残缺的书
页，包上书皮，然后题写书名、
作者、卷数于书衣之上。常常，
他也会对着虚空处叹一口气，
写上几行文字……这灯下修书
的老人形象，竟是无数中国传
统知识分子的一个剪影。”

《耕堂劫后十种》是他留
给我们的最后绝响，我读过其
中几本，读得不够精细，但能
够感受到跃动着的赤子之心。

“诗有魏晋风神，声音清
越，余喜而录之。”书信流溢人
间真情，布衣孙犁永不褪色。
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当传统文化穿上“时尚”外衣

□跃兴

中国传统的吉祥图案可
以变得时髦、时尚吗？央视正
在热播的一档名为《时尚大
师》的节目里，年轻设计师们
给出了自己的答案。在自己设
计的卫衣、T恤和手包上，一
位女设计师不仅运用了龙生
九子中的螭吻和椒图这两个
神兽元素，还加入了我国传统
建筑中榫卯结构等模块，呈现
的结果是简洁、时尚。尤其是
受到在门上衔环的椒图神兽
的启发，她将手包的提手设计
成环状让椒图“咬”住，充满创
意。而5月5日播出的《时尚大
师》中，一位“理工技术男”设
计师将传统文化与现代电子
科技结合起来，把自己对于二
十四节气中“秋分”的理解绘
制出来，藏在衣服面料之上。
当强光照射时，“海上生明月”

“圆月团圆”等相应的设计图
案就会显现出来，令人惊艳。

时下，文化类节目走红电
视荧屏，已然成为值得关注的
重要文化现象。从《朗读者》

《中国诗词大会》到《国学小名
士》《诗书中华》，再到《经典咏
流传》《国家宝藏》，一系列节
目共同构筑起了当下风清气
朗的电视传播环境，并取得多
个维度的影响力增量。据不完
全统计，国内各大制播平台在
过去一年多时间内推出的文
化类节目已达60档，文化类节
目从勃兴走向了成熟。其中，
多数文化类节目关切“传统”
这一命题，从中华文化的深厚
土壤里取材，展现出较为显著

的文化自觉和文化自信意识。
随之而来的思索是，对于植根
五千年悠久历史的中华文明，
电视化“传统”的过程还可以
有哪些新的思路？诗词、书信、
戏曲、国宝……理解和阐释传
统的维度其实还能有更多，比
如时尚。

时尚，与每个人的日常生
活紧密相关，而服饰文化更是
大多数人颇为关切的一个领
域。自古以来，中国就被称为

“衣冠上国、礼仪之邦”，“礼仪
之大”和“章服之美”构成了东
方美学的内在肌理。《时尚大
师》用“服饰”入题，将对中国
意象的读解和阐释融入一种
中国自古以来就不断养成的

“时尚”观念之中。
《时尚大师》相当于打开

了一扇窗，让许多普通观众由
此开始了解中国古代服饰文
化，并从中收获了不少惊喜。
例如文化学者孟晖在《时尚大
师》录制间隙录了一个小视
频，叫做《中国古典时尚知识
小课堂》，在网络上3天的点击
量超过100万。孟晖讲了一个
有关唐代女子聚会的小故事，
讲述古代女性是如何参加聚
会的，她们如何在聚会上互晒
服装、比谁穿得更美。这个有
趣的小故事迅速吸引了众多
互联网粉丝。其中，孟晖讲到，

《红楼梦》的一次赏雪就是一
个大的时尚发布会，《红楼梦》
里的主人公穿的面料全都是
进口面料。再比如孟晖讲到这
样一件事：古代有一位名门闺
秀请人绣衣服，这件衣服表面
看起来是一套，但其实有两套

衣服的效用，一套是玉兰花含
苞时的状态，另一套颜色却是
玉兰花盛开时的状态，因此，
她上午穿着时是含苞的状态，
下午穿着时是盛开的状态，人
与花同一个节奏。放到现今的
生活中，这也可以作为一种时
尚创意。北京的春秋天，中午
要减衣服，晚上要加衣服，如
果服装设计师有这种经验，做
出的衣服有中午减、晚上加的
功效，或者跟着花开花谢、四
季变化而变化，那就有意思
了。事实上，中国古代的服饰
文化还有很多我们想象不到
的惊喜，如果去挖掘，那会非
常有意义。

由此可见，时尚和传统的
融合，需要业内人士找到恰当
的契合点，以一种舒服自在的
形式表达，还要顺应当代人的
生活方式。毕竟，只有走进了
生活，让人们觉得把传统文化
穿在身上、摆在家中也可以是
一件很酷很潮很时髦的事，文
化和时尚的融合才算恰如其
分，才能深入人心，用时尚的
方式打开中国传统文化的脉
络才算成功。

而作为一档电视文化节
目来说，《时尚大师》通过一个
新的角度关照传统，为文化美
学的电视表达创新再添一种
重要视角。传统文化所面临的
社会历史语境不断流变，但不
同时期对于美的向往和推崇
却是一以贯之的。任何一个年
代都有“时尚”表达，让不同的

“时尚”跨越历史牵手，这或许
就会给电视文化节目带来新
鲜而源源不断的吸引力。

︻
荧
屏
背
后
︼

︻
观
影
笔
记
︼

︽
幕
后
玩
家
︾
黑
暗
故
事
的
温
暖
底
色

□
韩
松
落


	A14-PDF 版面

