

书信中的文学之“犁”

□钟倩

《朗读者》《信中国》等节目播出后,掀起一股文化清流。不写信的时代,我们却被书信打动了,这究竟是什么原因?读过孙犁先生《芸斋书简续编》后,我找到了答案,是真情的流露、鲜活的日常和仪式感。在信息化时代的今天,我们所匮乏的正是这种文化滋养。

书信是生活的镜子,是人格的映照。鲁迅就曾说过:“从作家的日记或尺牍上,往往能得到比看他的作品更明晰的意见,也就是他自己的简洁的注释。”很多时候,书信也是一种补充。作品中没有读懂、存在疑惑的地方,大都能从书信中找到出口。

《芸斋书简续编》延续了孙犁文笔的真、挚、朴,“我写到的都是我见到的东西”。也能窥见他对语言锤炼的不变初心,“从事写作的人,应当像追求真理一样去追求语言,应当把语言大量贮积起来。应当经常把你的话语放在纸上,放在你的心里,用纸的砧、心的锤来锤炼它们。”他是这样说的,也是这样做的,尤其是对文学新人和业余作家的扶持。他的书信也是文学的课堂。

在给冉淮舟的信中,他传授经验,“文章以气为主,当写时不能无锋芒,最好于心平气静时,多做几次修改,这样则义正而词有含蓄,最为妥当,亦经验也”;给白洋淀地区业余作者曹彦军的信中,他传授写法,“学习写作,要‘取法乎上’,不能只看报纸杂志上的文章,要

读些好书,要做笔记,要打开眼界,你在农村,生活是有的,就是看书的机会少。在这方面,要大开眼界,然后才有能力,才有办法。没有不多读书就能写好文章的人。”缺点他指出来,优点他会鼓励。读了万振环的小说《虔诚》《菊妹》后,他称赞道:“小说以描写、叙述、对话为主,而构成篇章。在这三方面,我认为你都做得很好。语言不烦絮,叙述简洁,描写也适当,在文字上的修养,你都是有很好的基础的。”

孙犁对新人的扶持令人仰望。我经常想,他是如何做到这一点的?现代人又为何如此津津乐道?或许有两件小事能够说明。

当年孙犁从干校回到天津日报社不久,就从堆积如山的稿件中发现两篇小说《鞭声清脆》《团结花开》,他兴奋不已,立即送审,并给作者写了一封激动人心的回信。副刊以两个整版刊发小说,引发轰动。作者飞雁最初投稿时以“曾伏虎创作组”的名义,他投稿顶着富农子弟的帽子,稿子再好,政审也通不过,这是当年的实情。报社给他回信,觉得这像造反组织的名字,希望改成一个笔名。他从《毛泽东诗词》中选用了“飞雁”。孙犁先后给他寄过四封信,没有因怕受牵扯、惹麻烦而忽略他。

另一件小事,是孙犁在给贾平凹回信时,正好手边有一南方赠阅小报,就随手引用一句,却引来一场三年之久的笔战攻击。“现在这些名家,是吃捧奶长大的,只能听好话,从

来也没碰见过这个,就火冒三丈,语无伦次。”“他们的文章,也只能做到这些,因为捧奶并不是一种有益健康的食品,吃多了只能使人虚弱。”“病句的纠缠”折射出文坛风气欠佳,更凸显出他的坦荡无伪、崇高正直。

无论是《书衣文录》《孙犁书话》《耕堂劫后十种》,还是《芸斋书简续编》,他坚持做的是研读书籍。比如,“看《给契诃夫的信》一书,这真是一本最好的作家的传记,从其中我了解契诃夫的为人”;再比如,“现在继续读《纲鉴易知录》,这个书名,在过去,我是从来也没有放在眼目里,读起来却是一部很好的历史书,主要是编入了很多名人的言行,有很多好文章的节录。”“我平日买书,多系平常贱值之本,借以浏览长些常识,非如一些名人之搜采古物,冒充书法也。”

铁凝在怀念孙犁时说,“我的心里总是浮现出这样一幅画面:简单、整洁的居室,昏黄的灯光下,一位面容温厚的老人细心地清洁、修补着残缺的书页,包上书皮,然后题写书名、作者、卷数于书衣之上。常常,他也会对着虚空处叹一口气,写上几行文字……这灯下修书的老人形象,竟是无数中国传统知识分子的一个剪影。”

《耕堂劫后十种》是他留给我们的最后绝响,我读过其中几本,读得不够精细,但能够感受到跃动着的赤子之心。

“诗有魏晋风神,声音清越,余喜而录之。”书信流溢人间真情,布衣孙犁永不褪色。

徐小凤有首歌叫《不夜城传奇》,是电视剧《浮沉》的主题曲,歌词挺值得玩味:有谁明白高飞的心,狂笑声中依稀见旧影。莫问得失有几许,人在高处就会不胜寒意。不再拥有真爱共鸣,是否人到此处已无情。

这歌词很能代表一般人对精英阶层的看法:人到高处,也难得快乐,尤其是会变得无情,失去真爱。这种看法,从古至今,似乎始终存在。尤其是在阶层慢慢固化之时,这种看法,一边被批驳,一边在流行。

【观影笔记】



《幕后玩家》：黑暗故事的温暖底色

任鹏远编剧、导演,徐峥和王丽坤主演的电影《幕后玩家》其实也在探讨这个问题。紧张的密室自救设计和游戏式的过关设计,架起了一个悬念重重的故事,但故事的主旨却是:高处的人是否快乐?高处的人是否无情?快乐和感情,在他们的生活里能起到什么作用?

徐峥扮演的钟小年,是个幕后金融大鳄。故事开始,他正在做一桩幕后交易,同时要设法把幕后交易的收益洗白。妻子魏思蒙对他的贪婪感到绝望,提出离婚。就在这当口儿,他一觉醒来,发现自己睡在一间和自己卧室一模一样的密室里,无法脱身。与此同时,有个陌生人通过屏幕和对讲机,不断地向他发出指令,给出两个选项,要他曝光自己在奔向财富路上的所作所为,给出私密账户的密码。

他一边要逃离密室、救出妻子,一边要做出选择,在曝光自己、损失财富之间,选择后果还比较能承受的那一项。这个过程,也慢慢激发了他的良知和沉睡的情感——主要是对家人的良知、对妻子的情感……他带着妻子回到发迹前住过的房子,平心静气地讨论他们的未来。最后,他复苏的情感也拯救了他。

那个在幕后操办这一切的玩家,其实是市井大众的代言人,心态和大众保持了高度一致。一方面,他要复仇,甚至不惜耗费巨资、冒着巨大风险寻找盟友,搭建密室来进行诡异的复仇;另一方面,他更想知道,钟小年这样的人还有没有人性、有没有感情?如果从钟小年的选择和做法里能看出一点良知、人性和感情,他就会留出逃生可能,放钟小年一马。

显然,复仇这个动机,对幕后玩家来说,并不是最重要的。最重要的动机,其实是替老百姓打探一下,精英阶层还有没有心、有没有自省过、有没有被痛苦折磨过?如果有人性,有痛苦,有寻常人的感情(例如对妻儿的眷顾),人们就愿意原谅他们,给他们留出逃生通道,他们还可以获得一线生机。《幕后玩家》等于帮普通人找了一个情绪上的出口,让精英通过诡谲可怖的经历,真心诚意地认识到自己的罪恶,为自己的罪恶付出代价。

同样的主题,其实也贯穿在徐峥的“囧途”系列中,只不过,《幕后玩家》是通过密室逃生来达成赎罪的自觉,“囧途”是通过旅途中的磨难和王宝强扮演的心灵启蒙者的帮助来达成救赎。这样的角色对徐峥来说驾轻就熟,他非常适合这种一边狡诈着、狠毒着、贪婪着、掌控着,一边却又渴望着、犹豫着、不知所措着、被掌控着,甚至被伤害着的角色。这种角色,和我们这个时代的现实吻合,也和很多人心理自画像非常吻合。

在激烈的动荡时代,人人都在提问和渴望得到回答,在惨烈的现实中,是否会有救赎发生?爱是否还能起到那么重要的作用,足够让一个人绝地逢生?人性中的善与恶,是否能得到对等的奖惩?《幕后玩家》给出了一个肯定的答案。黑暗的故事,却有着温暖的底色。

当传统文化穿上“时尚”外衣

□跃兴

中国传统的吉祥图案可以变得时髦、时尚吗?央视正在热播的一档名为《时尚大师》的节目里,年轻设计师们给出了自己的答案。在自己设计的卫衣、T恤和包包上,一位女设计师不仅运用了龙生九子中的螭吻和椒图这两个神兽元素,还加入了我国传统建筑中榫卯结构等模块,呈现的结果是简洁、时尚。尤其是受到在门上衔环的椒图神兽的启发,她将手包的提手设计成环状让椒图“咬”住,充满创意。而5月5日播出的《时尚大师》中,一位“理工技术男”设计师将传统文化与现代电子科技结合起来,把自己对于二十四节气中“秋分”的理解绘制出来,藏在衣服面料之上。当强光照射时,“海上生明月”“圆月团圆”等相应的设计图案就会显现出来,令人惊艳。

时下,文化类节目走红荧屏,已然成为值得关注的重要文化现象。从《朗读者》《中国诗词大会》到《国学小名士》《诗书中华》,再到《经典咏流传》《国家宝藏》,一系列节目共同构筑起了当下风清气朗的电视传播环境,并取得多个维度的影响力增量。据不完全统计,国内各大制播平台在过去一年多时间内推出的文化类节目已达60档,文化类节目从勃兴走向了成熟。其中,多数文化类节目关切“传统”这一命题,从中华文化的深厚土壤里取材,展现出较为显著

的文化自觉和文化自信意识。随之而来的思索是,对于植根五千年悠久历史的中华文明,电视化“传统”的过程还可以有哪些新的思路?诗词、书信、戏曲、国宝……理解和阐释传统的维度其实还能有更多,比如时尚。

时尚,与每个人的日常生活紧密相关,而服饰文化更是大多数人颇为关切的一个领域。自古以来,中国就被称为“衣冠上国、礼仪之邦”,“礼仪之大”和“章服之美”构成了东方美学的内在肌理。《时尚大师》用“服饰”入题,将对中国意象的读解和阐释融入一种中国自古以来就不断养成的“时尚”观念之中。

《时尚大师》相当于打开了一扇窗,让许多普通观众由此开始了解中国古代服饰文化,并从中收获了不少惊喜。例如文化学者孟晖在《时尚大师》录制间隙录了一个小视频,叫做《中国古典时尚知识小课堂》,在网络上3天的点击量超过100万。孟晖讲了一个有关唐代女子聚会的小故事,讲述古代女性是如何参加聚会的,她们如何在聚会上互晒服装、比谁穿得更美。这个有趣的小故事迅速吸引了众多互联网粉丝。其中,孟晖讲到,《红楼梦》的一次赏雪就是一个大的时尚发布会,《红楼梦》里的主人公穿的面料全都是进口面料。再比如孟晖讲到这样一件事:古代有一位名门闺秀请人绣衣服,这件衣服表面看起来是一套,但其实有两套

衣服的效用,一套是玉兰花含苞时的状态,另一套颜色却是玉兰花盛开时的状态,因此,她上午穿着时是含苞的状态,下午穿着时是盛开的状态,人与花同一个节奏。放到现今的生活中,这也作为一种时尚创意。北京的春秋天,中午要减衣服,晚上要加衣服,如果服装设计师有这种经验,做出的衣服有中午减、晚上加的功效,或者跟着花开花谢、四季变化而变化,那就有意思了。事实上,中国古代的服饰文化还有很多我们想象不到的惊喜,如果去挖掘,那会非常有意义。

由此可见,时尚和传统的融合,需要业内人士找到恰当的契合点,以一种舒服自在的形式表达,还要顺应当代人的生活方式。毕竟,只有走进了生活,让人们觉得把传统文化穿在身上、摆在家中也可以是一件很酷很潮很时髦的事,文化和时尚的融合才算恰如其分,才能深入人心,用时尚的方式打开中国传统文化的脉络才算成功。

而作为一档电视文化节目来说,《时尚大师》通过一个新的角度关照传统,为文化美学的电视表达创新再添一种重要视角。传统文化所面临的社会历史语境不断流变,但不同时期对于美的向往和推崇却是一以贯之的。任何一个年代都有“时尚”表达,让不同的“时尚”跨越历史牵手,这或许就会给电视文化节目带来新鲜而源源不断的吸引力。

□韩松落