

中国的建筑是砖瓦良缘,木石结盟,然而,天下之至柔,驰骋天下之至坚。“中国人在几千年以来,一直利用远比石材脆弱得多的木头来支撑他们的家园。”中国人用木头造出纸张,用木头刻字制版,然后在木头搭建的空间里,一并写下整个建筑和工艺发展史。

《不只中国木建筑》是一本探讨中国的物质文化和建筑艺术的书,“木”贯穿其中,木建筑是中国人的生活方式。不论栖身何处,与木相亲,生死相依。木建筑里栖息着中国传统文化的精魂,木建筑里藏着中国人的生存秘密。非同小可的木建筑。

翻看书中的建筑插图,内心的感受刹那丰饶起来。千年的风雨穿过千家万户的梁檩柱椽,历史的风霜停留在雕梁画栋。巍峨耸立,那是帝王将相的宫殿和王府;秋风吹茅草,秋雨滴屋檐,是黎民百姓的草堂和木屋。木已成舟,漂浮在水面的船是移动的房子;出则入轿,这是达官贵人出行的房子。寿终正寝,古代中国人的正常死亡应该是这样;入土为安,棺材是古人最后的归宿。

《不只中国木建筑》图文并茂,大到宫殿,小到木构件,以图的形式说明。只翻看书中的插图,就很满足。比如对梁檩柱椽的介绍说明,简洁传神,文字和插图配合得非常默契,就像老家具的榫和卯。

木建筑容易遭受兵燹,但它又是永恒的,秦汉唐宋古人都住在里面。这本书以全新的表达方式,来描述中国传统木构建筑的基本特征以及这些特征与中国传统文化的关系。既有建筑史的凝重和渊博,也有小品的轻灵和风趣。

赵广超在谈到建筑的装饰时说,一部中国建筑史就是一部手工艺发展史,每一个实用的部分(构件)都可以列入装饰的范围。中国的古建筑是在人工和自然之间,发展成为一种人神共同的面目。在同样的空间里,既萦绕着宗教的永恒意味,也传出婴儿呱呱坠地的生命呼声。神的空间,人的尺度,这便是中国建筑。赵广超这样的论述,令读者重新审视我们居住的现状,我们的家失去了庭院,失去了于建筑中与自然交流的机会,如果说古人的居住是诗意与和谐,我们的居住是拥挤和局促。

在中国的历代帝王中,武曩的知名度一定排在前列。这还不是秦皇汉武、唐宗宋祖式的略有耳闻,关于武曩的传说妇孺皆知。世人对她的臧否也多来源于此,然史料可信乎?

美国著名汉学家罗汉替我们做了分析。他参考了《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》三部正史,辅以《全唐文》《唐会要》《太平广记》等史料,创作了《武曩:中国唯一女皇帝》一书,力图还原史实,为武曩正名。

这从书名就可见一斑,罗汉直接用了武曩替自己取的名字,而不是更加广为人知的武则天。盖因旧时女子无名,武氏只有乳名“华姑”,及待入宫,便以品级相称。“则天”出自“则天大圣皇帝”的称号,并非她的名字。尽管武曩不惜生造字,来为自己起一个霸气侧漏的名字——日月当空照,她这个正名的要求本身却并不过分,也被罗汉采纳了。

世人诟病最多的,是武曩在政治上的残忍和反人伦:谋权夺位、杀害襁褓中的女儿、杀太子李弘、诛杀异己,还有豢养男宠、戕害情敌、迷信巫蛊、大兴土木等等。这其中有多少是真实,多少是演绎?单纯把武曩妖魔化是不理智的。传播流言者,宣称以道德为鉴,实则以腐朽的人伦和哗众的心理为鉴。

戏剧化的场景往往令人印象深刻:娇弱喜悦的产妇与手刃婴儿的毒妇、年老色衰的妇人与正值盛年的汉子,威震八方的女皇与懦弱胆怯的儿子,都是民间传说喜闻乐见的对比。散落的证据却被有意无意地忽略了。以武曩掐死亲女嫁祸王皇后为例,按说,谋杀皇子皇女不是小罪,但罗汉查找了废后的会话和奏折记载,并无此项指控。

中国传统文化的精魂 木建筑里栖息着

柳已青



《不只中国木建筑》
赵广超 著
中华书局

赵广超曾在法国接受教育,在香港院校执教东西方艺术设计多年,由中西比较的视角,以感性的笔触,就一般被视为艰涩的传统建筑,写下16篇平易隽永的文章,章章引人入胜。赵广超介绍中国的建筑,以及蕴涵其中的中国传统文化,高妙之处在于,引领读者穿过深深庭院,登堂入室,一窥中国建筑的究竟,让读者了解中国建筑的元素、风格和结构,宫殿,寺庙,民居,园林,亭台楼阁,小桥木塔,一一看过来,如沐春风。

不只中国木建筑,还有其他的建筑材料,石头砖瓦。我想看一看中国历代主要以木材构筑建筑的传统会产生哪些负面的效应,付之阙如。书中的一个材料引起我的注意。“据说楠木要在生长五百年之后才会散发出一阵沁人心脾的清香,中国现存最巨大的楠木柱有四根,各高14.3米,直径1.17米,怕已不止两千年。连同其他56根10米高的楠木柱,一共60棵大树支撑起明代帝王陵墓群中最大的祔恩殿(建于公元1427年),走进去就仿佛走入一个楠木林里。建成五六百年之后,帝王化为泥,唯有此木香如故。”

如此大规模地砍伐森林,不仅造成名贵木材的绝迹,还直接导致中国的森林面积覆盖率低,生态环境恶化。比如秦都咸阳、西汉都长安、唐代都长安,就近伐木,营造浩大的宫殿,使得森林大面积消失,黄土高原的生态平衡遭到破坏,逐渐形成今天这个局面。当年项羽火烧阿房宫,冲天而起的大火将中国历史灼伤,也是人类文明的黑暗时刻。中国木建筑的劫难,几乎随着朝代的更迭而上演。中国的建筑过分地依赖木材,利用木建筑营造了人文的自然与和谐,同时也破坏了大自然的平衡,大片森林永远地从中国的版图上消失。我们在欣赏中国木建筑的文化与哲学的内蕴时,也在体验着生态环境恶化带来的恶果。非同小可的木建筑。

读完《不只中国木建筑》,我会把它和《中国建筑史》(梁思成)、《中国古建筑二十讲》(楼庆西)、《说园》(陈从周)、《城记》(王军)等书放在一起。在全球化的浪潮中,在汹涌而来的城市现代化的进程中,中国的古典和传统,落花随流水而去,这些书构筑了现代人的精神家园,这里面栖息着中国五千年的文化灵魂。

臧否人物,以何为鉴

乐倚萍



《武曩:中国唯一女皇帝》
[美]罗汉 著
社会科学文献出版社

王皇后是以无子被废,而不是更有力的“谋杀公主罪”,可见武曩杀女嫁祸之事不可信。

以不同的尺度去衡量武曩,未免有失公允。那罗叉又是以何为鉴?他以男性统治者之鉴:武曩与高宗共同执政时,虽无驰骋疆场之力,却以精明的政治头脑和圆滑的外交辞令,足以与高宗平分秋色。及武曩当政,时人诟病男宠出入不成体统。倘以男性标准来看,三两男宠跟佳丽三千的妃嫔比,实属节制。再以有野心的女性为鉴:毋庸置疑,武曩大大提升了女子的地位(其中固有使自己名正言顺的私心,更是广大女性的心灵鸡汤),谋求政治事业的女性不乏后来者。近就有韦皇后,上官婉儿、安乐公主,可其中焉有与武曩比肩者?徒有野心和手段是不够的,我们不该忽略她的“刚毅、决心、智慧、聪颖、语言天赋”,当然,还有运气。武曩自己也有一面镜子,照出内外是与是非。她不糊涂,宠溺新欢是一回事,做正事还是要交给专业的人;爱听好话是一回事,忠勇不阿的人更要委以重任,忠于李唐的狄仁杰就是最好的例子。武曩以辞令上位,又怎会不知他人的辞令与算盘?

罗汉眼中如此精于辞令的武曩,最后却给自己留下了无字碑,心虚邪?自傲邪?她可能料到了世人会以偏颇的镜子照她——是她穷其一生推翻的俗见,亦是她得以庇身的俗见——拒绝被类比、被定义。这更甚于当年秦始皇废谥号,不让他人评说。后人只一句话,一个字即可盖棺论定,纵使片面亦无从辩驳。武曩要求与丈夫合葬,不理谁尊谁卑,那是她应得的位置。此时,她抛弃了世俗加诸的名利褒贬,如来时一样不卑不亢、从容独立。

【编辑推荐】



《汶川十年》
张凡 程亚铭 著
湖北教育出版社

作者历时10年跟踪采访5·12汶川地震60余名幸存者但高位截肢的孩子,站起来对这些饱受命运折磨的孩子来说并非易事,但他们用自己的成长直面命运。本书将这些孩子置入整个汶川地震这个庞大的灾难现场来考量,再现他们10年成长的历程,真实反映他们的爱与怕。



《寻找手工艺》
张景 著
浙江大学出版社

144种中国传统手工艺,199位真诚质朴的匠人,34300公里的行程……在拍摄纪录片《寻找手工艺》的过程中,作者走遍中国,与手艺人相遇,与普通人相遇,感受到了风景之美、传统之美、人情之美,不仅完成了寻找手工艺之旅,也完成了一次自我反省反思的心灵荡涤。



《一棵菜:我眼中的北京人艺》
方子春 宋苗 著
中信出版社

1952年北京人民艺术剧院成立时,戏剧家焦菊隐提出了“一棵菜精神”:剧院好似一棵菜,菜根、菜心、菜叶、菜帮要紧紧团结在一起,不分主次,共同为了艺术而奋斗。本书展现了焦菊隐、欧阳山尊、吴刚、濮存昕等四十一位“人艺人”的艺术人生,一窥他们在舞台背后的悲欢离合。



《假如真有时光机》
[日]村上春树 著
南海出版公司

本书是村上春树周游世界各地,写下的妙趣横生的旅行散文集。在遍布苔藓的冰岛,邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟;在梅雨季节去熊本,拜访夏日漱石的故事……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多的挫折都化为无穷的乐趣。这才是真正的旅行。



《清单人生》
[瑞典]巴克曼 著
天津人民出版社

63岁的小说女主角不允许生活有任何波澜:每天6点准时起床,12点必须用餐,从不在天黑后出门……她有许多清单,以保证她和丈夫的太平日子万无一失。然而人生怎能一纸清单来规划?丈夫出轨,使她对美好婚姻的期待摔成了无法清理的碎片……



《小小的事》
[澳]梅尔·特里贡宁 著
北京联合出版公司

这是一本没有文字的书,作者用几百张黑白灰的插图讲述了一个小男孩的内心世界。因为成绩不好,小男孩发现自己越来越难找到朋友,也没有办法融入集体。更让他害怕的是,他看到自己的身体正在破碎,从而深深陷入焦虑和恐慌……