
在中国的历代帝王中，武曌的
知名度一定排在前列。这还不是秦
皇汉武、唐宗宋祖式的略有耳闻，
关于武曌的传说妇孺皆知。世人对
她的臧否也多来源于此，然史料
可信乎？

美国著名汉学家罗汉替我们
做了分析。他参考了《旧唐书》《新
唐书》《资治通鉴》三部正史，辅以

《全唐文》《唐会要》《太平广记》等
史料，创作了《武曌：中国唯一女皇
帝》一书，力图还原史实，为武曌正
名。

这从书名就可见一斑，罗汉
直接用了武曌替自己取的名字，
而不是更加广为人知的武则天。
盖因旧时女子无名，武氏只有乳
名“华姑”，及待入宫，便以品级相
称。“则天”出自“则天大圣皇帝”
的称号，并非她的名字。尽管武曌
不惜生造字，来为自己起一个霸
气侧漏的名字——— 日月当空照，
她这个正名的要求本身却并不过
分，也被罗汉采纳了。

世人诟病最多的，是武曌在政
治上的残忍和反人伦：谋权夺位、
杀害襁褓中的女儿、杀太子李弘、
诛杀异己，还有豢养男宠、戕害情
敌、迷信巫蛊、大兴土木等等。这其
中有多少是真实，多少是演绎？单
纯把武曌妖魔化是不理智的。传播
流言者，宣称以道德为鉴，实则以
腐朽的人伦和哗众的心理为鉴。

戏剧化的场景往往令人印象深刻：娇弱喜
悦的产妇与手刃婴儿的毒妇、年老色衰的妇人与
正值盛年的汉子、威震八方的女皇与懦弱胆怯的
儿子，都是民间传说喜闻乐见的对比。散落的证据
却被有意无意地忽略了。以武曌掐死亲女嫁祸王
皇后为例，按说，谋杀皇子皇女不是小罪，但罗汉
查找了废后的会话和奏折记载，并无此项指控，

王皇后是以无子被废，而不是更有
力的“谋杀公主罪”，可见武曌杀女
嫁祸之事不可信。

以不同的尺度去衡量武曌，
未免有失公允。那罗汉又是以何
为鉴？他以男性统治者为鉴：武曌
与高宗共同执政时，虽无驰骋疆
场之力，却以精明的政治头脑和
圆滑的外交辞令，足以与高宗平
分秋色。及武曌当政，时人诟病男
宠出入不成体统。倘以男性标准
来看，三两男宠跟佳丽三千的妃
嫔比，实属节制。再以有野心的女
性为鉴：毋庸置疑，武曌大大提升
了女子的地位（其中固有使自己名
正言顺的私心，更是广大女性的心
灵鸡汤），谋求政治事业的女性不
乏后来者。近的就有韦皇后、上官
婉儿、安乐公主，可其中焉有与武
曌比肩者？徒有野心和手段是不够
的，我们不该忽略她的“刚毅、决
心、智慧、聪颖、语言天赋”，当然，
还有运气。武曌自己也有一面镜
子，照出内外与是非。她不糊涂，宠
溺新欢是一回事，做正事还是要交
给专业的人；爱听好话是一回事，
忠勇不阿的人更要委以重任，忠
于李唐的狄仁杰就是最好的例
子。武曌以辞令上位，又怎会不知
他人的辞令与算盘？

罗汉眼中如此精于辞令的武
曌，最后却给自己留下了无字碑，
心虚邪？自傲邪？她可能料到了世

人会以偏颇的镜子照她——— 是她穷其一生推翻的
俗见、亦是她得以庇身的俗见——— 拒绝被类比、被
定义。这更甚于当年秦始皇废除谥号，不让他人评
说。后人只一句话、一个字即可盖棺论定，纵使片
面亦无从辩驳。武曌要求与丈夫合葬，不理谁尊谁
卑，那是她应得的位置。此时，她抛弃了世俗加诸
的名利褒贬，如来时一样不卑不亢、从容独立。
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中国的建筑是砖瓦良缘，木石
结盟，然而，天下之至柔，驰骋天下
之至坚。“中国人在几千年以来，一
直利用远比石材脆弱得多的木头
来支撑他们的家园。”中国人用木
头造出纸张，用木头刻字制版，然
后在木头搭建的空间里，一并写下
整个建筑和工艺发展史。

《不只中国木建筑》是一本探
讨中国的物质文化和建筑艺术的
书，“木”贯穿其中，木建筑是中国
人的生活方式。不论栖身何处，与
木相亲，生死相依。木建筑里栖息
着中国传统文化的精魂，木建筑里
藏着中国人的生存秘密。非同小可
的木建筑。

翻看书中的建筑插图，内心的
感受刹那丰饶起来。千年的风雨穿
过千家万户的梁檩柱椽，历史的风
霜停留在雕梁画栋。巍峨耸立，那
是帝王将相的宫殿和王府；秋风吹
茅草，秋雨滴屋檐，是黎民百姓的
草堂和木屋。木已成舟，漂浮在水
面的船是移动的房子；出则入轿，
这是达官贵人出行的房子。寿终正
寝，古代中国人的正常死亡应该是
这样；入土为安，棺材是古人最后
的归宿。

《不只中国木建筑》图文并
茂，大到宫殿，小到木构件，以图
的形式说明。只翻看书中的插图，
就很满足。比如对梁檩柱椽的介
绍说明，简洁传神，文字和插图配
合得非常默契，就像老家具的榫
和卯。

木建筑容易遭受兵燹，但它又是永恒的，秦汉
唐宋古人都住在里面。这本书以全新的表达方式，
来描述中国传统木构建筑的基本特征以及这些特
征与中国传统文化的关系。既有建筑史的凝重和
渊博，也有小品的轻灵和风趣。

赵广超在谈到建筑的装饰时说，一部中国建
筑史就是一部手工艺发展史，每一个实用的部
分（构件）都可以列入装饰的范围。中国的古建
筑是在人工和自然之间，发展成为一种人神共
同的面目。在同样的空间里，既萦绕着宗教的永
恒意味，也传出婴儿呱呱坠地的生命呼声。神的
空间，人的尺度，这便是中国建筑。赵广超这样
的论述，令读者重新审视我们居住的现状，我们
的家失去了庭院，失去了于建筑中与自然交流
的机会，如果说古人的居住是诗意与和谐，我们
的居住是拥挤和局促。

赵广超曾在法国接受教育，在
香港院校执教东西方艺术设计多
年，由中西比较的视角，以感性的
笔触，就一般被视为艰涩的传统建
筑，写下 16 篇平易隽永的文章，章
章引人入胜。赵广超介绍中国的建
筑，以及蕴涵其中的中国传统文
化，高妙之处在于，引领读者穿过
深深庭院，登堂入室，一窥中国建
筑的究竟，让读者了解中国建筑的
元素、风格和结构，宫殿，寺庙，民
居，园林，亭台楼阁，小桥木塔，一
一看过来，如沐春风。

不只中国木建筑，还有其他的
建筑材料，石头砖瓦。我想看一看
中国历代主要以木材构筑建筑的
传统会产生哪些负面的效应，付之
阙如。书中的一个材料引起我的注
意。“据说楠木要在生长五百年之
后才会散发出一阵沁人心肺的清
香，中国现存最巨大的楠木柱有四
根，各高 14 .3 米，直径 1 .17 米，怕已
不止两千年。连同其他 56 根 10 米
高的楠木柱，一共 60 棵大树支撑
起明代帝王陵墓群中最大的祾恩
殿（建于公元 1427 年），走进去就仿
佛走入一个楠木林里。建成五六百
年之后，帝王化为泥，惟有此木香
如故。”

如此大规模地砍伐森林，不仅
造成名贵木材的绝迹，还直接导致
中国的森林面积覆盖率低，生态环
境恶化。比如秦都咸阳、西汉都长
安、唐代都长安，就近伐木，营造浩

大的宫殿，使得森林大面积消失，黄土高原的生态
平衡遭到破坏，逐渐形成今天这个局面。当年项羽
火烧阿房宫，冲天而起的大火将中国历史灼伤，也
是人类文明的黑暗时刻。中国木建筑的劫难，几乎
随着朝代的更迭而上演。中国的建筑过分地依赖
木材，利用木建筑营造了人文的自然与和谐，同时
也破坏了大自然的平衡，大片森林永远地从中国
的版图上消失。我们在欣赏中国木建筑的文化与
哲学的内蕴时，也在体验着生态环境恶化带来的
恶果。非同小可的木建筑。

读完《不只中国木建筑》，我会把它和《中国建
筑史》（梁思成）、《中国古建筑二十讲》（楼庆西）、

《说园》（陈从周）、《城记》（王军）等书放在一起。在
全球化的浪潮中，在汹涌而来的城市现代化的进
程中，中国的古典和传统，落花随流水而去，这些
书构筑了现代人的精神家园，这里面栖息着中国
五千年的文化灵魂。

144 种中国传统
手工艺，199 位真诚质
朴的匠人，34300 公里
的行程……在拍摄纪
录片《寻找手艺》的过
程中，作者走遍中国，
与手艺相遇，与手艺
人、工匠相遇，与普通
人相遇，感受到了风
景之美、传统之美、人
情之美，不仅完成了
寻找手艺之旅，也完
成了一次自我反省反
思的心灵荡涤。

这是一本没有
文字的书，作者用几
百张黑白灰的插图
讲述了一个小男孩
的内心世界。因为成
绩不好，小男孩发现
自己越来越难找到
朋友，也没有办法融
入集体。更让他害怕
的是，他看到自己的
身体正在破碎，从而
深深陷入焦虑和恐
慌……

《寻找手艺》
张景 著
浙江大学出版社

6 3 岁的小说女
主角不允许生活里有
任何波澜：每天 6 点
准时起床，12 点必须
用餐，从不在天黑后
出门……她有许多清
单，以保证她和丈夫
的太平日子万无一
失。然而人生怎能用
一纸清单来规划？丈
夫出轨，使她对美好
婚姻的期待摔成了无
法清理的碎片……

《清单人生》
[瑞典]巴克曼 著
天津人民出版社

《小小的事》
[澳]梅尔·特里贡宁 著
北京联合出版公司

《假如真有时光机》
[日]村上春树 著
南海出版公司

本书是村上春树
周游世界各地，写下
的妙趣横生的旅行散
文集。在遍布苔藓的
冰岛，邂逅没有尾巴
的羊和可爱的迷途之
鸟；在梅雨季节去熊
本，拜访夏目漱石的
故居……不论怎样的
旅行都充满了惊喜与
意外，诸多的挫折都
化为无穷的乐趣。这
才是真正的旅行。

《不只中国木建筑》

赵广超 著

中华书局
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《武曌：中国唯一女皇帝》
[美]罗汉 著

社会科学文献出版社
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1952 年北京人
民艺术剧院成立时，
戏剧家焦菊隐提出了

“一棵菜精神”：剧院
好似一棵菜，菜根、菜
心、菜叶、菜帮要紧紧
团结在一起，不分主
次，共同为了艺术而
奋斗。本书展现了焦
菊隐、欧阳山尊、吴
刚、濮存昕等四十一
位“人艺人”的艺术人
生，一窥他们在舞台
背后的悲欢离合。

《一棵菜：我眼中的
北京人艺》
方子春 宋苗 著
中信出版社

《汶川十年》
张凡 程亚铭 著
湖北教育出版社

作者历时 10 年跟
踪采访 5·12 汶川地震
60 余名幸存下来但高
位截肢的孩子，站起
来对这些饱受命运折
磨的孩子来说并非易
事，但他们用自己的
成长直面命运。本书
将这些孩子置入整个
汶川地震这个庞大的
灾难现场来考量，再
现他们 10 年成长的历
程，真实反映他们的
爱与怕。
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