
一九八五年五月十八日，老报人萧离致信
胡耀邦，反映沈从文生活及工作条件等方面存
在的问题。有关部门向社科院党组电话传达胡
耀邦指示：迅即详情汇报沈从文情况。田纪云将
萧离来信的原件批转社科院党组，要求提出改
善的意见。六月二十九日，中央组织部行文，决
定按部长级待遇解决沈从文工资、住房及其他
方面的问题。

一九八六年春，在崇文门东大街22号楼给
沈从文分配了一套新居，初夏搬入。

沈从文终于有了宽敞、安静的大房间，在他
八十四岁的时候；可是他已经没有能力如以前
无数次想象过的那样，“把资料摊开”来研究和
写作了。他的思维还异常敏捷，可是生活已经离
不开张兆和的照料；要写短文、短信，也只能口
述，由张兆和笔录。

香港商务印书馆为纪念沈从文从事文学
写作和文物研究六十年，出版了新编物质文化
史论文集《龙凤艺术》。荒芜编选了一本《我所认
识的沈从文》，收有朱光潜、张充和、傅汉思、黄
永玉、汪曾祺等人的文章。此前，凌宇著《从边城
走向世界——— 对作为文学家的沈从文的研究》
一九八五年底由北京三联书店出版。此后，一九
八七年，斯坦福大学出版社出版了金介甫的《沈
从文传》(The Odyssey of Shen Congwen)。

似乎方方面面，明显在朝着好的方向进展，
给这个老病的生命带来安慰；只是，这个生命本
身，却有自己的走向。

一九八六年十一月二十日，沈从文因肺炎
住院治疗；转年四月二十二日，再次因肺炎住
院，一个月后出院。显然，他的身体是越来越衰
弱了。

在心理上，似乎也逐渐显出变化，一个表现

是，他越来越容易流泪了。沈从文本来就是感情
纤细敏锐的人，流泪是感情表达的一种自然方
式；同时他也是个隐忍的人，他会用其他的方式
来压抑、分散或者表达感情。但是随着年岁增
大，流泪渐渐变得多了起来——— 从另一方面看，
流泪所表达的东西也多了起来。

孙女沈红在学校因成绩好、守纪律而受厌
学顽童欺负，沈从文闻之落泪；一九七七年，穆
旦五十九岁不幸去世，“得消息时，不禁老泪纵
横！”穆旦在西南联大读书和短期任教，与沈从
文多有交往，沈从文曾在文章中称许这位杰出
的青年诗人，一九四六年至一九四八年他主编
天津《益世报·文学周刊》，发表了穆旦十七首
诗。一九七三年穆旦托人捎给沈从文一本《从文
小说习作选》，让沈从文大为感念——— 这两个例
子都好理解，在常理之中。

而自从一九八三年病倒之后，沈从文行动
不能自如，说话也越来越少，越来越简单，流泪
就成了一种特殊的表达方式。为自己伤感，对他
人同情，被艺术感动，还有更为复杂交织在一起
的感情，都有可能令他不能自已。外人看来突然
的反应，在他自己却是自然；家里人也在逐渐变
化的过程中理解。

一九八二年回乡听傩堂戏而流泪，生病后
在家里，偶然听到“傩堂”两个字，本来很平静的
他，顺着眼角无声地落泪。“一次母亲见他独坐
在藤椅上垂泪，忙问怎么回事，他指指收音
机——— 正播放一首二胡曲，哀婉缠绵——— 奏完，
他才说：‘怎么会……拉得那么好……’泪水又
涌出，他讲不下去了。”

一九八五年六月十九日，夏鼐突发脑溢血
去世，沈从文大哭一场。老友的死更让他痛感生
命紧迫，他急电正在广州南越王墓工作的王

速返北京，每天对他谈《中国古代服饰研究》增
补具体事项。

也是在一九八五年，一个杂志社几个人来
采访，问起“文革”的事，沈从文说，“在‘文革’里
我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫
得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走过去
拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受
委屈了！”没想到的是，沈从文抱着这位女记者
的胳膊，号啕大哭。什么话都不说，就是不停地
哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。张兆和就像哄小孩子
一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。

一九八七年，黄永玉得到一大张碑文拓片，
碑是熊希龄一个部属所立，落款处刻着：“谭阳
邓其鉴撰文，渭阳沈从文书丹，渭阳沈岳焕篆
额。”渭阳即凤凰，沈岳焕是沈从文的原名。立碑
时间是一九二一年。这块碑现藏芷江县文物馆。
黄苗子看了沈从文的字体，说：“这真不可思议；
要说天才，这就是天才；这才叫作书法！”

我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地
哭了。我妻子说：“表叔，不要哭。你十九岁就写
得那么好，多了不得！是不是，你好神气！永玉六
十多岁也写不出……”

一九八七年七月八日到十一日，两位瑞典
客人，作家汉森和汉学家倪尔思对沈从文进行
了连续四天的访谈。汉森带给他一份复印件，是
一九四九年瑞典杂志上的《萧萧》，这是最早译
成瑞典文的沈从文作品；还给他看最新的瑞典
杂志，上面有马悦然翻译、斯德哥尔摩Norstedt
出版社出版的《边城》广告。他们的谈话围绕沈
从文的生平和文学展开，其间，汉森说：“我昨天
看了英文的《贵生》，这是写的……”沈从文接话
道：“对被压迫的人的同情。”——— 就在这时，他
的眼泪落了下来。

一九八七年八月二十四日，沈虎雏把誊
抄好的《抽象的抒情》拿给沈从文看。他看完
后说：“这才写得好呐。”——— 可是，他已经不

记得这是他自己写的文章。
一九八八年四月八日，已

经好几年无法写字的他，勉强
握笔，费力地给凌宇写了一封
短信。他从熟人那里听说，凌
宇正参与筹备一个国际性的
沈从文研究学术研讨会，不禁
十分焦急，写信极力阻止。信
文如下：

《秋水篇》：“大块载我以形，
劳我以生，佚我以老，息我以
死。”孔子云：“血气既衰，戒之在
得。”这两句话，非常有道理，我
能活到如今，很得力这几个字。
但愿你也能记住这几个字，一生
不至于受小小挫折，即失望。你
目下的打算，万万走不通，希望

即此放下痴心妄想。你只知道自己，全不明白
外面事情之复杂。你全不明白我一生，都不想
出名，我才能在风雨飘摇中，活到如今，不至于
倒下。这十年中多少人都忽然成为古人，你亲
见到的。应知有所警戒。你不要因为写了几个
小册子，成为名人，就忘了社会。社会既不让我

露面，是应当的，总有道理的。不然我哪能活到
如今？你万不要以为我受委屈。其实所得已多。
我不欢喜露面，请放弃你的打算，自己做你研
究，不要糟蹋宝贵生命。我目下什么都好，请勿
念。并问家中人安好。

四月十二日，又追加一信，措辞严厉决
绝：

我昨天给你一信，想收到。因为见你给萧
离信，说什么“正是时候”。因为你写传记，许多
报纸已转载，就打量来一回国际性宣传，我觉
得这很不好，成功也无多意义，我素来即不欢
喜拜生祝寿这一套俗不可耐的行为。很希望放
下你的打算，莫好事成为一生笑谈。再说我们
虽比较熟，其实还只是表面上的事，你那传记
其实只是星星点点的临时凑合。由外人看来，
很能传神，实在说来，还不能够从深处抓住我
的弱点，还是从表面上贯穿点滴材料，和我本
人还有一点距离。你希望做我的专家，还要几
年相熟，说的话一定不同。目前的希望，你有这
个才气，居然能贯穿材料已很难得。你和我再
熟一点，就明白我最不需要出名，也最怕出名。
写几本书算什么了不起，何况总的说来，因各
种理由，我还不算毕业，哪值得夸张。我目前已
做到少为人知而达到忘我境界。以我情形，所
得已多。并不想和人争得失。能不至于出事故，

就很不错了。你必须放下那些不切事实的打
算，免增加我的担负，是所至嘱。

四月十六日，复信向成国，谈的还是研讨
会的事，态度一贯：

……弟今年已八十六，所得已多。宜秉古
人见道之言，凡事以简单知足，免为他人笑
料。不求有功，先求无过。过日子以简单为主，
不希望非分所当，勉强它人为之代筹。举凡近
于招摇之事，证“知足不辱”之戒，少参加或不
参加为是。

这三封信是沈从文写下的最后的文字，
《沈从文全集》第二十六卷附有手迹，一笔一
画，俱见艰难。

一九八八年五月十日下午，沈从文会见
黄庐隐女儿时心脏病发作。事先没有征兆。五
点多钟，他感觉气闷和心绞痛，张兆和扶着他
躺下。他脸色发白，不让老伴走开。王 、王亚
蓉急急忙忙赶来，他对他们说：“心脏痛，我好
冷！”六点左右，他对张兆和说：“我不行了。”

在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的
手，说：“三姐，我对不起你。”——— 这是他最后
的话。

晚八时三十分，他静静地走了。
（摘选自《沈从文的后半生》）
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今年 5 月 10
日，是当代著名作
家沈从文去世 30
周年的纪念日。复
旦大学中文系教授
张新颖的《沈从文
的后半生》一书，介
绍了步入中年和晚
年的沈从文的人生
与创作，成为人们
了解沈从文的一扇
窗户。

据了解，晚年
的沈从文经常流
泪，他说的最后一
句话是留给夫人张
兆和的———“三姐，
我对不起你。”
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