

藏有金饭碗,为何却没饭吃

□星文

5月18日,是国际博物馆日。提及博物馆,不少人会先入为主想到“大型”“气派”“豪华”等惯有印象。事实上,还有一种博物馆,没有人山人海的参观者,也没有警卫森严的安保,可能只是一座宅院或者一间屋子,但其中藏品或许价值连城。拥有者不是某个公立机构,而是某个人——这种属于一个人的藏宝库,被称为“非国有博物馆”,也就是俗称的民营博物馆。

近日,网友在微博上发布的一条视频被“刷屏”。视频中显示的是重庆一处类似防空洞的场所,里面古代匾额林立,每一块匾额背后都有耐人寻味的故事。然而这里门可罗雀,没有游人。网友吐槽:在到处人满为患的景点,难得还有这样有底蕴但清静的地方。

这个地方叫“瀚匾园”,其实是重庆一座民营博物馆。如今,在中国各个城市,民营博物馆已成为一道风景。一些城市甚至把这些带着浓郁私人化标签的地方列为旅游热门地。比如成都市大邑县的建川博物馆,就是一座有名的民营博物馆,每天都有游客来此参观。再比如,有着“中国民间博物馆之乡”美誉的昆山锦溪古镇,曾被沈从文喻为“睡梦中的少女”,最多时曾聚集十多座各式各样民营博物馆。截至2016年年底,全国登记注册的博物馆已达4873家,其中非国有博物馆1297家,占到全国博物馆总数的26.6%。

琉璃艺术博物馆、玻璃博物馆、汽车博物馆、昆虫博物馆、紫檀博物馆……民营博物馆所收藏的民俗文物、民间工

艺品、动物标本、家具、老相机等国有博物馆长期忽视或无力集中收藏的“老物件”,既丰富了博物馆藏品的概念,也填补了博物馆类型上的空白。对于散落在民间的文博品的搜集、整理、保护和研究,起到了不可忽视的积极作用。民营博物馆多源于个人兴趣,因此藏品主题性更强,收藏的领域“窄而深”。此外,它的参观群体更广泛,与生活的联系更密切,在社会教育作用的发挥上更活泼,因此显得更接地气。

民营博物馆的蓬勃发展,首先得益于2015年施行的《博物馆条例》赋予的“国民”待遇。另一方面,这也是民间收藏热情、地方复兴文化合力产生的结果。自古以来,我国就有“盛世收藏”之说。当民众的热情与地方推动地域、产业、行业文化的规划契合,必然会出现井喷式发展。

此前,民营博物馆一度成为热点,源于一篇名为《少年Ma的奇幻历史漂流之旅》的文章。作者将在河北翼宝斋博物馆的游览见闻在博文里娓娓道来。这座博物馆里的众多赝品令作者“大开眼界”,也“惊叹不已”。最终,这篇引发网友关注与争议的文章让翼宝斋得到的是“撤销注册证,闭馆整顿”的下场。由此也暴露出很多民营博物馆的通病,包括赝品较多、展览量少质低、管理不规范、专业人才匮乏、重建馆轻运营等。很多民营博物馆尚未建立藏品登记、管理制度,专业化程度不高。

同时,由于资金、藏品、人员管理等资源限制,很多民营博物馆面临生存尴尬。大部分民营博物馆因为运营成本压力过大,徘徊在关门的边缘,

“以馆养馆”的经营方式对于大部分民营博物馆来说可望而不可及。藏有金饭碗,却饿得没饭吃,这似乎是当下众多民营博物馆的真实生存写照。

不管民营博物馆选择怎样的方式生长,人气最为关键,有了客流量才可能让博物馆真正“活”起来。成都大邑县建川博物馆或许会给人带来一点启示。这座投资数亿元的民间博物馆建有抗战、民俗、艺术品和地震四大系列30余个分馆。如此庞大的投入,怎样谋生?馆长樊建川给出的“法宝”是:做长产业链。将博物馆和旅游业相结合,建了茶铺、文物商店、旅游纪念品商店、餐饮酒店等配套设施,使博物馆有了“造血”功能。如此运转模式带来的收益很快就得到体现,建川博物馆一年的运营成本约2000万元,而产业链带来的收益可以达到数倍。

事实上,国外一些著名博物馆都是私人博物馆。就像故宫博物院院长单霁翔所说,博物馆事业发达的国家,民营博物馆都占有非常重要的地位,其中甚至产生了如美国纽约大都会艺术博物馆等举世闻名的重要博物馆。不同门类的藏品不仅体现着某种价值乃至价格,而且也是人类文明、社会生活的标本与切片。因此,任何收藏的真正价值体现,均在于向公众开放,这既是一种化私为公的精神境界,也是一个社会的文明水准。民营博物馆群落的发展,既要有政府的支持、社会的关注,还要有社会整体审美的提高作为基础,更要摸索出适合自己的经营之道,这样才有可能让藏品走向大众,才能让我们拥有更完整的历史脉络与文化记忆。

号称印度史上投资最高、全球票房最好的《巴霍巴利王2:终结》上映。原本我是对这部影片不抱任何希望的,因为即便是以好莱坞的技术水准,拍好历史片也不是一件很容易的事情。但看完这部《巴霍巴利王2》后,突然对现在的印度电影工业有了很大的好感,原来我们一直都低估了印度电影的工业水准。

《巴霍巴利王2》在中国的票房当然无法跟《摔跤吧,爸爸》相比,但如果拿同一天公映的中国史诗大片《战神纪》相比,就会知道《巴霍巴利王2》是如何优秀了。要知道,成吉思汗是中国人耳熟能详



印度『战神』为何能赢得中国观众

的“一代天骄”,主演陈伟霆、林允、胡军等也是大家熟悉的明星,《战神纪》投资上亿,也是史诗大片,占尽天时地利的中国“战神”居然输给了一个压根都没有听过的印度“战神”,这事就显得不那么简单了。

关键还在于,《巴霍巴利王2》其实是一个非常老掉牙的故事:一个女人在自己的亲生儿子和义子之间情感上的摇摆不定,一位英雄为了女人放弃王位的爱美人不爱江山的套路,一位忠实的老仆人在关键时刻的背叛和几十年后的赎罪,一个少年英雄在父亲巨大声望前的复仇故事。这些元素几乎都在以往的影视剧中被拍摄过很多遍,但在陈词滥调的情节框架下,《巴霍巴利王2》依然能够吸引不少观众前往电影院观看。这中间,一定有其独到之处。

虽然有观众吐槽这部影片的特效水准还停留在2004年奥利佛·斯通拍摄的《亚历山大大帝》,但实事求是地说,《巴霍巴利王2》的特效水准还是很高的。在我看来,这个特效水准目前还没有哪部国产的历史大片能够达到。中国的武侠大片已经足够夸张,但《巴霍巴利王2》中的动作场面却远远胜之。有观众吐槽片中的动作场面已经脱离了物理定律,变得随心所欲,几乎到了让人哭笑不得的程度。某些场景就跟周星驰的《美人鱼》中的场景一样,可以归结为奇幻片,而不是历史大片。

虽然有种种的夸张和老套,但观众表示电影其实并不难看,这也是这部影片能够取得不错票房的原因。其实仔细想想,这几年在国内上映的印度电影都有共同的特点,就是在涉及人伦和家庭的因素时,印度电影表现出了高超的叙述技巧和主流立场,能够让观众感同身受并沉浸其中。《巴霍巴利王2》其实是一部歌颂英雄的电影,这跟现在的世界潮流是相反的,但看片过程中观众也不反感,因为银幕上的巴霍巴利已经接近“完人”形象,几乎没有任何缺点。这些在莎士比亚剧中早就表现过的元素,在印度的神话史诗中找到了契合点。这是这部影片并不难看的重要一点。可能一些观众会拿片中各种“拗造型”的特写镜头吐槽,但如果你进入到具体的情境之中,会发现,这些浮夸的场面和脸部特写,似乎也能够接受。

看惯了好莱坞大片,偶尔看一次《巴霍巴利王2》这样的影片,反而有一种意外的惊喜,因为印度的文化实在是太独特了。印度电影到现在也都保留了这些特色,这反而成为一种优势。

中国“战神”输给了印度“战神”,说明我们的电影依然有很大的进步空间。从这几年来看,不但像《摔跤吧,爸爸》等大量印度电影都在国内取得了很好的票房,就连《功夫瑜伽》《大闹天竺》这样以印度为背景的国产电影也都票房颇佳。相比之下,现在还没有听到有哪一部国产电影在印度取得了超过10亿元人民币的票房,这说明,国产影片走出国门的路依然还很长。

《海水天涯中国人》:文化夹缝中的困惑

□艾里香

王鼎钧先生是公认的散文大家,其作品独树一帜,呈现出大历史的深度、厚度和广度。王先生如今已进入耄耋之年,仍笔耕不止,这本《海水天涯中国人》书写历尽沧桑后的人生智慧,向读者展示了文化夹缝中的生存与困惑。

中国人怎样在海外生存?1979年,王鼎钧先生只身前往美国新泽西州西东大学担任中英教材编辑,亲身体验和观察到纽约这个大都会的复杂多元面相。王鼎钧少时历经抗战期间的颠沛流离,后来留美,抹不去对祖国、对家乡的情愫,而丰富的人生经历塑造了他悲天悯人的细腻情感。一个带着深厚传统文化观念的新移民,如何对待两种截然不同的生活方式和价值观?王鼎钧在书中展现了中国人从初入纽约到久居的一系列生存状态。

中西文化差异造成了很多尴尬。《怨》中叙述一个初来纽约的人因为找不到房子,暂时借住在朋友家,朋友要求其电话费自付。后来迁出时,他算出电话费,然后买了一条金项链送给朋友的太太,觉得当面给钞票不成体统。谁知月初朋友照样寄来电话费账单,并爽直地说:“那是你给我太太的礼物,不是付给我的电话

费。她不会卖了项链把钱交给我。”《门前雪》中讲人人自扫门前雪,从不帮助别人铲雪,也不希望别人帮忙,界限分明。久而久之,华人为了入乡随俗,只好抛弃自己的中国传统。

生活的艰辛,导致部分华人人格的畸变。《他们开店》写几个中国人在纽约开店,随时都得防备遭受抢劫;《狼嗥声中》用“狼嗥”比喻纽约的险恶环境;《那年冬天》里因生活窘迫跳楼自杀的女子……这一切让我们看到了华丽外表下竞争的残酷。因为收集新移民资料的原因,王鼎钧想访问一个家庭,可对方却说:“老乡啊,咱那天下不了飞机,跪在地上发了个誓,以前的事一笔勾销,再也不提。以后在美国,但求儿女长大成人,啥苦都得吃。你别访问啦,没啥好说的啊。”这种为了生存的委曲求全,让人辛酸。

那么,中国人怎样适应美国的社会呢?有一种流行的说法:中美文化有异,中国人得丢掉自己的文化包袱。从孩子们非要买“保证褪色缩水”的裤子,从他们不喝稀饭喝可口可乐,不吃红烧肉吃汉堡包的时候(《怨》),以及他们对中国的传统节日不屑一顾(《关于月饼》),从表至里,下一代已经完全从中国的壳中蜕变出来,而对于将自己的根深深植于中国传统的这一代华人来

说,无疑是一种不得不去适应的痛苦。既然决定久居美国,就得从各方面适应美国,这是生活所必需的,但是从内心深处却割舍不下中国情。这种矛盾冲突在内心碰撞,形成关于文化、生存、价值观等的困惑与迷惘。

王鼎钧认为,中国文化的渊源来自中庸儒学,这决定了中国人非常注重面子,注重尊严;美国人则认为死要面子意味着一事无成,他们肯定的是实际价值。中国传统历来主张长幼有序,晚辈见到长辈要主动打招呼以示尊敬;美国追求人人平等,子女对父母都可以直呼其名。人情在中国人的心里占有很重要的地位,人与人之间主张团结合作,在衡量个人行为时,也多以道德为标准;美国强调个人潜力的发挥、个人目标的实现以及个人利益的追求,人与人之间也多为互利关系,表现出人情较为淡漠,却十分重视个人利益和自由。二者之间对比,文化的冲突不言而喻。

读罢全书,不禁想到古人说的“知人而论世,读诗以观心”。读王鼎钧的文字,不仅看到了人物内心的真实情感,也认识了一位对历史、对时代具有敏锐感知的作家的灵魂。在浮躁气氛漫延的今天,王鼎钧先生的文字无疑给我们带来了深刻的启迪。

□金跃

【文化论坛】

【读书有感】