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>> 用童年的眼睛看世界

>> 写作的动力永远来自故乡

写作即便看起来在着力表述眼
前，实际上还是一场回忆。《艾约堡
秘史》写了所谓的资本扩张，正是眼
前发生的。但仔细看一下，它的整个
情感重心仍然在过去，是一场时断
时续的回忆。文学总是从当前出发，
回到过去。

龙口海边和栖霞山区对我都很
重要，整个写作的地理依托还是胶
东半岛。一个人无论后来的经历有
多少，对思维起到发酵和发动的，大
概还是 20 岁之前。我觉得如果没有
胶东半岛的生活，可能什么也写不
出来。后来写了许多事件，发生的场
景远离了半岛这个地理范畴，但内
在的气息，特别是那种情感动力，仍
然来自那里。

一部作品有着强烈的道德感，
看了之后在心里引起一阵又一阵义
愤，这固然重要；但也要从中看到绿
色，看到河流、树木和动物。还记得
在胶东半岛，某一天下午去了林子
里，马上闻到了一股浓烈的气味。当
时正是春天，沙滩上的绿色灌木枝
条往外拱动，太阳一晒，形成了特殊
的海边原野的气息。脑子似乎还没
有想什么，嗅觉已经把人俘获，毫不
犹豫地拉到了少年和童年时代。洁
白的沙子上露出了一簇簇紫红的柳
芽，有十几厘米高，生旺生旺，从地
表冒出。最熟悉的画面和气息就这

样把人攫住，让人陷入长时间的感
动。

《你在高原》中写了上百种植
物，每一个植物名都来自拉丁文转
译，必须用准确的学术称谓去一一
对应。它们都是小时候见过的，写
的时候会牢牢记住小时候的那一
株草、一棵树，让那时的感动和印
象保持在脑子里。它们的名称改变
了，感受却是过去的，不能改变。一
部作品可以写到外国，写一个广阔
的世界，但其中的情感动力会连接
在十岁左右。所以写作严格讲就是
一次次回返、一个个追忆的过程。

回忆有时候是以向前的形态表
现出来的，但用到的动力却是向后才
取得的。离开了过去，一个作家不可能
成功，扔掉了过去，一个作家可能会自
毁路径。的确，作家的衰落、失败、创作
力的萎缩，都是回忆的能力减弱了。我
们强调一个作家要深入生活，跟时代
同步，这是对的，因为越是深入生活，
越是跟时代同步，就越是具有怀念和
追忆的能力，这叫不忘初心。记忆是补
偿，也是激励。这种回返的过程会产生
一个推力，一种动力，使人向前。有时
候我们觉得文字这样疲沓，只不过把
一个故事讲一遍，缺少往前推进的力
量，却不知道这力量要依靠回返才能
取得，就像火箭轰轰往上，要靠强大的
反作用力。

>> 文学是心灵之业

一个作家不要太勤奋，是指日
常生活中不要总是围绕着“文学”两
个字打转，这样就会压迫自己的思
维，难以产生新的艺术冲动。平常最
好不要去想正在写的文字，该做什
么做什么，认真生活，这才是最好的
状态。不能每天脑子里总是焦灼于
自己的那些文字。在文学方面不要
太勤奋，不要死盯着那两个字，如此
一来整个的文学思维反而活泼不起
来，很难处于一种激活的状态。举个
例子，比如用一年的时间写一部长
篇，这一年里总是思考它，登山、走
路、吃饭，随时都要想着这些，多累。
成熟的作家可能不是这样：他正伏
案写作，离开这个桌子要马上忘掉
才好。要有尽快返回日常生活状态
的能力，该怎样还怎样，聊天、体力
劳动、忙家务，做个“正常的人”。

“创作”既然是创造性的劳动，
也就非常惧怕惯性操作，所以平时
不停地去想正在写的作品，脑子一
定疲惫，这个时候很少会有出乎意
料的、令人惊奇的艺术发挥。这好比
一个人要到田里割麦子，离麦田还
有几里路，一路上总是不停地挥舞
镰刀砍削，真到了麦地时镰刀已经
不锋利了。要保护思维的锋刃，麦
地就是写字台，要在这里有一场漂
亮的收割。

作家普遍的问题是写得太少，
阅读太少。一个杰出的作家，中国古
典文学阅读很多，国外的学术艺术
也不陌生，要能够又准又快地最先
获取。

专业精神固然好，但我们会发
现文学严格讲并不是一个专业：一
方面它很专业，很深奥，阅读量要大
得不得了，这需要专业训练。而专业
训练又充满了危险，因为这是心灵

之业，把它当成一个专门的学科去
对待就会变为刻板之物。它既是很
自然的心灵冲动，又需要非常强的
专业能力，这是不是有点矛盾？经过
漫长艰苦的专业训练，有可能把一
个人改造成彻头彻尾的专业动物，
而这种专业性越强，创造力也就越
弱。

文学创造者就像一个非常鲜
活的刚刚摘下的“苹果”，可是我们
学习文学技能的过程中，会不自觉
地把自己做成了果脯。果脯有果子
的味道，可以放很长时间，但毕竟
不是鲜活的苹果了。这真是一个悖
论：又要努力写作，广泛学习，具备
专业的高度和能力，另一方面又怕
丧失了生命的鲜活，丧失了正常人
的喜怒哀乐。文学人更要保持一个
正常的、健康的、挑剔的、好奇的、
敏感的眼光去看问题。有人一看到
什么事情立刻用上诗的角度，结果
很快激动起来了。这不是什么专业
能力，而是不正常。

说文学不是一个专业，是指一
个理想化的社会里的人都应该有
教养、有文学情怀和表达的欲望，
但不一定从事写作。一个人成为专
业作家了，到了八点就开始有写作
冲动，怎么可能？

其他事物也许可以专业化，唯
有需要专业程度最高的工作，比如
文学，不能够专业化。如果谁碰巧
成了一个专业作家，也许要警惕这
个身份，警惕被它所异化。一个人
有再多的时间来创作，也不要把自
己当成专业作家，而要让自己作为
一个正常的社会人运转起来。一个
人一旦需要维持工作的惯性，这个
人的文字就再也没有了激情，没有
了温度，灵魂会躲开他。

人的生活、学习、创造，看起来由不
懂到懂，一路往前，实际上前进就是倒
退，获得就是遗失。人的创造力来自对这
个世界的好奇和新鲜，丧失了它们，那种
能力也就丧失了。到了网络时代，各种讯
息和知识交织，任何事物都引不起新鲜
感了。看得多了，所谓见怪不怪，很多东
西早就习以为常了。现在有电脑和手机，
各种各样的视频，各种恶性事件和娱乐，
最美和最丑，最匪夷所思的事情，从网络
上日夜不停地蜂拥而至。

在这样一种状态下，人的好奇心被
磨平了。人们已经知道的太多，看到的太
多。我们平常讲太阳底下无新事，现在的
网络时代真的没有新事，任何故事都似
曾相识。有时候去听一个演讲，以为会有
一场精神大餐，结果却发现，演讲人的语
言系统跟我们平常听到的差不太多，甚
至还不如我们听到的更热闹、更新异。在
这样的状态下，一个人能有创造性的思
维和发现就很难了。如果是一个孩子，不
识字，不会看电脑，不会看网络，是一张
白纸，那么他眼里的东西都是新的，都有
新鲜感，就会产生感动。

有时候我们也很矛盾，不知道读书
多好还是读书少好；不知道不停地阅读
好，还是把自己封闭起来好。怎样解决这
个矛盾？有的人也在不停地学习、不断地
阅读，但是对任何事情仍然好奇，好像他
的好奇心比我们大一万倍，永远不能枯
竭似的，不停地把他的感动和发现写出
来，而且生气饱满，没有疲惫和重复。这
里边肯定有一些奥妙。

有人问我为什么改写儿童文学了，
其实我从过去就一直在写，对儿童文学
的喜欢，就像对少年时代的依恋一样。我
在一些长篇里写了许多血泪和苦难，回
头一看，它们却是童话的结构、童年的视
角。用童年的眼睛看世界，保持最初的新
奇和好奇，会发现黑暗的更黑暗，新奇的
更新奇，快乐的更快乐，所有颜色都在眼
里变得鲜亮。尽可能让生命回到最新最
早的那个出发地点，不断地返回，这很重
要。

有的人20多岁，说话、思考问题特别
老旧。有的人80多岁了，还像个孩子一
样，目光清澈，新鲜有趣，好奇地问这问
那。原来生命的新旧还不仅是个年龄问
题。怎样把我们身上沾裹的尘埃不停地
洗涤、抖落，让自己一次次变得“新”起
来，这可能是最重要、最难的一件事。

苏联有一个作家说他的身体很不
好，忙了一天，到了晚上就觉得疲惫至
极，脑子不转，整个人死气沉沉，觉得生
命将尽；但第二天，一早起来看看太阳，
又觉得一切刚刚开始，再次朝气蓬勃了。
我们不一定每天经历那个状态，但也差
不多：生命老旧，两腿都迈不动了，再也
不想往前走了；有时候眼睛里突然又充
满希望，看一切的眼光都那么新鲜，一切
也就重新开始了。

张炜：童年、故乡、大自然以及我的文学观

著名作家张炜的许
多作品中，都饱含对其
童年和故乡的回忆。在
他看来，写作就是从当
前出发，回到个人的过
去、角色的过去，寻找原
来的情感和记忆，这种
回返的动力推动着写作
不断向前。在山东师范
大学社科大讲坛上，张
炜围绕“童年、故乡、大
自然与网络时代的精神
危机”主题，与读者分享
阅读与写作心得。

《艾约堡秘史》
张炜 著
湖南文艺出版社

《寻找鱼王》
张炜 著
明天出版社
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