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这是一本关于
早期中国与古罗马
帝国比较研究的论
集，收录了七位不
同作者撰写的专
论，内容涉及国家
政治制度体系、战
争与军事机构演
变、法律与惩罚体
系、经济与贸易、
货币体系等多个
向度，提供了重新
观察、审视和反思
中西方中古历史的
新视角与新方法。

本书以齐鲁大
地上特色美食为线
索，串联起美食与生
活、美食与记忆里的
人情味，深情讲述了
作者在山东读大学
期间与同学、朋友享
受到的特色山东美
食。每一样美食都跟
身边的人有关，充满
了许多趣味故事。所
有的味道，是个人记
忆，更是集体回忆。

《罗马与中国》
[奥]沃尔特·施德尔
主编
江苏人民出版社

鸦片战争后，五
口通商，由此开启整
整一百年的条约口
岸历史。绝大多数外
国侨民很少与中国
人交往，他们与中国
人的交往仅限于他
们的仆人。本文作者
通过大量侨民的回
忆录、笔记，描述了
侨民色彩斑斓的生
活，见证了这一百年
里诸多历史事件。

《口岸往事》
[英]吴芳思 著
新星出版社

《老家味道》
陈欣然 著
译林出版社

《森林帝国》
阎崇年 著
生活·读书·新知三联书店

只有几十万人
口的满族，军队不过
十万人，怎么会打败
约有一亿人口、一百
万军队的明朝？满族
人建立清朝并巩固
其统治长达两百多
年，这究竟是什么原
因？本书从文化角度
切入东北地区历史，
并提出森林文化这
一文明类型，力图破
解这一历史谜题。

本书展现了不
同时期古代中国的
经济和社会发展面
貌，梳理各时期治
国政策特别是货币
政策，分析了货币
在历史发展中扮演
的角色，指出货币
政策在很多情况下
是左右王朝兴衰的
关键因素。书中的
精美图片，展示了
古人的世俗生活。

《货币里的中国史》
任双伟 著
世界图书出版公司

《中国乡村》
萧公权 著
九州出版社

作者考察了 19
世纪清王朝统治中
国乡村的政治体
系，包括理论基础、
措施和效果，并提
供了一种全新角
度，让读者了解传
统中国的地方政
治、社会结构以及
崩溃前夜的晚清社
会。《中国乡村》初
版于 1960 年，原用
英文写就，这是其
首个简体字版。

在从事专职创作之前，阿乙
做过警察、记者，因此当他在《灰
故事》《鸟看见我了》《下面我该干
些什么》《关于杨村的一则咒语》
中记录下一桩又一桩暴力事件
时，不少人会归因于他此前的职
业身份，然而阿乙本人强调的却
是加缪、巴里科的存在主义观念
对他的滋养和来自余华等本土先
锋前辈的启发，也因此，他对暴力
的观照并非道德化的，而是本质
化的，这让他的每篇小说都成为
人性阴暗记录的一个副本。到了

《早上九点叫醒我》，除了对暴力
一以贯之的关注，他更是全面进
行先锋文学的诸种实践。

当我们今天回望上个世纪八
十年代中期先锋文学的狂飙突进
时，我们会发现它是在三个向度
上同时展开的：其一是以马原和
格非代表的“叙事革命”，所谓“元
叙事”把人们从“写什么”的惯性
中拉出来转向“怎么写”的形式陌
生化体验，诸如叙事的空缺，以及
通过叙事人称和时序的变化制造
迷人的叙述景观等，这些手法让
小说成为一种智性的手艺；其二，
是以余华和残雪代表的暴力叙
事，阿乙对此多有继承，不必赘
述；其三，是以莫言和孙甘露为代
表的话语的狂欢，无论莫言那种
泥沙俱下的语言洪流，抑或孙甘
露让词汇“丧失了所指”进而取消
文类边界的大胆尝试，都让语言
不再只是承载故事的砖石，而获
得了凌驾于故事之上的主体的势
能。

明乎此，再来看《早上九点叫
醒我》，就更能确认阿乙这位先锋
的后裔是个多么忠诚的先锋精神
的捍卫者。首先就叙事而言，小说
有非常繁复的技巧，最直观的是
小说综合运用了多种字体，包括
宋体和仿宋体，还有画横线的字、
加着重号的字、繁体的字，以及大
段大段没有标点的段落，甚至还
有几幅图示和图表，阿乙近乎偏
执地以字体的区分和微小的变化
来区隔和对应小说中不同的情境
和人称，有意给人们粗率的阅读
习惯制造一点间离的效果，逼迫
人们去思考，为什么要用这么特
别的表达方式。而小说在叙事上
的另一激进尝试在于，它打破了
结构的均衡——— 整体而言，小说
通过许佑生和艾宏梁甥舅两个的
对谈，约略勾勒出艾湾村村霸宏
阳霸道罪恶的一生，但是在小说
中间，却插入了飞眼和勾捏一对
亡命鸳鸯血腥的杀戮史，这个溢
出故事主框架之外的枝节居然占
据了全书三分之一还多的篇幅！
在接受相关访谈时，阿乙明确表
示，这么写就是为了挑战常态的
小说结构，他无法保证成功，但更
不能忍受在庞大的常态和积习中

仅仅做一个重复的增量者——— 所
谓“先锋就是自由”。

其次，《早上九点叫醒我》的
语言使用是相当特别的。曾有批
评者指出，小说在描写粗鄙的乡
人讲话时也使用了过于缠绕的欧
式句法，导致小说有一种浓郁的
翻译腔。对于阿乙这样的小说家
来说，让人物说话契合身份和地
位，这几乎是一个无需叮嘱的常
识，但是他反其道而行之，有意
将日常语言书面化甚至奇怪
化，其目的还在于刻意制造隔
膜，以表达对既有语言表达程
式的拒绝，就像罗兰·巴特指出
的，语言是“规约与习惯的集合
体”，只有破除其惯性，才可能
复活语言被故事和规行矩步的
运用范式所拘囿的活力。而且
要注意到的是，小说远不止欧
化的语言这一种，还有方言，有
文言，更有一些语句与老舍和莎
士比亚的戏剧、与《红楼梦》构成
有趣的互文关系，彰显了阿乙在
使用这些叙述语言的那种愉悦，
那种僭越常规的愉悦。

与前作相比，阿乙在这个小
说里前所未有地表达了对乡土异
变的省思和批判。在中国传统的
文化理解中，葬礼所代表的仪式
是伦理精神最体贴的呈现和外
显，小说从宏阳的暴卒进而写他
的葬礼的命意大抵也在此：宏阳
死后，空巢的艾湾村甚至凑不齐
八个抬棺材的“八仙”，而艾家的
后生子弟们，那些个叫“仁”“义”

“光”“明”的青年已经是仁义尽
失、光明隐退，乡土社会本质性的
解体和式微就如此微观又如此具
体地体现在宏阳怪诞而又张扬的
葬礼中，这场葬礼也从而有了强
大的反讽和寓言般的力量。

在《弗兰兹·卡夫卡作品中的
希望与荒谬》一文中，加缪有一个
精彩的比喻，有一个疯子在浴缸
里钓鱼，一个精通心理治疗的医
生曾问他：“是否有鱼儿在咬钩
呢？”结果却得到了疯子一句刺耳
的回答：“当然不会了，你这个笨
蛋，这是浴缸！”“这故事有点巴洛
克式的风格。但是这个故事中，你
可以清楚地发现荒谬的渲染与过
度逻辑之间的联系。卡夫卡的世
界是一个难以表述的真实宇宙，
在此之中，人可以分享明知无所
得、却依然在浴缸里垂钓的痛
苦。”加缪的意思很明确 ,先锋作
家们对存在荒谬性的感知并不是
非逻辑的，而是超出日常逻辑之
上的。借用此意，《早上九点叫醒
我》固然有对现时的映射和影射，
但其努力的核心也是在蓄意的语
言和叙事陌生化里找到洞察日常
的更强大的精神力量。因此，我们
希望，这本小说能真正叫醒那些
沉睡者或者装睡的人。

在关于70后作家的
诸多描述中，“中间代”
是颇为形象的一个，所
谓“中间”，既客观地呈
现出这代作家夹在50
后、60后等相对传统的
文学代际和借助新的传
媒环境而来势汹汹的80
后、90后的尴尬状态，也
勾画出他们自觉与体制
化写作和商业化写作保
持距离的独立不倚的站
位。而在这些被命名为

“中间代”的作家中，阿
乙的写作成就和影响力
无疑是最大的一个，早
在出道时，他便被北岛
称赞为“近年来最优秀
的汉语小说家之一”。
今年年初，他出版了自
己新的长篇小说《早上
九点叫醒我》，在这部堪
称以命相搏的作品中，
阿乙试图叫醒的不止
是一个人，更是置身于
一种累积的审美惰性
中而不自知的读者和
部分写作者。

5月 1 9

日晚，作家

阿乙（右）与

山大文学院

教 授 马 兵

（左）在品聚

书吧展开对

谈。
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《早上九点叫醒我》

阿乙 著

译林出版社
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