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阅 人 文 知 齐 鲁

■《红楼梦》是“天下第一书”

“《红楼梦》是我的文学圣经，
也是我的文化百科全书。它也是
我的床头书，随便翻一页，我都可
以看得下去。”

白先勇在大学主修的是西
洋文学，可他对中国古典文学一
向是爱好的。在22日的讲座中，一
名大学生希望白先勇列出他心
目中的最爱书籍前五名，《卡拉马
佐夫兄弟》《战争与和平》《追忆似
水年华》《尤利西斯》是白先勇推
荐的后四部，全都是西方小说，第
一名则当仁不让留给了《红楼
梦》。“《红楼梦》就是天下第一
书”，白先勇用手有力地拍打着讲
台桌面。

白先勇第一次接触到《红楼
梦》是六七岁时。在重庆有一种

“美丽牌”香烟，每包都有一张公
仔图，有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，
堂姐喜欢收集这些《红楼梦》人
物，并且讲《红楼梦》故事给他听。
后来白先勇在上海读了3年小学，
十一二岁开始真正看《红楼梦》，
据说当时似懂非懂地翻阅了一
遍，没想到从此跟《红楼梦》一辈
子结缘。

据白先勇回忆，父亲白崇禧
特别注重孩子的教育，暑假会请
老师到家讲授《古文观止》，又因
白先勇小时候患肺病被隔离，孤
独的童年变得十分敏感，听家人
讲古、阅读小说引导其走上了文
学之路。

白先勇在美国教书时开了一
门明清小说课程，一讲就讲了29年
的《红楼梦》。他笑言，因为中国家
庭关系很复杂，对美国学生解释
姑表亲、姨表亲就要费半天劲。
1994年他退休后开始写昆曲、为父
亲白崇禧写传记，本以为换了跑
道，此生不会再与《红楼梦》结缘，
没想到后来台湾大学开设讲座，
又开了《红楼梦》精读课，第一学期
只讲了40回，总共用了3个学期整
整一百堂课才讲完。

听说现在的大学生没有耐
性读《红楼梦》，白先勇说那怎么
行？白先勇本人是学西洋文学的，
他说自己读了诸多经典，到耄耋
之年才敢下定论，《红楼梦》是天
下第一书，随便翻哪一回都能看
下去，不像西方名著，要正襟危
坐，读完还是一身汗，“《尤利西
斯》，伟大但不好看，我只读过一
遍，绝不要再读第二遍。”

■惺惺相惜说曹雪芹

“曹雪芹一定是懂戏曲的，
《红楼梦》就像是无数折子戏组成
的大戏，曹雪芹真有撒豆成金的
本事。”

白先勇也是写小说的，知道
在写小说的过程中，人物性格刻
画、对白设置、情节架构等是极其
考验作者功力的，所以他以小说
家的冷眼，去分析曹雪芹写《红楼
梦》的高明之处，“雅俗共赏”就是
白先勇对《红楼梦》的判语。

一方面，《红楼梦》具备神话
架构，儒、释、道三家哲学思想在
主导小说的发展；另一方面，同是
出身名门，白先勇认为曹雪芹对
戏曲非常熟悉，家里有戏班，祖父
写过剧本，因此《红楼梦》整本书
就像一部戏剧，是由无数折子戏
拼成的一部大戏，每一回折子戏
都是独立、完整的。比如第二十三
回“牡丹亭艳曲警芳心”，黛玉经
过梨香院听到小伶人演唱《牡丹
亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这
般，都付与断井颓垣”，黛玉“不觉

心动神摇”“眼中落泪”。为什么黛
玉听了《牡丹亭》这几句戏词，会
有如此强烈反应？因为汤显祖《惊
梦》这几句伤春之词正好触动黛
玉花无常好，青春难保的感慨情
思，进而启发了第二十七回《葬花
词》自挽诗的形成。白先勇由衷佩
服曹雪芹驾驭文字的功底，说他
诗赋曲词各种文体各有功用，又
有点题之效。

就像是张择端的《清明上
河图》，《红楼梦》把乾隆盛世一
个富贵之家的点点滴滴记录了
下来。曹雪芹生长于乾隆时代，
那个时候是中国的盛世，可在
盛世之间，乾隆时代已经埋下
了整个文化、社会，还有国力衰
落的因子。白先勇本人经历过
乱世，当年白家显赫辉煌，白崇
禧曾经是“中华民国国防部
长”，国共共同尊敬的“抗日英
豪”，被日本人称作“中国战
神”，他的家庭曾经处在这个国

家的权力顶峰。然而在白先勇
的记忆中，更多的是空袭时的
惶恐、得病后被隔离的孤独、辗
转各地的逃难以及十里洋场的
光怪陆离。提笔创作小说集《台
北人》时，白先勇才二十五六
岁。沦落台北的“大陆客”，民国
历史遗留下的一代“患重的
人”，他们的漂泊与离散，追忆
与生存，被一个本该不识愁滋
味的小伙子写了出来，竟然有

“一种六七十岁人的心境”。
惺惺相惜中，白先勇认定曹

雪芹独具一份艺术家的灵感，冥
冥中已感受到康乾盛世的文化正
在最高领域往下落，“所以《红楼
梦》是对一个大时代的兴衰，对人
世间的枯荣无常写下的一曲史诗
般的挽歌”。

■认定后四十回非续作

“《白先勇细说红楼梦》这本
书有我许多个人的看法，跟有些
人对《红楼梦》意见有所抵触，争
论一定是有的。”

如果说在评价《红楼梦》的
整体价值、曹雪芹的文学造诣
时，白先勇带有小说家独到的
冷静与理智；那么在看待《红楼
梦》后四十回的悲剧力量时，白
先勇更多怀抱的是艺术家的侠
骨柔情，以“情”字为统领，用文
本来解读，他认定《红楼梦》后
四十回非高鹗续作，而是曹雪
芹一人所著。

近百年来，红学界最大的一
个争论就是《红楼梦》后四十回作
者的“真身”，这场争论牵涉甚广，
不仅质疑后四十回的作者身份，
而且对《红楼梦》这部小说的前后
情节、人物结局，甚至文字风格，最
后牵涉到小说艺术评价，通通受
到严格检验。

乾隆五十六年(1791)由程伟
元、高鹗整理出版木刻活字版排
印一百二十回《红楼梦》，中国最
伟大的小说第一次以全貌面世，

这个版本胡适称为“程甲本”；翌
年程、高又刻印了“程乙本”，合称

“程高本”。“新红学”开山祖师胡
适一直认为《红楼梦》后四十回是
高鹗所写。最有力的一项证据就
是张问陶的诗及注。张问陶是乾
隆、嘉庆时代的大诗人，与高鹗乡
试同年，他赠高鹗的一首诗《赠高
兰墅鹗同年》的注有“《红楼梦》八
十回以后，俱兰墅所补”这一条，
兰墅是高鹗的号。于是胡适便拿
住这项证据，一口咬定后四十回
是由高鹗“补写”的。

白先勇并不认同胡适的观
点，他认为后四十回不可能是高
鹗“伪作”。他列举红学家周策纵、
高阳等人的论点，如周策纵教授
在威斯康星大学执教时，他的弟
子陈炳藻博士等人用计算机统计
分析推断，虽然后四十回与前八
十回在文字上有些差异，但并未
差异到出于两人之手那么大。

白先勇进一步说，世界上的

经典小说似乎还找不出一部是
由两位或两位以上的作者合写
的。因为如果两位作家才华一样
高，一定各有风格，彼此不服，无
法融洽，如果两人的才华一高一
低，才低的那一位亦无法模仿才
高那位的风格，还是无法融为一
体。何况《红楼梦》前八十回已经
撒下天罗地网，千头万绪，换一个
作者，如何把那些长长短短的线
索一一接榫，前后贯彻，光保持人
物语调一致，就是一个难上加难
不易克服的问题。“情不知所起，
一往而深，生者可以死，死可以
生。”《红楼梦》第五回的判诗对人
物的命运预测，后四十回大致都
符合，许多伏笔，比如宝玉托晴雯
赠给黛玉的手帕、蒋玉菡与宝玉
交换的汗巾，后四十回都用到了，
而且用得非常恰当。特别是后四
十回中，最能体现悲剧力量的宝
玉出家、黛玉之死写得辽阔苍茫，
这两场书写如同两根梁柱把《红
楼梦》整本书像一座高楼般牢牢
撑住，任一根柱子垮掉，整本书就
会倒塌。

讲座过程中，现场网友在
听白先勇讲到葬花词时在直播
平台上留言说，“又想起当年读
黛玉葬花，真是看一次哭一
次”。对白先勇来说，他解读红
楼投射的是自己80年的跌宕岁
月，而读者、观众看白先勇说红
楼写红楼，重温《红楼梦》原文
鲜活的描写，何尝不是开启一
册私密的记忆之旅？

在白先勇著名的散文《树
犹如此》中，他在结尾这样表达
自己对友人的怀念：“春日负
喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅
报，有百花相伴，暂且贪享人间
瞬息繁华。美中不足的是，抬眼
望，总看见园中西隅，剩下的那
两棵意大利柏树中间，露出一
块空白来，缺口当中，映着湛湛
青空，悠悠白云，那是一道女娲
炼石也无法弥补的天裂。”不知
道，每一次细读《红楼梦》，能抚
慰白先勇几多惆怅？

22日下午，白先勇站在讲
台上，手里握着一叠讲稿，身后
的大屏幕上滚动播放着他准备
的PPT，内容聚焦在宝玉出家、黛
玉之死。120回《红楼梦》，他选取
的是这部经典小说最具悲剧色
彩的两场重头戏。他几乎不用看
手中的讲稿，自从年幼生病的时
候似懂非懂读过一遍《红楼梦》
后，他便和这本小说结下了不解
之缘，之后在美国的高校讲了29
年《红楼梦》，晚年回到中国台
湾，又在台大学开设《红楼梦》精
读课，一学期讲40回，总共用了3
个学期整整一百堂课才讲完。

白先勇被称为“中国最后的
贵族”，他的家世显赫，父亲白崇
禧是国民党著名将领，白家的境
遇也随着白崇禧仕途的起落而
浮沉，既有腾达时候的众星捧
月，也有晚年在台被情报人员软
禁的凄凉，虽不及《红楼梦》里的
白茫茫大地真干净，但也足以让
敏感的白先勇从红楼梦里找到
许多共鸣。在白先勇的成名作

《台北人》的扉页，他分别写了这
样两行话：其一是“纪念先父母
以及他们那个忧患重重的时
代”；其二是录了刘禹锡的《乌衣
巷》，“旧时王谢堂前燕，飞入寻
常百姓家”。时代的兴衰，家境的
起伏，给了他足够的体悟去感知
一个不一样的《红楼梦》，在很多
场合，他都不讳言对《红楼梦》的
喜爱，此番在复旦，他笑着说起
心目中的小说排行榜，笃定地举
着手说：《红楼梦》排第一！
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幼时的白先勇与父亲白崇禧
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