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沈从文的转向，
在前半生就已埋下伏线

沈从文一生创作过80多
部文学作品，曾有文章称他

“极有希望”获得诺贝尔文学
奖，如果这是事实，那也是对
他1948年前文学成就的肯
定。此后他虽然也创作过《老
同志》和《中队部》等文学作
品，但他努力创作的这些应
景文章均未能发表，反倒“发
表的与历史文物、民族艺术
相关的文章不少”，这足证

“他的文学遭遇了新兴文学
的挑战”。

许多人只知道沈从文的
文学成就，但很少有人真正
了解，沈从文并非天生就是
一位对文字敏感的文学青
年，从小也没表现出这方面
的特别天赋，走上文学道路，
更像是被生活所迫。

1917年7月16日，因为家
境也因为百无聊赖，沈从文
跟着本地军官杨再春进入部
队。人生此时可以说是白纸
一张，也可以说是一笔糊涂
账，充满太多的不确定性。至
1924年8月决定前往北京求学
前，虽然这段时间沈从文或
多或少从事一些与文化有关
的工作，偶尔对文学作品也
表现出了一定的兴趣，后期
对器物鉴赏也有爱好，但更
多时候沈从文因疲于解决肚
子饥饿问题，而不得不四处
奔波，见识了太多的人头落
地，甚至有点见惯不怪。

好男儿志在四方。大道
理很好懂，也极易激发起年
轻人的勃勃雄心，不过，一旦
离开父母，远走他乡，再宏伟
的志向，也得有赖于基本生
存问题的破解。这也是沈从
文来到北京后，首先必须直
面的现实问题。沈从文拼命
写作，一开始并不是真就因
为创作欲望强烈到无法自
制，反倒是他的生活太过窘
迫 ，几 乎 陷 入 绝 望 的 边
缘——— 性格过于内向，注定
他在北京这个陌生的地方不
太可能找到像样的工作，码
字的好处是可以免去与他人
交流的烦恼。

沈从文开始进入文学道
路时至少有两大“贵人”不
可或缺，即郁达夫和徐志
摩。徐志摩对他的写作帮助
最大，郁达夫则给了他坚持
创作的希望。郁达夫不仅请
极度饥饿的沈从文吃了顿
饱饭，还将剩下的钱留给了
他，更主要的是他鼓励沈从
文继续写下去。一盏原本微
弱得即将熄灭的灯，就这样
被重新点燃。

“历史”有着惊人的相

似。1932年，被未婚夫抛弃的
萧红挺着大肚子困于哈尔滨
的旅店。万念俱灰之时，萧军
出现在她的眼前。如果不是
萧军，中国近代文坛很可能
失去一颗璀璨的新星。不难
看出，无论是后来的萧红还
是1924年的沈从文，在尚未
迈入文学门槛之时，饥饿问
题如影随形，文学更大程度
上只是他们求生的一根救命
稻草。或许可以依此类推，那
个年代也许有更多年轻人遭
遇过他们这样相同的经历，
只是因为后来没能走上文
学道路，抑或在文学方面无
甚建树，自然未能载入文学
史册，毕竟历史更喜欢眷顾
名人。

张新颖在本书中一再强
调沈从文的“饥饿”状态，这
并不会抵消掉沈从文的文学
光芒，只会让读者看到一个
更加平实、更加可信的沈从
文形象。事实上，后来驶上文
学创作快车道的沈从文，饥
饿问题虽然有所缓解，但始
终未能得到根本性解决，哪
怕是后来在胡适的帮助下，
有了教师这样相对稳定的职
业。肉体的“饥饿感”不再令
他绝望，而文学上的“饥饿”
感却迅速发酵。

沈从文终于表现出强烈
的创作欲望，强烈到几乎不
管不顾的地步。长期以来，对
他的各类批评络绎不绝，有
的甚至带有强烈的歧视色
彩，比如因为没有正式学历，
他在应聘时屡屡遭到学历歧
视，刘文典甚至当面讥讽
他。作为一个内向而又敏
感的人，沈从文对这些鲜
见激烈的反应，至少从各
方面的文字记载看不出明
显的痕迹来。

有趣的是，面对对他作
品的批评，他常常表现得极
为“亢奋”，甚至像勇士一样
积极“应战”，哪怕论战对象
是鲁迅这样的名人。当然，沈
从文的“交锋”并不是出于意
气，而是基于文学本身。某种
意义上，这样的批评越多，他
的创作“饥饿感”越发强烈。
如果说肉体的“饥饿感”迫使
沈从文开始码字糊口，那么
创作的“饥饿感”则驱使他在
文学的道路上越耕越勤，越
耕越深。

如此看来，沈从文并
非一个畏惧批评的人。他
甚至乐于论战，但前提必
须是基于文学。这大抵是
沈从文前半生笔耕不辍的
原因所在吧。

张新颖近日在推出《沈从文的前半生》的同时，对《沈从文的后半生》进行了必要
的修订。自此，张新颖笔下的沈从文人生终于“圆满”，其笔下的沈从文形象也终以完
整、丰满地呈现在读者面前。这两部作品内容翔实、全面，考证严肃，证据可信，是全
面研究沈从文心理历程和创作思路的重要著述。

张新颖将沈从文的前后半生的人生节点确定为 1948 年，这年沈从文已经 46 岁。
严格意义上讲，三年前他已经迈过了前半生的人生门槛。但很少有人像沈从文这样，
人生中有这般鲜明的分野，这大抵是张新颖以 1948 年为沈从文人生前后半生分界点
的原因所在。
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1948 年暑期，在同二子“虎虎”
的一次对话中，沈从文兴致勃勃地
表示，为追赶俄国文豪托尔斯泰，

“一定要努力”，再“写个一二十
本”。此时，内战正酣，沈从文对导
致民族命运大悲剧的政治越来越
绝望，被郭沫若批判为“桃红色文
学”的代表，更直接决定了他此后
被边缘被批判的命运。他深深感到
了悲剧性的宿命，他最终的选择是
切脉自杀，幸而被及时发现。

1949 年 1 月，沈从文写道：“若
勉强附和，奴颜苟安，这么乐观有
什么用？”（见季羡林《悼念沈从文
先生》）。自杀事件平息之后，沈从
文毅然割断了赖以成名的传统文
学情结，一头扎进文物历史研究工
作，从“悲剧转入谧静”。

可以肯定的是，作为一个受文
学熏陶多年并颇富成就的作家，沈
从文心底绝不会否认文学和文字
的意义。但出于对他人、家人和自
己的必要保护，沈从文除了努力争
取一点自保希望别无他法，尽管这
样可能损及此前呕心沥血积攒起
来的文学声誉。或正因这些谨慎，
老迈之年虽历经磨难，但沈从文总
算得以苟且偷生。而同样遭遇的老
舍先生投向了未名湖，以悲剧收场
的文化名人还有吴晗、邓拓、傅雷
夫妇、翦伯赞、杨朔等。

自杀事件后，沈从文“由艺术
与文化的理想出发，落实到了历史
文物方面的具体事情”。从书中难
以寻觅沈从文这种转向的学术动
机，但与文学创作面临的风险相
比，这种转向可能更为保险，并有
先验可循，比如郭沫若就曾凭借

《甲骨文字研究》奠定了自己的学
术地位。

不过，恐惧归恐惧，隐藏在心
底的那些文学情结怎能不“蠢蠢欲
动”。1950 年后他先后创作过《老同
志》和《中队部》，也写过一些应景
诗，然而，这类既不能真正割断传
统文学血脉，又无法真正对接新兴
文学的作品，难免两头不讨好。好
在沈从文因此增添了一层层保护
膜，哪怕薄如蝉翼。

在沈从文的后半生里，更多
“作品”是那些应付各类批斗的检
查。“从 1966 年 7 月到 1968 年 12
月，他就做过六十多次检查”，“共
被抄家八次”，直到最后实在抄无
可抄。接下来又被发往湖北咸宁五
七干校，研究工作停摆。沈从文的
作品和个人变得更加敏感，连原来

抢着出版其作品的出版社因规避
风险也不得不撤销计划。

他不仅自己敏于写传统小说，
面对那些频频登门虚心请教写作
乃至写字之辈也均冷言相劝，连

“徐州师范学院《中国现代作家传
略》编辑组请他提供自传稿”也被
他“谦虚”地拒绝。他努力与自己的
前半生进行切割。

与国内视沈从文作品为“牛鬼
蛇神”的现状形成鲜明对比的是，
在海外，其作品逐渐走热，不仅在
欧美日多个国家相继推出，关于沈
从文作品乃至个人的研究著作亦
纷纷面世。可谁又能料到，当研究
这位老人和其作品正上升为一门
学问时，主角却深陷人生困局。某
种意义上，这种“外火”，也会进一
步加大沈从文精神上的负荷。相较
而言，没有什么政治风险的学术研
究，不仅可以使沈从文免去诸多干
扰，同时也是他缓解压力的重要精
神出口。

笔者注意到，类似以上世纪四
十年代末为个人研究界限的著作
近年来并不鲜见，比如《陈寅恪的
最后二十年》《梁漱溟的最后 39
年》《马寅初的最后 33 年》《顾准的
最后 25 年》《傅雷的最后 17 年》《丁
玲的最后 37 年》……

一般情况下，在一个人的一生
中，并不会有太过鲜明的前半生与
后半生分野，也鲜有像沈从文“切
脉自杀”这样的标志性事件，之所
以后半生（或同一历史时间界限）
成为一种模式化研究，因这种时间
区间里所发生的诸多事件，与前半
生有着鲜明的差别。当然，这些区
别往往与前半生的主动努力奋斗
截然不同，更多时候只是疲于应对
突然而至的恐惧，有的因无法承受
于是草草了结性命。

沈从文在煎熬中最终走出了
饥饿，也走出了时代的悲剧。恢复
了声誉的沈从文，其文学和学术地
位均得到应有的认可。然而，此时
他年事已高，虽多年投入文物历史
研究亦富成就，但《边城》的那种创
作激情早就被岁月打磨光圆。况且
岁月不饶人，后半生他还深陷高血
压的肉体折磨。

记得曾有人讲过，苦难出文
学，但如果苦难超出了常人的承受
范围，别奢谈创作，坚韧求生兴许
才是最大的命题，比如后半生里的
沈从文，以及有过同样经历或消逝
于那个年代的诸多文人。
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