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睡前，习惯性地浏览了一下微
信，发现艳国仍没有“露面”，这已
经是第16天了。艳国的微信，多是
些与文学相关的内容，让我看了很
是喜欢，由之他在我的微信群里便
成了为数不多的标“星”好友。

标“星”好友的微信，我是每
天必看的，这已成为习惯。以往艳
国的微信，虽说不是每天都发，但
十天八发是有的，经常还是一天
发多条。可是，自从5月14日之后，
他再也没有发过微信。这种颇为
反常的情况，让我等朋友心里颇
有些不安。因为我们知道，艳国的
身体近两年相当不好。今天早上8
点刚过，实在憋不住心中的“闷”，
我就给他近前的朋友打了电话，
得知他今晨4点“走”了。噩耗入
耳，瞬间心碎，眼圈跟着发红，接
着是眼泪似珠垂落。今天我原本
计划好的事情，因为艳国的诀别
让我什么也不想干了，只想静静
地待在家里，默默地思念艳国。

我和艳国相识不几年，屈指
算来，不过五六年的时间。可是，
我们之间虽不是几十年的老朋
友，但绝对是好朋友。或许是相互
间习性相近、性格相似的缘故，我
们很合得来。他调到山东文学社
工作这几年，我们交往多了些，不
过原因不是为私而是为公，皆是
为我们历下区作协的相关事宜。

艳国在企业干过多年，我呢，

对经济工作又很熟悉，这让我们
之间交流很畅快，凡事都用不着
虚头巴脑的过渡语。艳国是个让
我很敬佩的人。他想干事、能干
事、会干事，点子多不说，而且凡
事都要追求最佳、最好，绝不会糊
弄了事，这也是我特别愿意与他
交往的原由。前些年，我们济南历
下区作协曾聘请几十位知名作
家，先后为我们“量身打造”了《济
南的味道》和《历下倾城》，这两本
散文集着实为宣传历下增了光、
添了彩，因而获得了各方的好评。
在这种情况下，有些“贪心不足”
的我，就想再编辑出版一本“诗意
历下”的诗集，于是我就想到了艳
国，请他出面帮忙策划。

艳国是著名诗人，又是省文
学院的领导，人脉广、路子多那是
自然的。他听了我的想法之后，当
即补充了几条设想，帮我完善了
心中的预案，十多分钟我们就谈
妥了相关事宜。2016年岁末，《诗
意历下》如期面世了，书中的作者
层次之高，诗文内容之好，让我很
是心满意足。《诗意历下》的首发
式是在泉城中学举行的，艳国光
临并作了声情并茂的即席演讲，
博得了师生们的热烈掌声。

“高亦低”是艳国微信的昵
称，我们从中或许能够看出他朴
实无华、平易近人的品德。《山东
文学》是山东文学爱好者心中的

殿堂，艳国作为执行主编自然是
我等仰慕的人。可是，他身上不仅
没有丝毫的酸腐、自傲，反倒透出
让人敬佩的亲和力。艳国知道基
层文学爱好者的投稿苦衷，他调
到山东文学社工作以后，先是在

《山东文学》上开设了面向基层的
“文学地理”栏目，而后又开创了
深入到区县作协的改稿会模式，
自是很受我们县区作协的欢迎。
记得2016年5月间，在山东文学社
为历下作协举办的改稿会上，他
与大家进行了互动交流。当时大
病初愈的他，身体还很虚弱，但在
与会者期盼的眼神中，他仍然以

“读书与写作”为题，讲了半个多
小时，受到与会者的高度好评。当
时，见到艳国如此认真、如此给我
面子，我心里很过意不去，再三表
示感谢，可他却对我说：“这有什
么？我也曾是业余文学爱好者，心
灵相通，知道大家的心情。”

艳国还有件事让我记忆特别
深刻。那是2016年七八月间，在山
东文学社组织的“大美博山”采风
活动中，几个原本与他相识的朋
友竟然没能认出他来。这也难怪
朋友们，因为原本胖乎乎的他大
病之后又黑又瘦，与之前判若两
人。当有个没认出他的朋友问他
贵姓时，他说我是高艳国啊！看到
那位朋友惊愕得无语，在旁边的
我，眼里瞬间流出了眼泪。艳国见

状，走到我跟前，什么也没有说，
只是拍了拍我的肩膀，就忙着招
呼其他到会文友去了。

与艳国交往这几年，我们历
下作协可谓受益匪浅。2015年，《山
东文学》第9期刊载了“历下作家
作品小辑”；2017年，《山东文学》第
6期文学地理栏目中，又刊发了
“历下作家作品展”；还是在2017
年，山东文学社又支持、帮助我们
编辑出版了《山东文学·历下风
采》。这些活动，让我们的三十多
名会员实现了梦想；这些活动，也
多亏艳国从中牵线搭桥。感谢艳
国，历下作协的会员们忘不了您。

如果论年龄，我比艳国年长
十多岁，但他在我的心目中，却有
着“兄”的分量。这其中既有尊他
为师的含义，更有让我敬重的情
深意长。

如今这岁月，80多岁成为常
态，艳国却不到50岁就走了。我不
知苍天为何要如此这般，让艳国
这等俊杰这么早就离开了人世
间。虽说黄泉路上无老少，可是艳
国也走得太早了，以致让朋友们
痛心不已，家人就更不用说了。

悲哉痛哉，痛哉悲哉，艳国兄
一路走好，来生我们还会是文友，
还要做朋友。

我不知道天堂上是否有微
信信号，但不管有无，我都会将
这篇悼文发到艳国的微信里。

这些年，我一直研究家庭传
统文化的兴盛与衰变。家庭文化
是迁变的，并不断地突破传统，向
新的思维嬗变。研究神秘的11号
院，我发现该院真正的院主不是
萱堂先生，亦不是嘉音教授，而是
余母，一位高腔大嗓、喊一嗓子能
吓飞一树麻雀的农村女人。她没
有名字，户口本上的名字是她的
丈夫萱堂先生给起的，可是她自
己写不出来。她会摊煎饼，是那种
传统的摊法，用三块石支起一张
鏊子，不断把柴草续进去，一边把
面糊倒在鏊子上，节奏配合精熟。
厨房里便浓烟滚滚，把一座洋气
十足的院子改造成农家小院。

这时谦吉里流传着一条野消
息，说是圩子外一个种菜人强暴
了一位哑女，被公安局抓走了。不
久，余母怀里多了一个男婴，说是
为她弟弟抚养的儿子。夏日夜晚，
谦吉里的男人们又聚在一起，13
号院的李明伦先生说，什么人玩
什么鸟，武大郎爱玩猫头鹰，三婶
子爱玩私孩子。听话听音，不是好
话！谁都不知道这话里的含义，却

知道他与余母是远房亲戚，三婶
子就是余母。

三婶子不懂什么天下大义，
就懂钱，对家庭中钱的把持到了
垄断地步。据嘉音教授回忆，他尚
在襁褓中时，一次萱堂先生把一
部分薪金寄回老家孝敬自己的父
母，余母知道后一番大闹还不解
气，索性扔下他回了娘家，害得医
务缠身的萱堂先生没有办法，求
得一位保姆代乳。四十年后，余母
享受三世同堂，她最小的孙女由
她看护，只因与儿子意见不合她
便撒手回家，害得嘉音重蹈自己
幼年被别人哺乳的覆辙。这是余
母的杀手锏，屡试不爽。

余母喜欢恭维，谁恭维她，她
会毫不吝啬地掏钱。她还抱养过
一个女儿，取名嘉琴。女孩儿家嘴
甜，这边厢动动嘴，那边厢就掏
钱，买的是个耳顺。偏偏家中的文
化人不善甜言，于是为余家积累
财富的人手头总是拮据。在余家，
知识败给无知，上演着无知无畏、
无知蛮横的老戏谱。

萱堂先生在齐鲁大学读书时

曾结识一位极有学养的女同窗，
事业同路，人生同路。在他们的情
感发展到收获季节时，他选择了
戛然而止。因为老家的父母给他
定了亲，那个等着他的女人就是
余母，他不能背信弃义。家道传统
是有知者的共识，永远不是无知
者的口头禅。

余家的冲突来自那个抱养的
婴儿。当他长到惹祸的年龄，余家
几十年固守的宁静被打乱，总有
邻里找上门来，余母则用她的高
腔大嗓回击。一次嘉音质问他的
舅舅，你的孩子你不养，为何老放
到我家？这话说得极不孝敬，也极
忍无可忍。半个世纪以后，嘉音向
我说起此事，他的舅舅解放前不
务正业，染了一身黄梅大疮，压根
不生育。难怪医慈济世的余家出
现不和谐的音符。这时我才明白
李明伦先生的那句潜台词。

家庭是一个壁垒，壁垒里的
是是非非永远说不清，没有人能
够介入。粉尘细微，聚而可危，沉
积达到一个临界点终要爆炸。在
萱堂先生去世几年后，余家分家

了。11号院表面依然平静，那棵夹
竹桃在这个故事的叙述中渐渐枯
萎，最后成了一株枯树。

分家让嘉音备受“不孝”的指
责。何为孝？难道就是让做学问的
嘉音与一个把种种无知固化成传
统的家永远绑在一起，对外宣称
三世同堂、四世同堂，就尽孝道了
吗？家庭文化总是有叛逆，而嘉音
的叛逆是一种革命性的叛逆。

当我再次审视“里”的院落
文化，发现它其实是传统家族文
化在形式上的固定。如同大宅门
第是一个旧家庭文化的“硬件”，
所谓诗书礼仪之府、簪缨鼎食之
家，是给外人看的。时代的文化
潮流在所有角落都冲刷着旧文
化的孽痕，是时代之光在家庭文
化中催生的演变。于是“里”的约
束作用被抵消了。不久，大拆迁
来临，所有的人家都固守着自己
的家宅，嘉音毅然放弃，带着他
的艾菊，带着三个女儿，搬离了
父亲曾经引以自豪的11号院。他
的走，冲击了余母的利益圈，那
才是家族细胞的真正裂变。
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我参加高考是上世纪80年
代。当时的流行语是“学好数理
化，走遍天下都不怕”，也就难怪，
我上初中时就点油灯狂做课外数
学题。当年数学课外读物买了不
少，印象最深的，是厚达618页、济
南市教育局教研室编写的《中学
复习读物·数学》。初中刚毕业时
我在公社新华书店发现这本书，
售价一元二角。母亲当时拿不出
这些钱，还是从邻居家借钱买的。

想不到，我高考成绩最好的
却是英语(级部第二)。英语教材是
两册《高中代用课本》，代用，或指
仓促编写之意。但是近日翻给上
高中的孩子看，他心悦诚服。诚
然，选文皆精华，文学和科普居
多。我们初中才开始学26个字母，
高中两年教材难度猛然加深。幸
而遇到一位好老师，口语带烟台
福山味，但是美国客人来校，他翻
译得滴水不漏。他任我们高一年
级班主任，安排每天晨读英语一
刻钟，使我受益匪浅。老师讲解语
法和词汇，旁征博引，十分透彻。有
时，激情穿插《红与黑》、梁思成和
林徽因、梁启超和戊戌变法等。特
别是，他对每个学生都热情给予
欣赏。我想，他臻于师者最高境界。

可能有这样一个悖论：上世

纪八九十年代大学更难考，但是
现在的考生更辛苦。当时难考到
什么程度？离我家三里地某邻村
有考生，复读四五次，愣是中专不
得入。我有新华通讯社编《中华人
民共和国大事记(1949-1980)》，末
尾一张表载有1980年在校学生
数：高等学校114万余人，中等专
业学校124万余人，普通中学5508
万余人。据我粗略估算，本科和专
科合计录取率仅有2 . 5%左右，中
专录取率约4 . 5%。

但是，我们高中两年，从始到
终晚上九点准时熄灯，哪像现在，
不少初中生都时常写作业到半
夜！晚自习结束回宿舍必经单杠
双杠区，我每次都各来一通，胸大

肌和肱二头肌迅速发达。这是足
以让现在的孩子羡慕的。但是，我
们20人住两层通铺，比大车店不
如，略胜《包身工》里“蜂房般的格
子铺”。洗刷用水要去老远的水
井，寒冬季节井水刺骨。如今的高
中生会问，水龙头和热水呢？这就
问出了历史的沧桑。更别提伙食：
棒子面窝头连顿吃，外加不见油
星的稀菜汤。

为什么说现在的考生更辛苦
呢？从前城市孩子好歹有地方上
班，高考动力稍弱，但是农村孩子
没人不想吃“商品粮”。这跟现在
是不同的时代景象。现在的考试
科目多、内容深，城市里的孩子感
受到的竞争压力更大。就说将来

面临的就业吧，从前中专生就是
干部身份，而现在的招聘条件越
来越苛刻。

从前没有手机和游戏的诱
惑，然而，我也曾因成绩下滑被持
棒追打。当我惶恐躲闪于弹丸土
炕之上，父亲其实随时可以落棒，
而他始终只是高擎木棒。父爱如
山。高考前一个月我幡然醒悟，
不记得是死背政治，抑或狂拼数
理化，总之最终沾边冒险报南
开，却浪费20分上了另一所重点
大学。偏科是我的硬伤：数理化
各90多分(百分制)，英语级部第
二，语文和政治刚及格。

高考三天父母各忙其事，考
场就设在本校。貌似不可思议。
可是，监考老师均来自数百里之
外的淄博，仅此便足够做到严格
监考了，无非便利考生而已。可
喜高考三天伙食突变，早餐油
条，正餐肉包子，不额外收费。

好在父亲预先大幅调减期
望值，说考上农学院就好，以致
我的初中老班长从县城归来，先
到我家告知分数时，他老人家满
心欢喜。难怪西方学人会说，幸
福感与期望值成反比。父亲张罗
了几桌酒席，他本人罕见地喝
醉，这是再美好不过的回忆。
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