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美国前总统比
尔·克林顿与悬疑畅
销小说家詹姆斯·帕
特森跨界合作，共同
撰写了一部政治悬疑
小说《失踪的总统》，
讲述了由一起总统失
联案引出的国际恐怖
组织暗袭美国的惊天
阴谋，涉及多起美国
历史政治事件，克林
顿试图通过本书展现
总统这一身份需要面
临的艰难抉择以及美
国政治全貌。

作者十几年来在
多家养老机构做义工，
与老人们结下深厚友
谊。本书以十一位老人
的遗嘱为主线，记录了
十一个真实难忘的故
事，有的令人扼腕唏
嘘，有的让人无限怅
惘，有的引人深思。老
人的孤独晚景和心境，
不仅仅是心理感受，还
是一种认识自身和观
看世界的方法。

《失踪的总统》
[美]比尔·克林顿 詹
姆斯·帕特森 著
江苏凤凰文艺出版社

1912 年 10 月，埃
默里生于维也纳的犹
太家庭，纳粹上台后，
他不断流亡，于 1943
年被捕，在比利时布
伦东克战俘营饱受一
年酷刑后，被押至奥
斯维辛，直至 1945 年
被解救。让·埃默里在
这本短文集中以坦白
和沉思的方式，对奥
斯维辛受害者的生存
处境做了一次探究。

《罪与罚的彼岸》
[奥地利]让·埃默里 著
鹭江出版社

《人间最后一封信》
薛晓萍 著
长江文艺出版社

《年羹尧之死》
郑小悠 著
山西人民出版社

本书围绕着年羹
尧与雍正君臣关系的
演变历程，全面回顾
了年羹尧一生从得意
到失意的宦海浮沉，
从新颖的角度，立体
而真实地展现了年羹
尧性格的复杂多面。此
外，对年羹尧九十二条
罪状中的虚虚实实，作
者细致地予以客观分
析，并对其死因提出
了一些新见解。

在世外桃源般的
黑尔舍姆学校中，凯
西、露丝和汤米三个
好朋友被导师小心呵
护，接受良好教育。三
人长大后，逐渐发现记
忆中的美好校园隐藏
着许多秘密……《莫失
莫忘》是 2017 年诺贝
尔文学奖得主石黑一
雄一部具有反乌托邦
色彩的科幻小说，自
此，石黑一雄的八部
作品都有了中译本。

《莫失莫忘》
石黑一雄 著
上海译文出版社

演艺明星陈美
龄一边养育了三个
进入斯坦福大学的
儿子，一边完成斯坦
福大学教育学博士
的学业，被确诊乳腺
癌后又不屈不挠抗
击癌魔，被冠为“微
笑大使”。在《人生的
38 个启示》中她回望
来时路，弘扬永不言
弃的精神和一颗感
恩的心。

《人生的 38 个启示》
陈美龄 著
上海三联书店
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说“物”，离不开人情世故。在中国人的
生活中，人情永远是主旋律，而“物”是乐队
中的主角，它是乐器，没有它，主旋律没法
演。礼尚往来，不是空往空来，“物”是往来
的媒介。这也许是一大堆废话，但是牵扯到
小说《金瓶梅》，就绝对是正正经经的大实
话。在小说史上，《金瓶梅》叙写人情世故开
出一片新天地，这等于也是说它把“物”写
出了新花样。与他书不同，《金瓶梅》事事不
离“物”，事事也不离人情世故。《金瓶梅》是
人随“物”走，境由“物”生。小说中有那么多
的“物”出现，比如各色金银首饰，还有其他
各种生活用具，当然我们是看到的，但若看
不到“物”所呈现的信息，那么等于还是没
看到。看到与发现是两回事。看看，通常是
不用心的扫描，发现是心智的升华。来看张
爱玲怎么说的 :“就因为对一切都怀疑，中
国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的
细节上，它得到欢悦——— 因此《金瓶梅》《红
楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦
意，不为什么，就因为喜欢——— 细节往往是
和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。”
这是张爱玲的发现。

以上权作铺垫，为的是让真正的主
角———《物色：金瓶梅读“物”记》（以下简称

《读“物”记》）登场。
《金瓶梅》看似好读，慢慢沉下去读，又

觉得好难读。意思的碎片
化，故事的碎片化，而且没
有多余的想象空间，这是它
叙事上的一个特质。其实这
也正是作者的意图：我无需
强化什么，引导什么，只是
呈现，不作解释。扬之水的

《读“物”记》，正好是接通
《金瓶梅》这种叙事文本的
最佳选择。

《读“物”记》一如作者
以往的考证性质的著述，一
器一物，皆立说有据。但是
本书与以往名物研究的最
大不同，在于书中的考证既

以《金瓶梅》文本为依托，又不受考证的束
缚，匠心独运，拿出新的解读方式，让考证
切贴小说的筋脉游走。所触之处，人物的细
微情态一一激活，既照顾了名物研究的落
实，又凭借考证的功力把器物的每一个细
节精准捕捉到位，然后探究寻找各个细节
的隐秘联系，从人们忽略的那些缝隙之中，
获取有价值的种种信息。

扬之水深悟，“物”之细节就像毛细血
管，是给小说的肌体提供循环的血液，小说
的生命就是靠此存活。尤其是《金瓶梅》，细
节的繁密似网状一般，使人称奇。扬之水的
眼光，不同于古典小说研究者或小说评论
家，如对小中之小的细节，对小中之小的物
件，有异乎寻常的热情与专注，而且经过她
的处理，所举之事，推敲之物，无不凸现出
勃勃的生机。这里关键在于，她把对《金瓶
梅》情色的认知转换到对物色的认知，一字
之差的变动，却把解读的境界提升了一大
截。她把情色缩小到物色上来观察，以小见
大，别有洞天。

像这样以物色串联情色的事例，书中
随处可见，把同样的一器一物放在不同的
小说情境中比较，许多在人性、人情上面的
遮盖物就被揭开，露出真实的面目来。解读
这样的“细节密码”，总有意外之获。比如书
中的《金丝 髻重九两》一篇，解读《金瓶梅
词话》第二十回中李瓶儿拿出的这一件东
西，就是从始至终物色与人情交织的一个典
型例子。这一节不仅以“物”见人，而且与后来
人物的命运相连，线索远不止一条两条。第
一见出瓶儿的财，兼及她过门后为人行事的
变化。第二见出西门家此际尚止小康。第三
见出几种后来不断出现的首饰样式。第四见
出金莲的性情，即西门庆说她的凡事掐尖
儿。对价格的了解，因为她曾是卖炊饼的武
大郎的娘子，来自市井，而且是市井之下
层，所以毫不足怪。此外，她在随后场景中
把自己和西门庆的这一番对话不失时机对
瓶儿当众点出来，也是暗示自己在西门庆
那儿的地位。第五，就是这一篇里的最后一
句话，九凤钿上聚了“金”“瓶”“梅”三个人的
影子。再来看书中提到的“穿心盒”，把它拿来
与西门庆命运并举，还有潘金莲怕偷情暴
露，忙用穿珠子箍儿的手艺活遮掩，此时的

“穿珠子箍儿”，也被作者作了命运不祥的暗
示，这些“细节密码”的呈现，真是见他人之不
可见。老托尔斯泰说，“无限小的因素”决定
着作品质量的高低，决定着创作的成败，只
要是或多一点，或少一点，就可能丧失全部
的感染力。无论是《金瓶梅》作者，还是扬之
水，他们都深晓最小细节的大用场。

近几年，在《十月》等一些文学期刊
上，零零散散读过李云雷的一些小说，像

《父亲与果园》《舅舅的花园》《界碑》等，
印象特别深刻，没想到李云雷评论写得
扎实，小说也写得这么出彩。

李云雷最新出版的短篇小说集《再
见，牛魔王》中的十七篇小说，是一个较
为完整的系列小说，几乎都是关于童年、
故乡和记忆的，里面的人物也有一些穿
插和重叠，内容丰富，完全可以作为一部
长篇小说去阅读和理解。可是，如果那样
的话，就从某种程度上削弱了它的价值。
因为，这里面的每一个短篇写得都是那
么出色，可以说，就如同一串珍珠，粒粒
饱满，熠熠生辉。

实际上，关于故乡这一类题材的小
说并不好写，从鲁迅、沈从文，到汪曾祺，
再到莫言，整个 20 世纪的中国文学，出
现了不少此类题材的经典小说，留给年
轻一代作家的创作空间越来越小。但我
读李云雷的这部短篇小说集时，有一股
清新的气息扑面而来。从语言、叙事、手
法，到故事的意境、韵味，再到故事背后
的深度和广度，都清晰地呈现出了他自
己的特点，他用朴实的语言，塑造了一系
列让人难忘的人物，在短篇小说讲述上，
有一些新鲜而独特的思考。

从内容上讲，这部小说集中的每一
篇小说，都是通过主人公“我”的目光和
视角展开的，通过“我”的记忆，记述了那
么多的人和事；通过“我”的所见所闻、所
思所想，展示了中国乡村三十多年来的
沧桑巨变。所以说，这是一部写“变”的小
说集。要理解这些小说，必须抓住一个

“变”字。但是，云雷并没有把故事聚焦在
一些重大事件上，而是立足于一个村庄，
通过对普通个人的精准刻画，或者对记
忆中的某一个地方寻找，或者对某一种
具体的物品的描绘，鲜活地呈现出来的。
比如那块“界碑”、三亩地、小树林等，含
义都是非常丰富的。但是，他最终写的还
是人之变、人心之变，以及人性的复杂和
幽暗。

“变”就意味着记忆中大量的人和事
物的消逝，但是小说呈现出来的精神并
没有指向太多的伤感，而是变得更为深
邃复杂。比如《暗夜行路》中小霞的突然
消失，最终展示出来的是对理想、信念和
信仰的呈现；《哈雷彗星》中吴老师的离
去，让主人公“我”面对着灿烂的星空，幼
小的心灵第一次对时空、生命和死亡有
了深深的感悟；在《我们去看彩虹吧》中，
小锐在结婚前突然消失，作家对于童年

的伙伴，更是寄予了最美
好的祝愿。

如果再用一个字来切
入这些小说，那就是一个

“爱”字。书中写了大量的
爱，最多的当然是爱情。

《电影放映员》中小姨跟电
影放映员之间的爱情，《暗
夜行路》中“我”和小霞那
种朦朦胧胧的情愫，《梨花
与月亮》中表哥的爱情，

《乡村医生》中乡村医生和
陌生女孩的爱情，《哈雷彗
星》中吴老师和董老师的
爱情，《泉水叮咚响》中姐

姐和磷肥厂技术员的爱情……这些爱
情，有的直接描写有的侧面描写，有的有
结果有的没结果，可谓丰富多彩，但共同
点是，它们呈现出了一个时代的特色，无
论是悲是喜，它们都伴随着那个时代，消
失在历史的长河之中，它们只是留在了
作家的记忆之中，又通过作家的笔化作
永恒的文学之美，变得鲜活而生动，这就
是文学的力量。当然，还有主人公“我”对
奶奶的爱（《并不完美的爱》），铁腿对父
亲的爱（《乡村医生》），小杰对母亲的爱

（《小偷与鲜花》）。爱也罢恨也罢（《织女》
中的两姐妹，阴差阳错的爱，使得姐妹反
目成仇，一辈子不再往来），都是写了人
与人之间的一种关系，而这些错综复杂
的关系，却正是揭开一个村庄、地域和时
代的密码；对它们的审视和书写，折射出
作家对养育了自己的这片故土最真诚最
炽热的爱。

这部小说里的风土人情跟我成长的
环境极其相似，所以读来特别亲切，我特
别喜欢那篇《哈雷彗星》，那个仰望星空
的男孩子好像写的就是童年某一时刻的
我。也可能，每一个像我这样年龄的人，
都有同样的感觉。也可能，这部小说集讲
述的正是我们这一代人的记忆和情感。
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《物色：金瓶梅读“物”记》
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《再见，牛魔王》

李云雷 著

作家出版社
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