

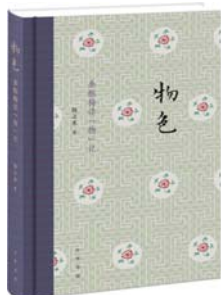
《金瓶梅》的物色之美

□ 江东

说“物”，离不开人情世故。在中国人的生活中，人情永远是主旋律，而“物”是乐队中的主角，它是乐器，没有它，主旋律没法演奏。礼尚往来，不是空往空来，“物”是往来的媒介。这也许是一大堆废话，但是牵扯到小说《金瓶梅》，就绝对是正正经经的大实话。在小说史上，《金瓶梅》叙写人情世故开出一片新天地，这等于也是说它把“物”写出了新花样。与他书不同，《金瓶梅》事事不离“物”，事事也不离人情世故。《金瓶梅》是人随“物”走，境由“物”生。小说中有那么多的“物”出现，比如各色金银首饰，还有其他各种生活用具，当然我们是看到的，但若看不到“物”所呈现的信息，那么等于还是没看到。看到与发现是两回事。看看，通常是不用心的扫描，发现是心智的升华。来看张爱玲怎么说的：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。”这是张爱玲的发现。

以上权作铺垫，为的是让真正的主角——《物色：金瓶梅读“物”记》(以下简称《读“物”记》)登场。

《金瓶梅》看似好读，慢慢沉下去读，又觉得好难读。意思的碎片化，故事的碎片化，而且没有多余的想象空间，这是它叙事上的一个特质。其实这也正是作者的意图：我无需强化什么，引导什么，只是呈现，不作解释。扬之水写的《读“物”记》，正好是接通《金瓶梅》这种叙事文本的最佳选择。



《物色：金瓶梅读“物”记》
扬之水 著
中华书局

《读“物”记》一如作者以往的考证性质的著述，一器一物，皆立说有据。但是本书与以往名物研究的最大不同，在于书中的考证既以《金瓶梅》文本为依托，又不受考证的束缚，匠心独运，拿出新的解读方式，让考证切贴小说的筋脉游走。所触之处，人物的细微情态一一激活，既照顾了名物研究的落实，又凭借考证的功力把器物的每一个细节精准捕捉到位，然后探究寻找各个细节的隐秘联系，从人们忽略的那些缝隙之中，获取有价值的种种信息。

扬之水深悟，“物”之细节就像毛细血管，是给小说的肌体提供循环的血液，小说的生命就是靠此存活。尤其是《金瓶梅》，细节的繁密似网状一般，使人称奇。扬之水的目光，不同于古典小说研究者或小说评论家，如对小中之小的细节，对小中之小的物件，有异乎寻常的热情与专注，而且经过她的处理，所举之事，推敲之物，无不凸现出勃勃的生机。这里关键在于，她把对《金瓶梅》情色的认知转换到对物色的认知，一字之差的变动，却把解读的境界提升了一大截。她把情色缩小到物色上来观察，以小见大，别有洞天。

像这样以物色串联情色的事例，书中随处可见，把同样的一器一物放在不同的小说情境中比较，许多在人性、人情上面的遮盖物就被揭开，露出真实的面目来。解读这样的“细节密码”，总有意外之获。比如书中的《金丝鬃髻重九两》一篇，解读《金瓶梅词话》第二十回中李瓶儿拿出的这一件东西，就是从始至终物色与人情交织的一个典型例子。这一节不仅以“物”见人，而且与后来人物的命运相连，线索远不止一条两条。第一见出瓶儿的财，兼及她过门后为人行事的变化。第二见出西门家此际尚止小康。第三见出几种后来不断出现的首饰样式。第四见出金莲的性情，即西门庆说她的凡事掐尖儿。对价格的了解，因为她曾是卖炊饼的武大郎的娘子，来自市井，而且是市井之下层，所以毫不足怪。此外，她在随后场景中把自己和西门庆的这一番对话不失时机对瓶儿当众点出来，也是暗示自己在西门庆那儿的地位。第五，就是这一篇里的最后一句话，九凤钿上聚了“金”“瓶”“梅”三个人的影子。再来看书中提到的“穿心盒”，把它拿来与西门庆命运并举，还有潘金莲怕偷情暴露，忙用穿珠子箍儿的手艺活遮掩，此时的“穿珠子箍儿”，也被作者作了命运不祥的暗示，这些“细节密码”的呈现，真是见他人之不可见。老托尔斯泰说，“无限小的因素”决定着作品质量的高低，决定着创作的成败。只要是或多一点，或少一点，就可能丧失全部的感染力。无论是《金瓶梅》作者，还是扬之水，他们都深晓最小细节的大用场。

近几年，在《十月》等一些文学期刊上，零零散散读过李云雷的一些小说，像《父亲与果园》《舅舅的花园》《界碑》等，印象特别深刻，没想到李云雷评论写得扎实，小说也写得这么出彩。

李云雷最新出版的短篇小说集《再见，牛魔王》中的十七篇小说，是一个较为完整的系列小说，几乎都是关于童年、故乡和记忆的，里面的人物也有一些穿插和重叠，内容丰富，完全可以作为一部长篇小说去阅读和理解。可是，如果那样的话，就从某种程度上削弱了它的价值。因为，这里面的每一个短篇写得都是那么出色，可以说，就如同一串珍珠，粒粒饱满，熠熠生辉。

实际上，关于故乡这一类题材的小说并不好写，从鲁迅、沈从文，到汪曾祺，再到莫言，整个20世纪的中国文学，出现了不少此类题材的经典小说，留给年轻一代作家的创作空间越来越小。但我读李云雷的这部短篇小说集时，有一股清新的气息扑面而来。从语言、叙事、手法，到故事的意境、韵味，再到故事背后的深度和广度，都清晰地呈现出了他自己的特点，他用朴实的语言，塑造了一系列让人难忘的人物，在短篇小说讲述上，有一些新鲜而独特的思考。

从内容上讲，这部小说集中的每一篇小说，都是通过主人公“我”的目光和视角展开的，通过“我”的记忆，记述了那么多的人和事；通过“我”的所见所闻、所思所想，展示了中国乡村三十多年来的沧桑巨变。所以说，这是一部写“变”的小说集。要理解这些小说，必须抓住一个“变”字。但是，云雷并没有把故事聚焦在一些重大事件上，而是立足于一个村庄，通过对普通个人的精准刻画，或者对记忆中的某一个地方寻找，或者对某一种具体的物品的描绘，鲜活地呈现出来的。比如那块“界碑”、三亩地、小树林等，含义都是非常丰富的。但是，他最终写的还是人之变、人心之变，以及人性的复杂和幽暗。

“变”就意味着记忆中大量的人和事物的消逝，但是小说呈现出来的精神并没有指向太多的伤感，而是变得更为深邃复杂。比如《暗夜行路》中小霞的突然消失，最终展示出来的是对理想、信念和信仰的呈现；《哈雷彗星》中吴老师的离去，让主人公“我”面对着灿烂的星空，幼小的心灵第一次对时空、生命和死亡有了深深的感悟；在《我们去看彩虹吧》中，小锐在结婚前突然消失，作家对于童年的伙伴，更是寄予了最美好的祝愿。

如果再用一个字来切入这些小说，那就是一个“爱”字。书中写了大量的爱，最多的当然是爱情。《电影放映员》中小姨跟电影放映员之间的爱情，《暗夜行路》中“我”和小霞那种朦朦胧胧的情愫，《梨花与月亮》中表哥的爱情，《乡村医生》中乡村医生和陌生女孩的爱情，《哈雷彗星》中吴老师和董老师的爱情，《泉水叮咚响》中姐姐和磷肥厂技术员的爱情……这些爱情，有的直接描写有的侧面描写，有的有结果有的没结果，可谓丰富多彩，但共同点是，它们呈现出了一个时代的特色，无论是悲是喜，它们都伴随着那个时代，消失在历史的长河之中，它们只是留在了作家的记忆之中，又通过作家的笔化作永恒的文学之美，变得鲜活而生动，这就是文学的力量。当然，还有主人公“我”对奶奶的爱(《并不完美的爱》)，铁腿对父亲的爱(《乡村医生》)，小杰对母亲的爱(《小偷与鲜花》)。爱也要恨也(《织女》)中的两姐妹，阴差阳错的爱，使得姐妹反目成仇，一辈子不再往来)，都是写了人与人之间的一种关系，而这些错综复杂的关系，却正是揭开一个村庄、地域和时代的密码；对它们的审视和书写，折射出作家对养育了自己的这片故土最真诚最炽热的爱。

这部小说里的风土人情跟我成长的环境极其相似，所以读来特别亲切，我特别喜欢那篇《哈雷彗星》，那个仰望星空的男孩子好像写的就是童年某一时刻的我。也可能，每一个像我这样年龄的人，都有同样的感觉。也可能，这部小说集讲述的正是我们这一代人的记忆和情感。

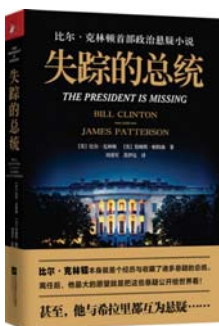
一代人的记忆和情感

□ 刘玉栋



《再见，牛魔王》
李云雷 著
作家出版社

【编辑推荐】



《失踪的总统》
[美]比尔·克林顿 詹姆斯·帕特森 著
江苏凤凰文艺出版社

美国前总统比尔·克林顿与悬疑畅销小说家詹姆斯·帕特森跨界合作，共同撰写了一部政治悬疑小说《失踪的总统》，讲述了由一起总统失联案引出的国际恐怖组织暗袭美国的惊天阴谋，涉及多起美国历史政治事件，克林顿试图通过本书展现总统这一身份需要面临的艰难抉择以及美国政治全貌。



《莫失莫忘》
石黑一雄 著
上海译文出版社

在世外桃源般的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友被导师小心呵护，接受良好教育。三人长大后，逐渐发现记忆中的美好校园隐藏着许多秘密……《莫失莫忘》是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，自此，石黑一雄的八部作品都有了中译本。



《年羹尧之死》
郑小悠 著
山西人民出版社

本书围绕着年羹尧与雍正君臣关系的演变历程，全面回顾了年羹尧一生从得意到失意的宦海浮沉，从新颖的角度，立体而真实地展现了年羹尧性格的复杂多面。此外，对年羹尧九十二条罪状中的虚实实实，作者细致地予以客观分析，并对其死因提出了一些新见解。



《罪与罚的彼岸》
[奥地利]让·埃默里 著
鹭江出版社

1912年10月，埃默里生于维也纳的犹太家庭，纳粹上台后，他不断流亡，于1943年被捕，在比利时布伦东克战俘营饱受一年酷刑后，被押至奥斯维辛，直至1945年被解救。让·埃默里在这本短文集以坦白和沉思的方式，对奥斯维辛受害者的生存处境做了一次探究。



《人间最后一封信》
薛晓萍 著
长江文艺出版社

作者十几年来在多家养老机构做义工，与老人们结下深厚友谊。本书以十一位老人的遗嘱为主线，记录了十一个真实难忘的故事，有的令人扼腕唏嘘，有的令人无限怅惘，有的让人深思。老人的孤独晚景和心境，不仅仅是心理感受，更是一种认识自身和观看世界的方法。



《人生的38个启示》
陈美龄 著
上海三联书店

演艺明星陈美龄一边养育了三个进入斯坦福大学的儿子，一边完成斯坦福大学教育学博士的学业，被确诊乳腺癌后又不屈不挠抗击病魔，被冠为“微笑天使”。在《人生的38个启示》中她回望来时路，弘扬永不言弃的精神和一颗感恩的心。