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养养老老公公寓寓里里
年年轻轻的的养养老老者者

在18位满脸皱褶、行动不
便、或偏瘫或长年卧在床上、年
龄都在80岁以上的老年人群
中，21岁的广振，如墨黑发洁净
脸庞，正青春勃发。可是很多时
候，他和老人一样，低着头，沉
默着，与他年龄极不相称的表
情，或只有别人喊他才抬起头
来迷茫地看看的下意识动作，
表明他是一个孤独症——— 即自
闭症患者。

文/片 本报记者 张刚

包粽子，过于复杂了

6月17日，端午小长假第二
天。一大早，陆续从济南赶来的
老年大学义工，来到位于济南
市历城区仲宫办事处的圣爱幸
福家园，欢声笑语打破了这个
老年公寓的寂静。义工队队长
是60多岁的张展阿姨，她前几
天已经买好了糯米、大枣、粽
叶，在小长假第一天下午送了
过来，泡了一夜，糯米和大枣都
吸饱了水，软嫩适中。还有义工
从山上挖来的野菜，义工队的
爷爷奶奶们分成了两拨，一拨
包粽子，一拨包水饺。

包粽子这个技术活对广振
来说显然过于复杂了，义工手把
手教他包了一个，但是到最后，
广振捏着线头，不知该干什么，
只是不停地放到鼻子下面闻闻。

包好的粽子很快堆了一大
盆，分袋装起来冻冰箱里了，广
振似乎明白了，啊啊地比划了
一下，去帮着往塑料袋里装。拿
起一个，放到鼻子下闻一下，再
投到塑料袋里。

“广振进步真快！鼓励一下
自己！”

广振拍拍手。
“广振真棒！”
其实这只是一个刻板的动

作，对广振来说比较困难，但是
一旦学会，就会机械重复，再也
不会忘记。

18岁被送进养老公寓

和绝大多数自闭症孩子的
经历一样，1997年出生的广振，
刚生下时和正常孩子没有任何
区别，粉嫩而健康。但是到3岁
了还不说话，可能感到孩子有
问题，广振爸妈便带他四处求
医，那时“自闭症”这个词儿大
多数人还没听说过，而广振的
自闭症症状的确也不明显，有
家医院的医生甚至生气了，说
你这孩子很正常啊，看什么病？
是你家长有病还是孩子有病？

2010年13岁，广振被送到
日照，在那里的一个机构呆了5
年。按正常孩子的发育期，那时
正应该是长个子的时候，但广
振在外地并没得到多少照顾，
一直“猴瘦猴瘦”的，大前年接
回来送到老年公寓后，才慢慢
恢复过来，开胃了。

把孩子送进养老公寓，“纯
属意外。”广振妈妈说，经一个
朋友介绍，当时就想，孩子这
样，只好试试看吧，临时呆呆不
行再接回来，结果这一个月很
好，广振也很喜欢那里，走的时
候说妈妈拜拜，这说明他真喜

欢在那里呆了。

学会了和老人相处

广振胖了。
在这家名叫圣爱幸福家园

的老年公寓里住了两年多，他从
一个“猴瘦猴瘦”的小孩子，成长
为一个又高又壮的小伙子。

在这里他慢慢学会了大小
便后自己冲水。

学会了自己系围裙，然后
给老人端饭。

他学会了和老人相处，老人
也习惯了他闷葫芦一样的存在。
广振喜欢这里，老人也喜欢他。但
大多数时间他只是沉默不语。

养老公寓的开办人是张广
芳，一位50来岁的中年妇女。公
寓里住了18位老人，大多是附近
的农民。或因偏瘫，或血栓后遗
症，或小脑萎缩，总之大多不能
自理。

来自仲宫左而村的83岁的
吴银泉老人，患有小脑萎缩。为
了让他保持神志清醒，每天早
饭后，张广芳让他叠餐巾纸，这
时他便会带着广振一起叠，动
作机械。叠纸是一项必修课，叠
纸可以让老人静下来，也可以
让广振静下来。

吴银泉老人意识有些模
糊，刚入住时总感觉这公寓是
他家，要收房租。“这房子都是
我的，租房子不给我钱吗？斗地
主还要敲锣打鼓呢！”他一边叠
纸一边说。

广振在他边上沉默不语。
“这个孩子你认识吗？喜欢

他吗？”
“喜欢。”

这孩子真好，可惜了

孙京伦，今年80岁。他是老
年公寓里唯一一位身体健康的
老人，他在老年公寓外面找了
大约半分地，种了辣椒、茄子、
扁豆、丝瓜、油菜、木耳菜、地
瓜，在夏天，公寓里的老人偶尔
可以吃到他种的新鲜的蔬菜。

孙京伦老人坐在那里，一只
手不停地拍着另一只手臂，紫铜
色的手臂上青筋突出，还有老年
斑。广振有时陪他坐在树荫下，
双手不停地交叉来回搓，两个人
的动作有时挺像，也挺一致。

孙京伦也很喜欢广振。说：
“广振这孩子真好，可惜了！”

孙京伦来自烟台海阳，老
家原先有七间屋，老伴儿去世
后，儿子儿媳把他接到了济南。

依孩子们的意思，想让老人住
在家里，但是老人坚决不去，说
不能掺和孩子们的生活，“不便，
不方便。”儿子忙于工作，儿媳却
是真孝顺，便把他送到了这个老
年公寓，他说，“生好儿不如娶个
好儿媳，住这里多少钱？我不问，
也不知道，都是儿媳拿钱，孩子
的事不必要知道。”

儿媳每半月会来看他一
次，端午小长假第一天就来了，
留下一些好吃的。

“儿子儿媳孝顺，这就是
命……像广振，这就是命，广振
这样还算好的，要是生一个不
能动的，你端屎端尿还得养活
不是？”

妈妈生下健康的妹妹

广振妈妈和一群大龄自闭
症孩子的家长，在四处奔走呼
吁，想建立一个大龄自闭症儿
童的托老机构，但是“太难了”！
土地、政策等等这些不是他们
所能解决得了的。

“一个也是养，两个也是
养，最差也和广振一样吧？再赌
一把。”生下广振的十年之后，
广振妈妈又拿命赌了一把，在
2007年她以超强的勇气生下了

一个女孩，所幸，这是一个聪明
健康活泼的姑娘，能歌善舞。而
大多数自闭症孩子的家长，一
朝被蛇咬，十年怕井绳，永远打
消了再要孩子的念头，一个自
闭症孩子就拖垮一个家庭，再
也不敢要第二个。

大龄自闭症孩子的养老，
是最大的难题，这些家长们问
得最多的一个问题是：“我老了
死后，孩子谁来照顾？”

其实大多数自闭症孩子的
前期遭遇都是相似的：发现孩
子不正常，北上广四处求医，最
后确诊，只是发展程度不一样，
表现症状差异越来越大，有的
喜欢捡垃圾，有的喜欢摔玻璃，
有的喜欢高声喊叫，有的使劲
捂耳朵。难以预料的各种突发
状况，加上专业护理人员的缺
乏，大龄自闭症儿童的奉养在
全国范围都是一个难题。

而广振，因为脾气好，不吵
不闹，生活能够自理，所以能在
这个养老机构里安稳地呆下
去。对广振来说，这个养老公寓
是他能够安全居住的“蜗牛
壳”。他是那些大龄自闭症孩子
中，运气最好的一个。

能给每位老人送饭

两年前，义工队帮老年公
寓整理了台阶，并在小院子里
栽上了玉兰树，种起了葡萄，搭
起了葡萄架，安上铁栅栏，给公
寓围起一个小院子。

葡萄藤和成串的青葡萄，
遮下一片阴凉，不知谁在铁栅
栏上插了一个老虎骑单车的风
车玩具，但只有一只车轮在风
中旋转。

广振安静地坐在葡萄架
下，看这群爷爷奶奶包粽子，只
是不知道他是否听得懂他们的
欢声笑话。爷爷奶奶们包粽子
的丝线在广振眼前飞舞，越来
越快。他的眼神是直的，盯着
线，一动不动。时间像一堵巨大
的墙，堵在他的面前，时间也像
一张巨大的网，把他缠在里面。

中午，义工爸爸奶奶们煮的
水饺出锅了。广振开始给每位老
人送饭。他系好围裙，每端一碗
饭，就习惯性地又在后面系一下
围裙的绳子，重复再重复。

广振自己的饭量越来越
大，面条吃两大碗半，水饺两大
盘。吃完饭后，他大多时间沉静
地坐着，沉静在一个谁也不知
道的世界里。

他的时间仿佛凝固在这
个养老公寓里，如果幸运，他
也许会在这里陪着一茬茬老
人终老。

正青春的广振，夹在一群
耄耋老人之中，特别突兀显眼，
他是最年轻的养老者。

大多时候，广振会陪老人们静静地在那儿坐着。

一日三餐，广振学会了给老人端饭。
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