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书写自然界，启示人类社会

2002 年 5 月爱人的去世，对
迟子建而言是“与生命等长的
伤痛记忆”。经此创痛，迟子建
多了“沧桑感”。一直到写作《世
界上所有的夜晚》，迟子建开始
具有“将自己融入人间万象的
情怀”，和大众之间的阶层阻隔
和心灵隔膜被打破和拆除。作
家蒋子丹认为此时的迟子建

“对个人伤痛的超越，使透心的
血脉得与人物融会贯通，形成
一种共同的担当”。

迟子建写《候鸟的勇敢》时
所居住的家，正对着哈尔滨的
新区群力外滩公园。书中写的
东方白鹳，是多年前她与爱人
一起看到的。白天她写小说，跟
候鸟打交道。黄昏散步，她看到
的又是候鸟。小说与现实产生
了完美的映照。尽管现实中她
是一个人生活，但写着写着她
觉得自己不是一个人在生活。

“笔下的人，就在我房间的每一
个角落。我可能放下酒杯到厨房
的一刻，就能感觉到人物的背
影。我在迈出这个门槛去倒垃圾
的时候，我可能感觉到德秀师
父就像我细节里面写到的，她
拿着一个半湿的毛巾去擦那个
门槛。这些人和我产生了一种
共融。”

小说三四个月就顺利写完
了。时值哈尔滨的深秋，万物萧
条。但她再去散步的时候，夕阳

离她很近很近，“我有一种很苍
凉的感觉。完成一部作品，就好
像爱上了作品里面的人物，并
与他们朝夕相处几个月，像一
场恋爱一样，你告别了你特别
想和他在一起生活的人，也有
些许的伤感。”

《候鸟的勇敢》以候鸟迁徙为
背景，讲述了东北一座小城里的
浮尘烟云。金瓮河自然保护区的
张黑脸曾在一次扑灭山火的战斗
中与队友失散，遭遇猛虎，他被吓
昏过去，幸亏有一只神奇的白鹳
使他躲过一劫，自此，他变傻了，
心却与候鸟特别亲近。与管护站
遥遥相对的娘娘庙里凡心不灭的
尼姑，有一种与自然契合的淳朴
之美。张黑脸的灵性慢慢苏醒过
来，他和尼姑德秀相爱，并救护了
一只受伤的白鹳，让它与伴侣一
起在暴风雪来临之前飞去南方，
但这对白鹳最后未能逃脱命运的
暴风雪，而埋葬它们的张黑脸与
德秀师父，在获得混沌幸福的时
刻，也找不到来时的路。

迟子建将小说命名为“候
鸟的勇敢”，既是神话象征，也
是小说叙述的法器。从那对东
方白鹳来说，它们最终携手飞
离金瓮河，却中途死在暴风雪
中，体现了它们爱的勇敢；从人
的角度，德秀师父与张黑脸冲
破世俗和宗教羁绊的爱情，也
是一种勇敢。

关注小人物，探讨人性迷失

出生在东北并且长期致力
于书写东北的迟子建，热烈而
深沉地爱着这片土地。踏入文
坛之初，迟子建便是以笔下的

“北极村”引起人们的广泛关
注，之后的小说作品《伪满洲
国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌
鸦》《群山之巅》等，笔墨辗转于
乡村与城市,但始终不曾离开她
深爱的热土。《候鸟的勇敢》既
写出了东北的落寞，也写出了
东北的生机。小说触及东北根
深蒂固的社会问题，比如人情
社会与体制迷思，又将“有情”
藏匿在东北严峻的社会现实背
后，红尘未了的德秀师父，老实
憨厚的张黑脸，他们因孤独与
善良而相拥的情感。这些人事、
情事、心事融汇到东北莽林荒
野中，汇聚成迟子建的文字力
量。

无论哪一种题材，迟子建
都热衷于书写黑土地上的小人
物形象，关注他们的世俗生存
状态，赞扬他们对生活的热爱
和坚韧乐观的品质，用宽恕之
心来对待他们的自负、狭隘等
弱点，用爱意抚慰他们生活的
苦难和不幸，用温情批判他们
人性恶的抬头。

《候鸟的勇敢》中，保护区
管护站站长周铁牙暗地里贩卖

野鸭牟利，贿赂有权有钱的人。
一场突如其来的禽流感袭来，
人人都成了“惊弓之鸟”。此时，
高官父亲却碰巧吃了野鸭，被
怀疑为禽流感；城里的富人也
怀疑自己被传染，住进了医院，
最终两人都不治身亡。尽管两
人确诊都不是禽流感，但在当
地候鸟却已经成了伸张正义，
惩奸除恶的象征。私欲与权力
暴露出人性的丑陋在迟子建笔
下浮现出来。

在巨大的诱惑与无尽的欲
望面前，人性之善还能护卫我
们的精神家园吗？人类是否能
够从自然获得启示，依靠自己
的力量走出精神迷途？《候鸟的
勇敢》并没有给出肯定的答案，
如她自己在小说的后记中所
言：“我们面对的世界，无论文
本内外，都是波澜重重。夕阳光
影下的人，也就有了种种心事。
所以《候鸟的勇敢》中，无论善
良的还是作恶的，无论贫穷的
还是富有的，无论衙门里还是
庙宇中人，多处于精神迷途之
中。我写得最令自己动情的一
章，就是结局，两只在大自然中
生死相依的鸟儿，没有逃脱命
运的暴风雪，而埋葬它们的两
个人，在获得混沌幸福的时刻，
却找不到来时的路。”

从 1986 年在《人民文学》发表首部中
篇小说《北极村童话》，到今年出版《候鸟
的勇敢》，三十多年的时间里，迟子建共发
表了五十多部中篇。致力于书写东北的迟
子建，在新小说中继续钟情于自己生活的
黑土地与黑土地上的小人物，从中发现当
下生活里人们面临的焦虑、矛盾、欢笑、坚
忍，探讨自然生态的潜在威胁、人际关系
的复杂、贫富差距造成的心理错位等问
题。
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1998 年，正值戊戌变法一百周年，主要从事中
国近现代史研究的茅海建结束了对鸦片战争的研
究，开始转向戊戌变法。他不断往返于中国第一历
史档案馆、中国国家博物馆、中国国家图书馆、中
国台北故宫博物院、日本外交史料馆等地，重新阅
读戊戌变法相关的全部档案史料，力图建立相对
可靠的史实，从这一基础上展开逻辑思维，即“史
实重建”。他将戊戌变法的相关史实一一厘定，尤
其集中在政变的时间、过程、原委，中下级官吏的
上书以及日本政府对政变的观察与反应等重大环
节上，用七年时间完成《戊戌变法史事考初集》一
书，细化了戊戌政变的全过程，引发学界关注。

六年之后，茅海建出版《戊戌变法史事考二
集》。在连续 13 年的研究中，他发现戊戌变法“很
可能是一偶发事件”，其发生、发展、结局充满变
数，起决定性作用的因素很可能就存在于那些历
史细节中，因此对细节的考据更具有价值。《戊
戌变法史事考二集》再次从历史细节入手，层层
揭示出这一重大历史事件的幽微隐秘与真实意
义，内容涉及“公车上书”的背后推手、戊戌前后
的“保举”及光绪帝的态度、康有为与孙家鼐的
学术与政治之争、下层官员及士绅在戊戌期间
的军事与外交对策、张元济的记忆与记录、康有
为移民巴西的计划及其戊戌前入京原因、康有为
及其党人戊戌真奏议之补篇、康有为《我史》手稿
本之考察等。

在研究过程中，茅海建深感戊戌变法主角之
一康有为亲笔所写的回忆录《我史》屡有夸饰和
作伪，作为戊戌变法的主要推动者，康有为本人
的记录虽未必如实地反映历史的真相，但恰能
更准确地说明他写作、修改时的内心世界，其史
料价值不言而喻。“作伪者也有作伪的理由，他
为什么要作伪，本身就
更加值得研究。”2006
年茅海建在国家博物
馆看到《我史》的手稿
本，便对其中从甲午到
戊戌的五年，约 25000
字内容进行鉴注，形成
83 万余字的鉴注本，完
成《从甲午到戊戌：康
有为〈我史〉鉴注》一
书。

着手研究戊戌变
法 10 年之后，茅海建阅读到中国社会科学院近
代史研究所图书馆所藏“张之洞档案”，不由又
有了“牖开思进之感受”，通过对这批史料的研
究写成了《戊戌变法的另面：“张之洞档案”阅读
笔记》。众所周知，多数学者对戊戌变法史的研
究，主要依靠康有为、梁启超留下的史料，并进
行了多次辨伪识真，建立起所谓历史的“正面”，
但是“张之洞档案”又给我们提供了戊戌变史实
结构的“另面”——— 尽管这个另面也不那么完整
和清晰。“任何事物都是立体的，多维观察的重
要意义，本来是不言而喻的；但对于历史学家来
说，对于阅读历史的读者来说，由于史料的保存
多有缺憾，能够阅读到历史的‘正面’同时又阅读
到历史的‘另面’的机会并不多。”茅海建深感幸
运。

最近几年，茅海建的研究注目于“大同三世
说”。戊戌变法前，康有为完成了两部理论著作《新
学伪经考》《孔子改制考》，一些研究者将此作为康
有为变法的理论基础，而茅海建认为，从学术思
想与政治思想的一般轨迹来看，“新学伪经”“孔
子改制”属思考的过程，并非结论。梁启超在戊
戌之后宣称，康有为在戊戌时期已有“大同之
学”，但因康在《大同书》写作日期中“倒填日
期”，此说并不被研究者重视。茅海建从康有为
的著作中找到了“大同三世说”的基本线索，并
从梁启超的著述中得以验证，再从康有为的其他
学生著述中得以再确认。“大同三世说”与康有为
后来的《大同书》有较大的区别，康有为称其是由
孔子创造、藏匿在《春秋》《易》《孟子》等经典之中、
最终被康所发现，提示了人类社会从据乱到升平
最后到太平的普遍规律。

戊戌变法是中国历史上的重大事件，也是近代史上影响深远的
改革运动。华东师范大学历史系特聘教授茅海建积二十年之功，在第
一手资料的搜集和解读上，上下求索、四海搜罗，运用丰赡而可靠的史
料来鉴识伪说、辨明历史真实，先后出版《戊戌变法史事考初集》《戊戌
变法史事考二集》《从甲午到戊戌：康有为〈我史〉鉴注》《戊戌变法的另
面：“张之洞档案”阅读笔记》四部书。

戊戌变法120年之际，生活·读书·新知三联书店将这四部书汇刊
为《茅海建戊戌变法研究》，集中展现新时期史学界戊戌变法研究的最
新成果。
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