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随着网络普及、
移动互联网的发展，
越来越多“新词语”出
现在网上、社会生活
中。《破壁书》书名寓
意即打破文化、代际
交流次元之壁，作者
将这些词语整理成书
中的二次元宅文化、
同人文化、耽美、网络
文学、游戏、社会流行
词等 6 个单元 245 个
核心词，对其来龙去
脉、语境用法、文化含
义进行梳理和解读。

小说大胆想象了
一场美国的噩梦。2074
年美国南北开战，6 岁
的萨拉特成为这场战
争的亲历者。在难民营
里，生死别离接踵而
至：12 岁，母亲死于屠
杀；17 岁，姐姐死于轰
炸，哥哥下落不明；在
2095 年战争结束的庆
典上，已成为恐怖分子
的萨拉特带着新型病
毒引发瘟疫。

《破壁书：网络文化关键

词》
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作者在书中袒露
自己的青春与摄影之
路：特殊年代的学生岁
月、摄影的启蒙与摸
索、拍摄《八十年代中
学生》的前前后后、下
海后的迷茫与顿悟、与
父亲既简单又复杂的
感情……敏锐捕捉那
些胆大妄为的勇气、隐
隐的愧疚与不舍、当头
一棒的顿悟，正如我们
曾经走过的青春。

《不锈时光》
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畅销书《达·芬奇
密码》作者丹·布朗
的最新作品。小说以
兰登教授以前的学
生埃德蒙·基尔希的
一段演讲开场。埃德
蒙发明了一项神秘却
能改变人生的新科
技，可解决全世界迄
今面临的一些难题，
然而埃德蒙的发明却
因为他的被杀而凭空
蒸发了……

洛阳，中国古代
最辉煌的都市之一，
到底是一座什么样的
城市？在哈佛大学设
计学博士唐克扬的笔
下，北魏洛阳这座数
度毁于兵灾战火的城
市被还原和重生，街
巷相通，人声鼎沸，最
后的时光栩栩如生地
呈现在纸上。这不仅
是历史，也不仅是建
筑，它们更是人的故
事。

《洛阳在最后的时光里》

唐克扬 著
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本书为同名自然
纪录片的相关书籍。每
一种生态系统都有独
特的生态秩序，书里的
一个个生命故事，不仅
教会我们用敬畏的眼
光礼赞自然，用平等的
视角亲近野生动植物，
为我们的人生带来启
示，也展示了中国极具
特色的生物多样性及
其在工业化进程中面
临的挑战。

《家园：生态多样性的中国》
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我们看到的往往是被遮蔽的人生。或
者换一个说法，借用海明威的冰山理论：露
出在海面上的冰山只是被淹没在海面以下
的巨大冰山的一角。或许这也是阅读前人
无法避免的局限。有限的阅读是幸福的，尤
其是面对自己喜欢的作家作品，往往随着
阅读的深入，全面的阅读往往会打碎最初
阅读带来的幸福——— 因为或许会看到人性
复杂的多面。这或许是夜晚的读书给我的
感受。

我读书往往不成系统，纯粹是为了愉
悦自己，消磨时间，往往是随手抓一本书随
意而读。虽然是闲读，但也有一点相对的主
题集中，这就是内容往往围绕现代文人和画
家的人生和作品。如果说以前是读他们的作
品为主，近些年来则更多的是读一些作品之
外的内容，例如他们的传纪、日记、书信等
等，从这些文人的“独白”里，我读到了人生
的况味，更读到了人间世态的冷暖变化，尤
其是这些文人在时代风云里的生存和遭遇。
从上世纪 50 年代开始，这些文人的生存各
自有着不同的命运，或春风沐雨，或秋寒蹭
蹬，或孤灯独守，或开一时风气……

不管如何，这些文人们皆成了昨天的
风景，也成了我们阅读的故
事。我的阅读是片面的，只留
下我的感受，记录下读书时
留在书边上的点滴“发现”，
往往为读书时的点滴“发现”
而体验着读书的快乐。尽管
这快乐或许是零碎的片面的
不成文章的，但这也正是我
辈闲读的乐趣所在。

文人们的人生与他们创
作的作品相比，往往更丰富，
也更有意思。

这也是《文人谈》的由
来。

在《文人谈》一书里，关
于这些现代作家和画家，对他们的人生和
作品，我所写的其实只是我的一点阅读的
札记。就像毕加索曾说的一句话：“那些试
图解释画的人大多数时间是走在歧路上。”
这也可以拿来充当我给自己写的这些关于
现当代作家和画家的阅读札记的辩护词：
第一我没有“解释”他们的作品，第二我也
没有“解释”他们的人生。我所做的，只是一
个夜读者因一点阅读的发现而引起的联想
或说笔记，这种笔记往往也是为了自己的
备忘。这种阅读的发现往往是因为一点相
关的文字而引起对另外相关的书和文字记
录的记忆，将这些相关的文字相互比较也
是夜读快乐的一个缘由，也才有了这本《文
人谈》。

例如，读《郑振铎日记全编》1957 年的
日记，尤其是涉及当时对“丁玲陈企霞反党
集团”的斗争的日记，郑振铎每次参加完在
文联大楼举行的斗争会后，都会在日记里
记录下，虽然寥寥数语，但却重点凸显。如
1957 年 8 月 14 日日记里记录，在文联大楼
参加讨论“丁陈反党集团”问题的大会上，
发言的很多，“夏衍同志揭发了冯雪峰的反
党活动，引起与会者的愤慨，适夷当场大
哭……”读到这句话，我就从书架上抽出楼
适夷的《话雨录》一书，因为在我记忆里这
本书里收录了楼适夷晚年写的一篇回应夏
衍关于此事回忆的文章，文章里回忆了自
己当年在这次会上何以大哭的原因，并质
疑了夏衍的回忆。当然，夏衍的回忆录里对
此事也是有着不同的叙述。

再如：读扬之水的《“读书”十年（二）》
（中华书局 2012 年初版），扬之水记 1991 年
12 月 28 日到赵萝蕤家拜访：又说起近来对
某某的宣传大令人反感，赵萝蕤说：“我只
读了他的两本书，我就可以下结论说，他从
骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷
嘲热讽。”“那种搞冷门也令人讨厌，小家
子气。以前我总对我爱人说，看书要看伟
大的书，人的精力只有那么多，何必浪费
在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意
思。”读到这里不能不引起联想，扬之水日
记中这个隐去名字的某某是否就是钱锺
书呢？据说钱锺书小说《围城》里唐晓芙的
原型就是赵萝蕤。赵萝蕤系当年清华园里
的校花，追求者众，但赵萝蕤最终选择了陈
梦家，问她何以嫁给了诗人陈梦家？她说因
为陈梦家漂亮。

将不同的当事人对同一事件或人物的
描绘和印象相互对比来读，其中况味正是
夜读的乐趣。我的阅读与写作基本上都是
遵循这种因夜晚的闲读而引起的一点“发
现”的愉悦，有时候也会有跨越时空的会心
一笑。将这样的“发现”记录下来，或许也是
一种在书房里发呆的生活方式吧。

英国古生物学家理查德·福提在《生命简
史：地球生命 40 亿年的演化传奇》开篇打了一
个非常形象的比喻，“假设地球的历史是一张
表盘，那么‘蓝绿细菌’大约在凌晨 2 点出现，
无脊椎动物差不多在 10 点出现，而人类就像
灰姑娘突然想起舞会要结束一样，在午夜 12
点前 1 分钟匆匆出现”。当然，人类也不必太自
惭形秽，从诞生第一个生命至今，地球上曾多
次出现过类似恐龙这样的大型哺乳动物统治
者，但在人类以前，这些统治者无不以饱食终
日为目标，只有人类，才会跟随自己的智慧，
开启生命源头的艰难求索。

本书中，福提一路追寻三叶虫的足迹，从
寒冷的北极圈到澳大利亚中部的荒漠，从美
国内华达沙漠到泰国的达鲁岛，从智利到中
国再到摩洛哥的阿特拉斯山脉，跑遍了世界
五大洲，用化石为读者描述了 40 亿年地球生
命传记，进化、生命大爆发、生命大灭绝、恐龙
称霸、古猿出现、人类诞生……

相较于牛津大学历史学博士尤瓦尔·赫
拉利那本火爆的《人类简史》，福提的这本《生
命简史》则显得更加高大上，其语句精练和富
含的哲理当是赫拉利无以比肩的。福提认为

“在历史上的争论中，虽然妥协式的回答经常
被最终证明是最接近真理的，但如果没有极
端的知识假设产生，新知识就会减少”。人类
发展始终深陷于这样的悖论困惑之中，“极端
的知识假设”虽然不一定是真理，但其对真理
的日臻完善可以起到明显的倒逼作用。

福提的思维视角极具多样化，许多时候
他并不像尤瓦尔那样，只是站在人类视角去
思考问题。人类之所以视人类至上为不二的
自然法则，只是因为人类暂时占据大自然的
食物链顶端。抛开人类视角，也是抛却人类至
上的私心，或者可以这样问，站在整个生命体
系的繁衍角度看，人类自诩的人道主义对于
其它生命体是不是野蛮与残忍呢？

同尤瓦尔一样，福提并不认为人类与其
它动物有什么不同，他尖锐地指出，“我们不
能轻易地回避和低等无脊椎动物间的亲缘
关系，因为我们的分子结构不但暴露了自
己的身份，而且牵出了我们曾经对同胞犯
下的罪行”。在今天人类的主流话语体系中，
谁要将他人与动物归为一类，无论哪种文
化，均会被视为大不敬。但如果跟着福提一
起回到生命之初想必会有这样的顿悟，所有
的动物其实都指向了同一个生命源头，“天下
生命本一家”，正所谓“道生一，一生二，二生
三，三生万物”。

围绕生命起源问题，先知们提出了大量
假设，无数科学家前赴后继地求证。生命到底
是陨石带来的一次小小意外，还是达尔文设
想的那种“原始汤”，抑或是二者共存呢？这是
科学家的未竟之问，逐渐清晰的结论是，生

命最初，地球根本就不适宜今
天绝大多数生命的生存———
高温，还有空气中的硫含量奇
高，反倒是最初的那些细胞不
仅视高温为“宜居”，还厌氧。生
命就是这么有趣，40 亿年前地
球生命最适应的环境，居然被
今天的绝大多数生命体视为

“禁区”。
生命环境的反转，其实也

是生命不断适应环境变化的过
程。就是从人类演变角度看，今
天的人类与祖先也有着诸多不
同，无论是智力、骨骼、身材还
是寿命。人类之所以能够在万
物中站起来，根本一点正是在
于对环境的适应。福提认为，

“任何生物所经历的重大转折都发生得极为
缓慢，而且越深刻的改变越要经过漫长岁月
的考验”。这其实也是一种不比赛的比赛，在
这种漫长的竞逐中，当初被恐龙等猛兽视为
美餐的人类终得以幸存，这不是偶然，也不是
大自然的恩赐，而是人类努力适应大自然环
境的结果。这其实正是一种竞争。

从整个生命发展历史来看，人类的胜出
也存在太多的侥幸。在人类还没有走出非洲
大陆时，人类在万物中表现平平，说是饥寒交
迫并不为过。如果没有意外事件，大型哺乳动
物陡然消亡，疲于奔命的人类很难栖地而居，
更别说所谓的城邦，还有农耕文明。

人类到底只是地球生命体的一个转瞬，
还是从此代表地球生命体的最高文明，现阶
段取得的这些成绩并不足以得出令人信服的
答案，因为回溯 40 亿年的地球生命历程，竞争
与意外始终并存，许多时候，像外星撞击、地
壳运动、气候变化等确实左右了生命竞争的
结果。40 亿年的历史也形成了一条极其宝贵
的生命发展经验，即正是因为生命的多样性，
地球生命才可以在彼此依存中走得更远，这
或是我们阅读本书的最大收获。

写
在︽
文
人
谈
︾边
上

□
薛
原

《文人谈》

薛原 著

上海书店出版社

生
命
一
面
竞
争
一
面
携
手

□
禾
刀

《生命简史：地球生命 40

亿年的演化传奇》
[英]理查德·福提 著
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