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>> 一个本着思想而行动的人

五四运动之后，新文化运动兴
起，以一切西方文化为标准，否定传
统文化的价值，梁漱溟却信心十足地
宣布：“世界未来文化就是中国文化
的复兴。”1921 年暑假，受山东省教育
厅之邀，他在济南讲授东西方文化问
题，一连讲了四十多天，由当时随行
学生、后来成为著名语言学家的罗常
培记录整理，随即在山东铅印成书出
版，这就是梁漱溟的成名作《东西文
化及其哲学》，他由此成为现代新儒
学的先驱。

在北大执教七年后，由于“对当时
学校教育只注意知识传授，不顾及指
引学生的全部人生道路不满”，梁漱溟
辞去北大教席，投身新教育和乡村建
设；抗战中，他巡历敌后游击区8个月，
敌兵围堵，飞机轰炸，数次险死还生，
始终泰然自若；为联合救中国，他发起
民主同盟，调查李闻惨案，力促国共和
谈，前后奔走 8 年；他与毛泽东曾几次
通宵长谈，激辩中国道路，1953 年因向
最高领袖“要雅量”，成为“反面教员”；
1971 年，他只批林不批孔，再遭全国性

大批斗而不改初衷，傲然宣称“三军可
夺帅也，匹夫不可夺志”；1975 年《人心
与人生》完稿，前后费时约 50 年，称“使
命完毕，可以去矣”。

梁漱溟曾说，假如有人向他的朋
友问起他是怎样一个人，朋友回答“他
是一个有思想，又本着他的思想而行
动的人”是恰如其分、最好不过的。

美国学者艾恺曾出版《最后的儒
家：梁漱溟与中国现代化的两难》，把
梁称为“最后的儒家”。学者许纪霖认
为“最后的儒家”只是一个象征性说

法，并不是单纯指称梁漱溟个人，而是
以梁为代表的整个民国知识分子即最
后一代儒家。民国时，出现了一批新儒
家，包括熊十力、梁漱溟、张君劢、钱
穆、冯友兰等学者，“他们执着于发展
儒家的义理”，在大变革时代，新儒家
的发展引发了中国传统文化的巨大回
响。“放着北大教授不做，梁漱溟居然
去进行乡村建设的尝试，这是很不容
易的”，在许纪霖看来，与其他新儒家
学者不同，在梁漱溟身上，“儒家的实
践传统表现得更为强烈、明显”。

1918年11月7日，前清民政部员外郎、
学者梁济与儿子梁漱溟讨论关于欧战
的新闻，随口问道：“这个世界会好吗？”
正在北京大学当哲学教师的梁漱溟回
答说：“我相信世界是一天一天往好里
去的。”梁济点头：“能好就好啊！”

三天之后，目睹清末时局混乱，社
会失序，人心堕落，决心以死唤醒世人
的梁济投水自尽。他留下遗书发问：

“国性不存，我生何用？”这一天，距他
六十岁寿辰仅有四天。

梁漱溟深知父亲的死绝非为逃避
现实社会，而是对中国传统文化的一
种捍卫，因此他决心承担起维护中国
传统文化的重任，“这个世界会好吗”
成了他一生探寻的问题。

梁漱溟多次表白自己不是“学问

中人”，而是“问题中人”，其一生所深
切关怀的是两个问题：一是人生问
题，对应近代以来中国人面临的心灵
问题；二是中国问题，对应晚清以来
中国的社会政治危机。梁漱溟对两大
问题的回应并不相同，主张以佛教来
解决人生的问题，以儒学来解决社会
的问题。

小时候梁漱溟参加活动较少却爱
思考，神情严肃，少年老成，同学给他起
了一个外号“小老哥”，十四五岁时就开
始为人生问题所困惑。他看到家中女工
每天忙忙碌碌，做饭、洗衣、干杂活，很是
辛苦，可对方却不觉苦，脸上常有笑容；
自己虽深受家人宠爱，衣食无忧，学业
顺利，内心却十分苦闷。他反复思索后
得出结论：人生的苦乐与外部环境无

关，重要的是自己的内心。
他早年受父亲传统儒家观念的影

响，上中学后接受了新式教育，并对报
纸上的新闻与时论产生了极大兴趣，

“心灵隐然萌露对社会对国家的责任
感”，中学毕业后即踏入社会，成为《民
国报》的一名外勤记者。

往来于各种社会场合，接触各色
人等，梁漱溟了解到许多不为外人所
知的阴暗面。街上一白发老人拉人力
车，坐车的催着快跑，老人一急，跌倒
在地，下巴磕出血来，染红白胡须。他
在旁边看到，“眼里也掉出泪来”，暗暗
发誓“从此一生不坐人力车”。他亲身
经历了袁世凯一手导演的吓唬迎袁专
使的“兵变”闹剧，也亲眼目睹了袁世
凯窃国得逞之后举行的临时大总统的

宣誓就职大典，越来越感到理想和现
实之间的鸿沟。社会良心觉悟使他“对
于人生感到厌倦和憎恶”，曾两度自杀
未遂。

1912年梁漱溟退出《民国报》，“谢绝
一切，闭门不出，一心归向佛家，终日看
佛书”。佛学使他深悟人生原本是苦难
之旅，接触到的儒家学说却使他不再认
为“人生是苦”，而是抱持一种乐观态度。
直至1917年，梁漱溟的佛教信仰发生动
摇，加上第二年父亲之死给他以强烈的
心灵震撼，“中国问题逐渐占主导地位，
人生问题逐渐退居次要地位”，受蔡元
培之邀，他以既无学历又无资历的自学
青年身份进入北大讲授印度哲学，并决
心对“孔子、释迦两家的学术在课堂上
负一个讲明白的责任”。
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>> 一个狂出意境与真性情的人

梁漱溟曾对两个儿子说：“前人
云：‘为往圣继绝学，为万世开太平。’
此正是我一生的使命。”语带狂妄，但
许纪霖却认为狂出了意境和真性情。

1941年梁漱溟赴港筹办《光明报》，遇
香港沦陷。在一路突围安全抵达广西梧
州后，他在写给儿子的家书里提到脱险
经过，并自信地说：我相信我的安危自有
天命。今天的我将可能完成一个非常重
大的使命。而且没有第二人代得。从天命
上说，有一个今天的我，真好不容易。我
若死，天地将为之变色，历史将为之改
辙，那是不可想象的，乃不会有的事！

事后梁漱溟再读这些文字，也自
认“有狂妄之嫌”，却是“当时心理状态
的真实写照”。

许纪霖对梁漱溟的“狂”表示认
同，“使命感是儒家精英主义的根本所

系，对于一个确信自己承受了天命的
狂者来说，因此而无限放大自我，将一
己之自然生命与整个民族和文化的前
途接通”，“狂”的背后有德性和知性支
撑，因此“狂”得“有底气、有厚度”。

相比于狂，梁漱溟更喜欢“廓然大
公，物来顺应”的人生态度。艾恺在采访
晚年的梁漱溟时，问及他对陈独秀和胡
适的看法，梁回答：陈独秀“这个人了不
起”，胡适“这个人很聪明”。在长子梁培
宽印象中，父亲从不在背后议论别人的
缺点、毛病，认为这种事由他自己反省去
就是了，在背后说来说去有什么用？

不揭短，不背后议论人，并不意味
着梁漱溟处世圆滑，无视原则。在公开
场合，对老朋友他也不讳言自己的看
法。梁漱溟与熊十力的友谊有四十余年
之久。熊晚年致力于建立自己的儒学思

想体系，花了很大工夫。梁漱溟则认为
儒学不光是著书立说，更要身体力行，
并专门撰写长文对熊进行严厉批评。

怀着为天下立身的重大责任，梁
漱溟长期以来一直过着完全合乎儒家
道德规范的严谨生活。

在儒家的道德功夫论里，他强调
慎独与自省：“修齐治平都在诚意上
用功，都在慎独；慎独是贯内外的活
动，亦即修身为本之实行。”“人在世
上生活，如无人生的反省，则其一生
就活得太粗浅，太无味了。无反省则
无领略。”他的慎独之彻底，不用说平
时的言行，连自己隔夜做的梦都要认
真地加以检点。1951 年 4 月 7 日，他
在日记中自责“梦中念头可耻”，次日
又记：“思议大学修身为本疑问若干
则，夜梦起念头可耻马上自觉”。他不

但反省自身，也以“朝会”的形式影响
他人。在山东做乡村建设研究时，每日
清晨与研究部同学团坐一起，由梁漱
溟即兴讲授一些心得，以自己独特人
生来为儒家作注解，据此出版的《朝
话》一书在后世流传。

梁漱溟晚年给友人题写条幅，爱
写“静以修身，俭以养德”。1988年6月他
病危之时，学生李渊庭夫妇去医院探
望，向保姆问及先生有无现成可用衣
物以备后事。保姆答：“他只有一套料
子中山服，已经很旧了。其余是几件灰
布小褂。袜子是破的，鞋子也是旧的。”

外部的世界是未知的，但是一个
人内在世界的好坏却在自己掌控之
中。从这个意义上，许纪霖认为梁漱溟
以他的道德的实践、儒者的担当，向世
人展示了一个有厚度的生命。

>> 一个“问题中人”而非“学问中人”

“最后的儒家”梁漱溟———

是行动派，也是少数派

这个世界会好吗？年轻时，梁漱溟以肯定的语气回复了父亲梁济的疑问。此
后漫长的人生中，梁漱溟在《东西文化及其哲学》《人心与人生》等著作中探讨中
国与世界文化，并以行动让世界向好发展。他不囿于书斋，而是深入乡村，奔走
后方，调停内战，立德、立功、立言，展现了一个文化托命之人的担当。今年是梁
漱溟去世三十周年，翻看这位最后的儒家的履历，我们发现他不仅是一位行动
派，更是一位少数派。

《这个世界会好吗？》
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