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纳博科夫的这部小
说手稿，不但残缺不全，
还有很多涂改痕迹，他
曾要求将其焚毁，但其
子最终决定出版，读者
因此有机会看到灵感在
伟大作家脑中生成及演
变的过程。小说讲述了
一个臃肿肥胖的学者娶
了苗条貌美却水性杨花
的芭蕾舞演员，他不得
不忍受妻子对他的谎言
和背叛，却又沉溺于自
我毁灭带来的快感。

“那不勒斯四部曲”
的最后一部。小说中，

“我”为了爱情和写作，离
开丈夫和两个女儿回到
了那不勒斯，不可避免
地与莉拉，还有“我”曾想
要逃离的城区再度变得
亲密。“我”和莉拉甚至
在同一年怀孕、生子，
并经历了恐怖残暴的
那不勒斯大地震，一切
都分崩离析，一切又将
被重建。

《劳拉的原型》
[美]纳博科夫 著

上海译文出版社

本书汇集了著名美
国文明史专家钱满素关
于“文明”这一主题的代
表作品，涉及历史、政治、
社会、文学等诸多方面。
作者指出美国文明发展
活力的源泉，分析美国
建国前后的思想基础和
制度建设，介绍美国黑
人与女性社会地位的变
迁，讨论“历史终结论”与

“文明冲突论”的创见和
不足。

《文明给谁看》

钱满素 著

东方出版社

《失踪的孩子》
[意]埃莱娜·费兰特 著

人民文学出版社

《书贩笑忘录》
陈晓维 著
中华书局

作者嗜收藏，并曾
一度介入旧书业，因而
得以就近观察旧书业生
态和其中人物的起起落
落。近 20 年来，随着潘
家园、孔夫子旧书网等
的崛起，涌现了颇多致
力于旧书流通的书贩，
上演了一幕幕离合得失
的故事，身在其中的陈
晓维因此记下了不少罕
为人知的当代旧书业秘
闻，集为《书贩笑忘录》
一书。

《世间的盐》作者全
新散文作品集，“生活有
味”写城市生活，“衣锦还
乡”写农村生活，“风流天
真”写文艺掌故，在生活
中发现微小的幸福。作者
言：“人间哪里有‘尽欢’
这种事情？有句话说成年
人的世界里就没有‘容
易’两个字，我在生活中，
是一个驴上墙都不会笑
的人。写一点看上去快乐
的事情，无非是娱人娱
己，人总不能哭着过呀。”

《人间须尽欢》

高军 著

百花文艺出版社

机器人有没有心
灵？科学就等同于正确
吗？本书共分为八讲，主
题涉及自我、生命、心灵、
爱和科学等，由上海季
风书园邀请的八位来自
上海高校的哲学教师担
任主讲。他们结合当下
的中国语境，针对青少
年的知识和心理背景，
将经典的哲学命题循循
善诱地展开，开启一趟
趟有趣的智慧之旅。

《季风青少年哲学课》

刘擎 等 著

广西师范大学出版社

>> 世界贸易史充斥暴力与苦难

彭慕兰是美国历史学会会长、
“加州学派”领军人，史蒂文·托皮克
是拉美史、全球贸易史专家。两位作
者合作，通过划分在七大主题之下
的83篇短小精悍、凝练综括的专栏文
章，多角度、多侧面地展示了全球贸
易发展丰富、曲折的历史进程。1400
年以来的六个世纪，在《贸易打造的
世界》中，是全球人口众多的几大洲
连续、渐进地相互联系和沟通的几
个世纪，各种农作物、动物、细菌、人
乃至观念想法在各大陆之间交流，
形成了联系紧密的世界经济。这些
文章，叙事生动，文笔流畅。书中的
诸多故事，堪称全球贸易发展史的
细微而斑斓的图景，对于我们深入、
全面地认识十六世纪以来资本主义
体系的全球扩张的历史，殊多裨益。

比如，书中讲述了鸦片战争的案
例。鸦片战争导致的《南京条约》结束
了为期三年的战争，清朝投降。即使
马克思也认为，它将中国推向了世界
历史。赞同自由主义的汉学专家如费

正清也欢呼英国的胜利，因为“英国
代表所有西方国家要求外交平等和
商业机会”。但彭慕兰认为，这种国际
贸易的自由主义观点，并不能解释英
国发动鸦片战争的真正原因——— 追
求对中国的贸易顺差，以便维持其环
大西洋贸易的严重逆差，努力维持其
国际霸主地位所要求的国际义务。也
就是说，英国维持其国际霸权地位，
是以对中国的毒品贸易为基础的。印
度——— 中国鸦片贸易中产生的盈余，
使得英国得以成为世界经济中的重
要消费者，并推动英格兰成为国际金
融市场中的强权。如果没有鸦片贸
易，大西洋经济会增长慢得多。那么，
中国如何维持对英贸易造成的逆差？
彭慕兰虽然认为“文献不足征”，但推
想可能是海外华工——— 在古巴和夏
威夷糖厂中的中国工人、加州淘金热
中的华人矿工等——— 汇款给他们在
中国的家人，维持了国内资本的大致
平衡。

该书仍体现了彭慕兰的一贯思

想，即世界经济和贸易是由各种文
化中的人完成，而不是经典经济学
中抽象出来的经济人或资本本身完
成的。在世界经济的形成、发展过程
中，欧洲人并非其中唯一的企业家。
非欧洲人在世界贸易历史中同样扮
演了重要角色。在过去五百年中建
立起来的强大的全球市场，并非自
然形成的或不可避免的，也并非自
然“开放的”。这个世界市场也并非
没有管制的自由交换的场所，国家、
政府的强力干预不仅普遍，而且往
往诉诸暴力来获得经济控制权。诸
如海盗劫掠、奴隶制和毒品贸易等
罪恶活动，在世界贸易史上屡见不
鲜。

该书描绘、拼接的这幅世界贸
易图景，迥异于古典经济学家所描
绘的自由贸易的美好、进步景象，全
球经济、世界贸易，并非古典经济学
者所推演的那样，是一个纯然道德
的场所，而是充斥着暴力、掠夺、奴
役和苦难的进程。

□张宏杰

一开始，谁也没想到《万历十五
年》这本书能够成为畅销书，包括黄
仁宇自己。

为了证实他的激动心情，黄仁宇
在这本书刚刚出版时表示，虽然他经
济上处于困窘之中，但“不受金钱报
酬”。因为“国内作家多年积压书稿亦
望付梓，《万历十五年》书与之争取
优先出版机会，故暂不收稿费及版
税”。

后来中华书局向黄仁宇赠送了
200 册书，以充稿费。

然而这本为了“统战海外知
识分子”的书上市后，市场反响居
然非常好，第一次印刷 2 . 5 万册，
很快就销售一空，在读书界引起
很大轰动。后来三联书店拿到这
本书的版权，将它作为“黄仁宇作
品系列”中的一种出版。虽然没有

做任何营销，但是《万历十五年》
还是迅速成为大陆最畅销的历史
著作，迄今销售已经数百万册，成
为现象级出版物。嗅觉敏锐的台
湾出版商立刻推出台湾版，同样
引发巨大轰动。

从此黄仁宇的作品在两岸一部
接一部地出版，几乎每本都受到热
烈追捧。在二十世纪最后十余年间，
黄仁宇成了中国海峡两岸普通读者
心目中影响最大、最著名的历史学
家，甚至都不用加“之一”二字。

而《万历十五年》英文版也在
屡屡碰壁之后，在他被大学解聘
后的第二年，终于由耶鲁大学出
版社出版。黄仁宇的期待一定程
度上得到实现，这本风格独特的
书立刻引起了评论界的关注。美
国著名作家厄卜·代克在《纽约
客》杂志上为这本书撰写书评，大
力推荐，他说：“尽管深富历史学

识，然而《万历十五年》却也具备
着卡夫卡的优美而又令人顿挫之
故事《中国万里长城筑成之时》的
超现实虚构特质。”1982 年和 1983
年该书获得美国国家图书奖历史
类好书两次提名。后来又被以英、
中、法、德、日等多种版本出版，在
美国被一些大学采用为教科书。

如今，这本书在坊间甚至有“不
读《万历十五年》，读遍诗书也枉然”

“生平不读十五年，就称明粉也枉
然”的戏语。《万历十五年》已经成为
了一种流行阅读的符号性读物。如
果一个人希望给自己的标签上加一
个“历史爱好者”，那这本书是必读
书之一。热播电视剧《人民的名义》
中，高育良书记的情人高小凤就熟
读黄仁宇的《万历十五年》。这个细
节虽然荒诞不经，却典型地反映出

《万历十五年》在普通读者心目中的
地位。

《万历十五年》畅销前后

>> 全球化进程并非只有欧美国家参与

该书虽非专业著作，两位作者
仍然坚持了彭慕兰乃至“加州学派”
的一个核心学术观点，即自 1500 年
以来的“近代化”、全球化进程，并不
是只有欧美国家参与，人类现代文
明的进步也不是西方的专属功劳。
在拉美、在东亚，在巴西、印度、中
国，都曾经对全球化进程作出了巨
大的贡献。

彭慕兰在其引起激辩的《大分
流》中提出，1800 年前后的中国江南
地区的农业生产率比同时期的英格
兰还要先进，西方与东方的差
距——— 所谓“西方的兴起”，并非开
始于十六世纪，而是始于十九世纪
中叶(1850 年之后)。《贸易打造的世
界》与《大分流》一书对勘，更有助于
我们全面观察“西方的崛起”、“现代
世界的诞生”、全球贸易及世界经济

的发展历程。
不过，16 — 19世纪的东方与西

方，真的没有本质性的差异吗？有的
研究者并不这么认为。比如，美国学
者伯恩斯坦指出，人类从诞生到 18
世纪 20 年代几乎没有经济增长，直
到 18 世纪 30 年代，世界大部分地
区的生活水平才开始改善，现代世
界才诞生。而自 18 世纪 20 年代开
始的持续的经济增长，需要四个条
件：产权保护、科学理性主义、资本
市场、现代交通与通信。在 19 世纪
初期，这些条件仅仅在西欧——— 甚
至仅仅在英格兰——— 具备。时至今
日，这些条件在世界上的许多地方
仍然缺乏，而要实现真正的普遍繁
荣，这些条件仍然需要创造。

由此看来，目前我们对于东
西方的政治经济社会制度等方面

的结构性差异的认知，使得彭慕
兰、马立博等将东西方简单对比
或等同的观点，需要谨慎对待，虽
然他们致力于反驳“停滞的东方”

“西方中心主义”的努力，富有成
效，值得尊重。

彭慕兰在《贸易打造的世界》一
书的序言中写道，研究历史可以从
多种视角出发，通过提供观察全球
经济增长的多重视角，我们可能更
容易理解一些看似奇怪的事情，同
时也可以使习以为常的事物显得更
加新奇。应该说，无论是《大分流》中
引起激辩的东西方十九世纪方始

“分流”的“宏阔”立场，还是《贸易打
造的世界》中对于世界贸易、全球经
济的细致入微、色彩斑斓的描绘，都
为更好地理解我们身处的全球化世
界，开启了新的多元探讨的视角。

2016 年，英国脱欧，特朗普当选，很多观
察家认为持续了四十年的全球化进程开始倒
退。当前，美国在对外贸易上的频频出击，“美
国优先”似乎印证了全球化退潮的预测。

世界贸易如何塑造现代世界，一步步发
展至今日的全球化世界？美国学者彭慕兰和
托皮克所著的《贸易打造的世界：1400 年以
来的社会文化和世界经济》怀古溯今，描绘了
色彩斑斓的世界贸易图景。

《贸易打造的世界：1400

年以来的社会、贸易与

世界经济》
[美]彭慕兰 托皮克 著

上海人民出版社

《大分流：欧洲、中国及

现代世界经济的发展》
[美]彭慕兰 著

江苏人民出版社

贸易如何打造全球化世界
□刘军
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