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怀宗哥，与我同村同宗同
辈，曾任我们当地一所历史悠
久、最负盛名的小学的校长。因
为大了我二十多岁，起初互相
间并没有多少来往，只知道早
先的时候他在本县的另一个公
社任教，至于是小学还是中学
老师，也不清楚。后来他调回离
老家不远的坊子三马路小学当
校长，恰巧我妹妹与他住楼上
楼下，父母也常住在这里，于是
我们之间的交往开始多起来，
了解也深了。

他是一位非常称职的小学
校长。在他执掌坊子三马路小
学这所有着近百年历史的城镇
学校期间，学校无论教学质量、
学校美誉度还是硬件建设都得
到突飞猛进的发展，成为一所
远近闻名的百年名校。我感受
最深的是他为一直没有住所的
学校老师集资建起了宿舍楼，
而且在教室和宿舍楼安装了暖
气、热水炉，让多年来饱受过冬
之苦的教师和学生在温暖如春
的条件下读书。这在二十几年
前的小学里是不多见的，至今
为人称道。年满60周岁之后，他
从校长的位置上退了下来，两
年之后又搬离学校的宿舍，到
新区居住。虽然我们见面的机

会不像原来那么多、那么方便，
但逢年过节我回老家，要么去
他家看望，要么就是请同村的
几位老人一起吃饭，聊聊村子
里旧时的一些故事。有一阵子
我们还商讨写一本关于村子历
史故事、轶事的书，也得到了当
地领导的支持。对此，他非常热
心，积极参加与之相关的策划
组织、撰稿活动。因为各种原
因，这本书至今仍然没有问世，
但怀宗哥的付出有目共睹，他
的心愿也成为激励村里人继续
此事的精神动力。

尽管我们经常相聚，而且
每次见面他总是有着良好的精
神状态，以致很长时间我并不
晓得他身患多种疾病。直到有
一次相聚，见他面庞有些消瘦，
喝酒也不像以前那样爽快，回
家问了哥哥才知道他已患病多
年。先是因腿疾一条腿被拿掉，
后来心脏出了问题，安了支架，
而最后夺去他生命的疾病则出
在胃上，胃被切掉，无休无止地
化疗。他是一个很幽默、坚强，
视生命如过客的人。记得有一
次说起自己的病，他风趣地说，
没想到退休后比干校长还忙，
校长是忙于学校事务，校里校
外一把抓，但也没觉得多累。退

休之后不忙学校的事了，却为
自己的身体忙碌奔波，不是打
针吃药，就是上手术台，人还被
折腾得够呛。怪不得人都不愿
退休，原来退休后这么忙，而且
是忙着把自己送到生命的尽
头。

最后一次与他见面当是在
三年前的一个春天。我回老家，
找了一个中午的时间在离他家
不远的一家酒店，与村里的几
位老人一起小聚。他说刚在医
院住了二十多天，治疗效果不
错。从他的话语间听不出丝毫
的悲观和惧怕，依然如过去的
他，谈笑风生，充满着智慧、风
趣和达观。然而，他有些蜡黄的
脸色告诉我，或许他的病情正
在加剧。

那次我们谈了他的书法，我
向他求字，他痛快地答应了。教
师出身，做了近十年的小学校
长，他的书法具有很深的功底，
传统书法的味道非常浓郁，就是
我们常说的那种“文人字”。他惜
字如金，之前绝少把自己的书法
送人，只是偶有年轻人结婚求他
写喜联才肯出手，即便家里也不
挂自己的字，所以难以见到他的
书法作品。

也是这次见面，他让我替他

买一本《颜氏家训》。他说自己有
个设想，就是把这本书以书法的
形式抄下来，分送给喜欢《颜氏
家训》的人。

回到济南我很快去书店买
了《颜氏家训》，几次想邮寄给
他，又觉着不如回家时亲手送给
他，还能顺势催一催我要的书法
作品。不承想这一放就过去了小
半年，其间有一次回家，时间紧
些，未及把书亲手送到他那里
去，而是放到家里让哥哥代转。

这之后不久，听到了他去世
的消息。

还差两年不到八十岁，他的
才华尚未完全发挥，生命却已耗
尽，令人唏嘘不已。至今我还在
后悔当时没有及时把《颜氏家
训》送到他的手里。如果他能及
早看到《颜氏家训》，如自己所愿
动手抄写，或许就会减轻病痛，
甚至以“忘我”之精神延长其不
屈的生命。

前段时间回家路过坊子三
马路小学，睹物思人，想起怀宗
哥作为校长为这所小学做出的
贡献，崇敬和思念之情油然而
生。校园里的一棵百年柳树苍
劲古拙，一如它逝去的曾经的
园丁许怀宗，成为这里永远的
象征。

大城是我的发小，从小学到
初中我俩都是同班同学，中考时
一起考入了市重点高中。他比我
成绩好，他在一班，我在二班。

大城爸和我爸是小学同学。
母亲常笑我爸，大羊小羊念了两
年，人家大城爸小学就跳级，成
了高我爸一届的学长。大城爸上
了高中依然是尖子生。高三那
年，大城奶奶生病需要人照顾，
大城爸义无反顾地辍学回家担
起照顾母亲的重任。那时村里高

中生也稀罕，大城爸当了民办老
师后，为了给母亲治病又钻研医
书，自学针灸。几年下来，母亲的
病治好了，他的医术也在本地小
有名气。后来村里办卫生所，村
支书把他派去卫校进修了半年。
学成后，大城爸回乡做了一名赤
脚医生。

上世纪80年代中期，大城爸
瞄准医药市场，做起了医药生
意，小赚了一笔。有了钱后大城
爸直接辞去了乡村医生的工作，
专职倒买倒卖，后来胆子越来越
大。我们高三下学期时，大城爸
犯了事，因涉嫌诈骗被判刑七
年。大城家从云端跌落谷底，财
产被没收，父亲被判刑。一家人
的重担全落在大城妈肩上，大城
下面还有一个妹妹读中学。

那段时间，大城和没事人一
样照常上学、复习功课。高考那
天，我和大城在一所学校考试，
我俩一起蹬着自行车去考场。老
师嘱咐我们考完一门后千万别
互相对答案，以免影响下一场考
试的心情。走出考场，我和大城
又一起蹬着自行车回家。路上大
城一脸轻松，看来他临场发挥不
错。

高考完第二天，大城便去了
附近工地打零工。高考成绩出来
后，我问大城考得咋样。他说，发

挥得不好，低分落榜了。我安慰
他可以复读明年再考，他笑笑
说，不考了，分数差太多，复读也
白费。

大城白天在工地干活，晚上
自学法律。当我坐着火车去大学
报到时，大城也报了自学考试，
一次报了四门。等我大学毕业
时，大城也通过自学考试取得了
法律专科文凭。

大城找了一家律师事务所
实习。那个阶段他的生活又反转
了，白天在律师事务所上班，忙
里偷闲看书学习，晚上帮着母亲
加工服装。几周下来，大城已经
能够熟练操作缝纫机了。大城手
脚麻利，一个晚上加工的服装不
输母亲一个白天的工作量。

几年下来，大城又通过自
学考试拿到了法律专业本科文
凭，后又顺利通过了律师资格
考试。

大城的妹妹也是学霸。大城
给妹妹当经济后盾，妹妹大学毕
业后顺利升研、研升博，毕业后
在国内一所一本院校当老师。

大城那几年在本地律师界
也混出了名堂。几年后，他有了
自己的律师事务所。

大城前几年心血来潮，又通
过了研究生考试，年近四十的他
终于踏进了政法大学的校门。

这么多年，我一直搞不清大
城当年的高考成绩。大城研究生
入学的前一天，同学们给他送
行，酒过三巡，大城笑着说，当年
他根本没有走进考场。那时他家
遭遇变故，大城妈告诉大城，安
心复习参加高考，她就是砸锅卖
铁也会供他读完大学。大城嘴上
答应，但他心里却另打主意。

那年高考，他当了逃兵。班
主任知道这事后狠批了他，说他
应该考考看，即便不打算读大学
也得考一次试试。他回答：不考。
如果考上了，他内心便会动摇。
家中那条件，母亲供两个孩子读
书，负担太重。

这些年来，老师一直替他保
守着这个秘密，就是怕这事传到
大城母亲耳朵里徒增伤感。

现在大城终于圆梦了，他感
慨道，他突然想穿越回去抱抱当
初躲在考场外的自己。

大城爸当年也曾当过逃兵，
是为了照顾母亲。在这事上，大
城一直敬重父亲。后来父亲触犯
了法律，大城才有了当律师的梦
想，懂法守法，用法律帮助他人。

认识大城的人都夸奖他聪
明、实诚、善良、有担当，从未有
人因他爸的事情嘲笑过他。他闯
出了属于自己的天地，一路艰
辛，一路欢歌。
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关于鞋子的发明，西方人有
传说：某帝王文治武功，不可一
世。有一天，他走路被扎了脚，勃
然大怒，命令臣下立即用牛皮铺
满所有的地面。这显然是要与大
地一较高下的狂妄之举。身边人
自然不敢怠慢。面对这不合理的
要求，只好提出一个折中的方
案：能不能把陛下尊贵的脚用软
牛皮包裹起来呢？帝王一听，龙
心大悦，鞋就诞生了。

鞋的发明，讲述的是一个关
于欲望的话题。好在故事最后以
喜剧收场。用软牛皮裹脚，其实
也是一个隐喻：当受过伤的脚被
小心翼翼地包裹起来，世上所有
的人都享受到了免于扎脚和流
血的痛苦。当然，这个故事也告
诫世人：忍让和包容，容易造就
更和谐的世界。

二十年前，我所在的小城开
了一家超市。开业当天，超市里
人头攒动。超市里的一个专柜专
门卖“达芙妮”鞋子，令我惊诧，
鞋的品牌居然跟古希腊传说有

关。按照古希腊的传说，太阳神
阿波罗爱上了河神的女儿达芙
妮。这本来是一件美妙的事儿，
却让小爱神丘比特给搅黄了。原
因是，阿波罗曾当面嘲笑丘比特
的箭没有什么用处，而他自己的
箭则射死过巨蛇，建立了不朽的
功勋。为了报复，丘比特抽出了
两支箭。一支射向阿波罗，另外
一支射向达芙妮。需要说明的
是，射向阿波罗的那支箭是黄金
做的，是爱情之箭；射向达芙妮
的那支是铅做的，谁中了都会变
得铁石心肠。

于是，太阳神悲催的爱情故
事开始上演了：他那火一般的热
情和无限制的权力与财富不仅
没有让达芙妮感到骄傲，反而受
到了巨大的惊吓。阿波罗步步紧
逼，达芙妮惊恐万状。关键时刻，
达芙妮向自己的父亲呼救。当太
阳神将手伸向意中人的时候，河
神让自己的女儿变成了一棵月
桂树。

为一只好看的鞋子赋予神

女的形象和遥远的传说，这是一
个高明的主意。

著名画家梵高的一生，留下
八张以靴子为主题的画。为画好
靴子，他曾特地从跳蚤市场买来
一双靴子，不断写生。为了寻找
最真实的效果，他在大雨天穿着
这双靴子进行了长时间的行走。
那靴子皱巴巴、湿漉漉的，梵高
将其放在地上比着画。他所要
的，是靴子扭曲后的那种自然状
态。

梵高笔下的鞋子，没有一双
是干净平整的。这些靴子变了
形，磨破了底儿，断了鞋带，皱皱
巴巴。

高更曾与梵高相处过一段
时间。一次，高更看到梵高又在
画鞋子，便问他这么做的理由。
梵高漫不经心地回答说：“那鞋
是我当年在煤矿工人中传教时
就穿着的，一直跟我到现在。”
他还说，“我认为，泥泞的鞋可
以和玫瑰有同样的美。”

在大师的眼里，他笔下的

对象无所谓高雅与粗俗，自然
也无所谓高贵与低贱。在梵高
这个过着苦修僧一样生活的人
眼里，只有人间的苦难。他只是
一个画家，并非神祗。他的心
中，只是要照着万物本来的样
子画就可以了 (至于解救人间
的苦难，这不是一个画家的使
命 )。无数后人围观梵高的作
品，无不为它的“丑”与粗糙而
震撼！

事情似乎也可以如此描
述：世间万事万物原本就是一
体两面的。有秀美的少年，就有
秃顶的老者；有出生，就有衰老
和死亡；有光芒四射，就有破如
败絮；有美的一面，也有丑的现
实。

梵高一生潦倒，身边缺少人
间的温暖；他死后，作品拍出天
价，他也成为巨星级的文化人
物。梵高所忍受的苦难配得上他
身后的荣耀。这些歪歪扭扭的靴
子，是人类审美与认识再上台阶
的重要见证。
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