

【有所思】

小学校长怀宗哥

□许志杰

【浮世绘】

关于鞋的闲话

□冯磊

【在人间】

高考的逃兵

□马海霞

怀宗哥,与我同村同宗同辈,曾任我们当地一所历史悠久、最负盛名的小学的校长。因为大了我二十多岁,起初互相间并没有多少来往,只知道早先的时候他在本县的另一个公社任教,至于是小学还是中学老师,也不清楚。后来他调回离老家不远的坊子三马路小学当校长,恰巧我妹妹与他住楼上楼下,父母也常住在这里,于是我们之间的交往开始多起来,了解也深了。

他是一位非常称职的小学校长。在他执掌坊子三马路小学这所有着近百年历史的城镇学校期间,学校无论教学质量、学校美誉度还是硬件建设都得到突飞猛进的发展,成为一所远近闻名的百年名校。我感受最深的是他为一直没有住所的学校老师集资建起了宿舍楼,而且在教室和宿舍楼安装了暖气、热水炉,让多年来饱受过冬之苦的教师和学生在温暖如春的条件下读书。这在二十几年前的小学里是不多见的,至今为人称道。年满60周岁之后,他从校长的位置上退了下来,两年之后又搬离学校的宿舍,到新区居住。虽然我们见面的机

会不像原来那么多、那么方便,但逢年过节我回老家,要么去他家看望,要么就是请同村的几位老人一起吃饭,聊聊村子里旧时的一些故事。有一阵子我们还商讨写一本关于村子历史故事、轶事的书,也得到了当地领导的支持。对此,他非常热心,积极参加与之相关的策划组织、撰稿活动。因为各种原因,这本书至今仍然没有问世,但怀宗哥的付出有目共睹,他的心愿也成为激励村里人继续此事的精神动力。

尽管我们经常相聚,而且每次见面他总是有着良好的精神状态,以致很长时间我并不晓得他身患多种疾病。直到有一次相聚,见他面庞有些消瘦,喝酒也不像以前那样爽快,回家问了哥哥才知道他已患病多年。先是因腿疾一条腿被拿掉,后来心脏出了问题,安了支架,而最后夺去他生命的疾病则出在胃上,胃被切掉,无休无止地化疗。他是一个很幽默、坚强,视生命如过客的人。记得有一次说起自己的病,他风趣地说,没想到退休后比干校长还忙,校长是忙于学校事务,校里校外一把抓,但也没觉得多累。退

休之后不忙学校的事了,却为自己的身体忙碌奔波,不是打针吃药,就是上手术台,人还被折腾得够呛。怪不得人都不愿退休,原来退休后这么忙,而且是忙着把自己送到生命的尽头。

最后一次与他见面当是在三年前的一个春天。我回老家,找了一个中午的时间在离他家不远的一家酒店,与村里的几位老人一起小聚。他说刚在医院住了二十多天,治疗效果不错。从他的话语间听不出丝毫的悲观和惧怕,依然如过去的他,谈笑风生,充满着智慧、风趣和达观。然而,他有些蜡黄的脸色告诉我,或许他的病情正在加剧。

那次我们谈了他的书法,我向他求字,他痛快地答应了。教师出身,做了近十年的小学校长,他的书法具有很深的功底,传统书法的味道非常浓郁,就是我们常说的那种“文人字”。他惜字如金,之前绝少把自己的书法送人,只是偶有年轻人结婚求他写喜联才肯出手,即便家里也不挂自己的字,所以难以见到他的书法作品。

也是这次见面,他让我替他

买一本《颜氏家训》。他说自己有个设想,就是把这本书以书法的形式抄下来,分送给喜欢《颜氏家训》的人。

回到济南我很快去书店买了《颜氏家训》,几次想邮寄给他,又觉得不如回家时亲手送给他,还能顺势催一催我要的书法作品。不承想这一放就过去了小半年,其间有一次回家,时间紧些,未及把书亲手送到他那里去,而是放到家里让哥哥代转。

这之后不久,听到了他去世的消息。

还差两年不到八十岁,他的才华尚未完全发挥,生命却已耗尽,令人唏嘘不已。至今我还在后悔当时没有及时把《颜氏家训》送到他的手里。如果他能及早看到《颜氏家训》,如自己所愿动手抄写,或许就会减轻病痛,甚至以“忘我”之精神延长其不屈的生命。

前段时间回家路过坊子三马路小学,睹物思人,想起怀宗哥作为校长为这所小学做出的贡献,崇敬和思念之情油然而生。校园里的一棵百年柳树苍劲古拙,一如它逝去的曾经的园丁许怀宗,成为这里永远的象征。

关于鞋子的发明,西方人有传说:某帝王文治武功,不可一世。有一天,他走路被扎了脚,勃然大怒,命令臣下立即用牛皮铺满所有的地面。这显然是要与大地一较高下的狂妄之举。身边人自然不敢怠慢。面对这不合理的要求,只好提出一个折中的方案:能不能把陛下尊贵的脚用软牛皮包裹起来呢?帝王一听,龙心大悦,鞋就诞生了。

鞋的发明,讲述的是一个关于欲望的话题。好在故事最后以喜剧收场。用软牛皮裹脚,其实也是一个隐喻:当受过伤的脚被小心翼翼地包裹起来,世上所有的人都享受到了免于扎脚和流血的痛苦。当然,这个故事也告诫世人:忍让和包容,容易造就更和谐的世界。

二十年前,我所在的小城开了一家超市。开业当天,超市里人头攒动。超市里的一个专柜专门卖“达芙妮”鞋子,令我惊讶,鞋的品牌居然跟古希腊传说有

关。按照古希腊的传说,太阳神阿波罗爱上了河神的女儿达芙妮。这本来是一件美妙的事儿,却让小爱神丘比特给搅黄了。原因是,阿波罗曾当面嘲笑丘比特的箭没有什么用处,而他自己的箭则射死过巨蛇,建立了不朽的功勋。为了报复,丘比特抽出了两支箭。一支射向阿波罗,另外一支射向达芙妮。需要说明的是,射向阿波罗的那支箭是黄金做的,是爱情之箭;射向达芙妮的那支是铅做的,谁中了都会变得铁石心肠。

于是,太阳神悲催的爱情故事开始上演了:他那火一般的热情和无限制的权力与财富不仅没有让达芙妮感到骄傲,反而受到了巨大的惊吓。阿波罗步步紧逼,达芙妮惊恐万状。关键时刻,达芙妮向自己的父亲呼救。当太阳神将手伸向意中人的时候,河神让自己的女儿变成了一棵月桂树。

为一只好看的鞋子赋予神

女的形象和遥远的传说,这是一个高明的主意。

著名画家梵高的一生,留下八张以靴子为主题的画。为画好靴子,他曾特地从跳蚤市场买来一双靴子,不断写生。为了寻找最真实的效果,他在大雨天穿着这双靴子进行了长时间的行走。那靴子皱巴巴、湿漉漉的,梵高将其放在地上比着画。他所要的,是靴子扭曲后的那种自然状态。

梵高笔下的鞋子,没有一双是干净平整的。这些靴子变了形,磨破了底儿,断了鞋带,皱皱巴巴。

高更曾与梵高相处过一段时间。一次,高更看到梵高又在画鞋子,便问他这么做的理由。梵高漫不经心地回答说:“那鞋是我当年在煤矿工人中传教时就穿着的,一直跟我到现在。”他还说,“我认为,泥泞的鞋可以和玫瑰有同样的美。”

在大师的眼里,他笔下的

对象无所谓高雅与粗俗,自然也无所谓高贵与低贱。在梵高这个过着苦修僧一样生活的人眼里,只有人间的苦难。他只是一个画家,并非神祇。他的心中,只是要照着万物本来的样子画就可以了(至于解救人间的苦难,这不是一个画家的使命)。无数后人围观梵高的作品,无不为它的“丑”与粗糙而震撼!

事情似乎也可以如此描述:世间万事万物原本就是一体两面的。有秀美的少年,就有秃顶的老者;有出生,就有衰老和死亡;有光芒四射,就有破败寥落;有美的一面,也有丑的现实。

梵高一生潦倒,身边缺少人间的温暖;他死后,作品拍出天价,他也成为巨星级的文化人物。梵高所忍受的苦难配得上他身后的荣耀。这些歪歪扭扭的靴子,是人类审美与认识再上台阶的重要见证。

大城是我的发小,从小学到初中我俩都是同班同学,中考时一起考入了市重点高中。他比我成绩好,他在一班,我在二班。

大城爸和我爸是小学同学。母亲常笑我爸,大羊小羊念了两年,人家大城爸小学就跳级,成了高我爸一届的学长。大城爸上了高中依然是尖子生。高三那年,大城奶奶生病需要人照顾,大城爸义无反顾地辍学回家担起照顾母亲的重任。那时村里高

中生也稀罕,大城爸当了民办老师后,为了给母亲治病又钻研医书,自学针灸。几年下来,母亲的病治好了,他的医术也在本地小有名气。后来村里办卫生所,村支书把他派去卫校进修了半年。学成后,大城爸回乡做了一名赤脚医生。

上世纪80年代中期,大城爸瞄准医药市场,做起了医药生意,小赚了一笔。有了钱后大城爸直接辞去了乡村医生的工作,专职倒买倒卖,后来胆子越来越大。我们高三下学期时,大城爸犯了事,因涉嫌诈骗被判刑七年。大城家从云端跌落谷底,财产被没收,父亲被判刑。一家人的重担全落在大城妈肩上,大城下面还有一个妹妹读中学。

那段时间,大城和没事人一样照常上学、复习功课。高考那天,我和大城在一所学校考试,我俩一起蹬着自行车去考场。老师嘱咐我们考完一门后千万别互相对答案,以免影响下一场比赛的心情。走出考场,我和大城又一起蹬着自行车回家。路上大城一脸轻松,看来他临场发挥不错。

高考完第二天,大城便去了附近工地打零工。高考成绩出来后,我问大城考得咋样。他说,发

挥得不好,低分落榜了。我安慰他可以复读明年再考,他笑笑说,不考了,分数差太多,复读也白费。

大城白天在工地干活,晚上自学法律。当我坐着火车去大学报到时,大城也报了自学考试,一次报了四门。等我大学毕业后,大城也通过自学考试取得了法律专科文凭。

大城找了一家律师事务所实习。那个阶段他的生活又反转了,白天在律师事务所上班,忙里偷闲看书学习,晚上帮着母亲加工服装。几周下来,大城已经能够熟练操作缝纫机了。大城手脚麻利,一个晚上加工的服装不输母亲一个白天的工作量。

几年下来,大城又通过自学考试拿到了法律专业本科文凭,后又顺利通过了律师资格考试。

大城的妹妹也是学霸。大城给妹妹当经济后盾,妹妹大学毕业后顺利升研、研升博,毕业后在国内一所一本院校当老师。

大城那几年在本地律师界也混出了名堂。几年后,他有了自己的律师事务所。

大城前几年心血来潮,又通过了研究生考试,年近四十的他终于踏进了政法大学的校门。

这么多年,我一直搞不清大城当年的高考成绩。大城研究生入学的前一天,同学们给他送行,酒过三巡,大城笑着说,当年他根本没有走进考场。那时他家遭遇变故,大城妈告诉大城,安心复习参加高考,她就是砸锅卖铁也会供他读完大学。大城嘴上答应,但他心里却另打主意。

那年高考,他当了逃兵。班主任知道这事后狠批了他,说他应该考考看,即便不打算读大学也得考一次试试。他回答:不考。如果考上了,他内心便会动摇。家中那条件,母亲供两个孩子读书,负担太重。

这些年来,老师一直替他保守着这个秘密,就是怕这事传到大城母亲耳朵里徒增伤感。

现在大城终于圆梦了,他感慨道,他突然想穿越回去抱抱当初躲在考场外的自己。

大城爸当年也曾当过逃兵,是为了照顾母亲。在这事上,大城一直敬重父亲。后来父亲触犯了法律,大城才有了当律师的梦想,懂法守法,用法律帮助他人。

认识大城的人都夸奖他聪明、诚实、善良、有担当,从未有人因他爸的事情嘲笑过他。他闯出了属于自己的天地,一路艰辛,一路欢歌。

