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>> 从流亡者到俄罗斯文学在西方的传播者

生于俄罗斯圣彼得堡一贵族
家庭的纳博科夫，带着故国的语
言、文学和童年记忆，在十月革命
后流亡西欧，1940 年 5 月移民美
国。写出畅销书《洛丽塔》之前，他
也跟流亡到美国的其他作家一
样，陷入了生活的困境。幸运的
是，他在美国还有朋友、有资源，
所以找工作并不困难。他送过快
递，做过家教，当过网球教练，给
杂志撰稿，做蝴蝶研究，最终在大
学谋到了教文学的职位。

纳博科夫先后在斯坦福大
学、威尔斯学院、康奈尔大学和哈
佛大学教文学，其中在康奈尔大
学任职时间最长。他说自己“像天
才一样思考、像受人尊敬的作家
一样写作，而说起话来却像个孩
子”，于是在课前精心准备了讲
稿，以便上课时直接宣读。1948年
执教康奈尔大学时，他教授的课
程包括“文学”、“欧洲小说名家”
和“俄罗斯文学翻译”。因为精通
俄语、法语和英语，他不信任其他
翻译，在课堂上教授俄国文学的
时候，先自己翻译，再进行讲授。

纳博科夫的尖锐刻薄在评论
界是出了名的，接受访谈时他热

衷于表达对其他作家作品的不
满，特别是当他认为这些作品本
不应该受到大众的喜爱。而从《俄
罗斯文学讲稿》中可见，他在课堂
上依然保持着惯有风格。比如他
赞美契诃夫，“他的天赋几乎于不
自觉中揭示出比其他大量作家更
多的最黑暗的现实”，但如果有人
表示喜欢陀思妥耶夫斯基或者高
尔基甚于喜欢契诃夫，他断定这
人“永远无法把握俄罗斯文学和
俄罗斯生活的本质”。

访谈只需要结论，不需要论
证过程，而讲稿需要各种文本细
节支撑才能令人信服。纳博科夫
在课堂上讲果戈理的《死魂灵》、
屠格涅夫的《父与子》、托尔斯泰
的《伊凡·伊里奇之死》、契诃夫的

《带小狗的女人》等，都是在充分阅
读的基础上，即便是他公开表明

“不喜欢”的陀思妥耶夫斯基的作
品，都曾多次细读。“我第一次读

《罪与罚》的时候应该是 12 岁，那时
我觉得那本书充满力量，令人激
动；19 岁的时候，我重读那本书，我
感觉这书累赘冗长，过于伤感，写
得糟透了；28 岁的时候，我要在自
己的一本书里对陀思妥耶夫斯基

进行讨论，便又读了《罪与罚》；第
四次读这本书是为在美国大学里
作关于陀思妥耶夫斯基的演讲。但
直到最近，我才意识到这本书最大
的问题到底在哪里。”

在公开场合，纳博科夫对读
者的低劣趣味毫不留情，极尽嘲
讽。但在讲稿中，他却循循善诱，
分享自己揣摩多年的真知灼见，
努力纠正学生在文学欣赏中的惯
性思维。纳博科夫坚持强调“智慧
的阅读”，认为读者若想探知伟大
作品的究竟，“最好用的一把钥匙
就是对细节的把握”。在教授《安
娜·卡列尼娜》时，纳博科夫关注
的不是通常意义上作家的叙事意
图，他抛开了寻常的文本分析，关
注一切细节的构成，比如一阵风，
或者俄罗斯人早中晚饭分别吃什
么，甚至于卡列宁夫妇卧室墙纸
的图案，他还专门绘出19世纪圣彼
得堡与莫斯科之间夜行火车的包
厢构造、贵妇滑冰骑马打网球时
的不同着装。他提醒学生注意，在
经由细腻繁复的描述之后，文字
如何由单个无意义的词汇聚合成
作家们记忆里的世界，进而构成
文学史上那些皇皇巨著。

>> 推崇托尔斯泰，贬损陀思妥耶夫斯基

讲授 19 世纪的俄罗斯文学，
对纳博科夫来说可谓得心应手，
在他眼中，普希金、托尔斯泰等作
家代表了俄罗斯文学的绝对高
度。他给俄国最伟大的作家排名：
第一托尔斯泰，第二果戈理，第三
契诃夫，第四屠格涅夫。然后他点
评说：“这很像给学生的作文打
分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和
萨尔蒂科夫正等在我的办公室门
口，想为他们自己的低分讨个说
法。”在课堂上，因为纳博科夫把
陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德贬低
得一无是处，曾有学生摔门而出，
以示抗议。

在《俄罗斯文学讲稿》中，纳
博科夫说：“我们知道陀思妥耶夫
斯基是一位伟大的真理探求者，
一位精神变态的天才，但我们也
知道他不是托尔斯泰、普希金和
契诃夫那种意义上的伟大作家。
这不是因为他所创造的世界是虚
幻的——— 所有作家笔下的世界都
是虚幻的——— 而是因为在他创造
这个世界时太一蹴而就，因此缺
少和谐感和精炼感。”他评价《卡
拉马佐夫兄弟》，“俄罗斯文学的
命运之神似乎选定他成为俄国最
伟大的剧作家，但他却走错了方
向，写起了小说”；批评《罪与罚》，

“ 读 不 朽 之书的 杀 人 犯 和 妓
女——— 一派胡言。这只是一场假
冒的文学骗局，而不是关于悲悯

和虔诚的经典著作”；评论《鼠洞
回忆录》，“语句的重复，强迫的语
气，百分之一百平庸的词汇，粗俗
的肥皂剧口才，这些都是陀思妥
耶夫斯基风格中的元素”；就连
对托尔斯泰进行高度评价时，也
不忘贬低陀思妥耶夫斯基，“大
多数俄国作家对真理的确切之
意与本质属性都表现出极大的
兴趣。对普希金来说，真理让他
想起高贵阳光之下的大理石；对
陀思妥耶夫斯基这个二流艺术家
来说，真理是血与泪，是歇斯底里
的时事政治和汗流浃背。托尔斯
泰径直迎着真理而去，低着头紧
握拳头，他找到了那块曾经竖立
过十字架的地方，——— 抑或就是
他自己的模样”。

很显然，纳博科夫是抱着古
典的审美眼光去看待陀思妥耶夫
斯基的。陀思妥耶夫斯基曾遭遇
十年苦役与流放，而纳博科夫在十
月革命前夕就随家庭开始了流亡
岁月，但在欧美衣食无忧。两人的
境遇和文化立场截然不同。纳博科
夫文学讲稿的整理者弗莱德森·
鲍尔斯认为，纳博科夫反感陀思
妥耶夫斯基的“虚假感伤主义”，
也许是他体内艺术性与贵族性这
两种强大气质使然，他对高尔基
的鄙视则更是气质使然无疑。

长期关注并研究纳博科夫的
上海交通大学教授刘佳林曾撰文

表示，纳博科夫对从社会历史的
角度把握文学史演变轨迹的做
法嗤之以鼻，对反映现实生活和
生存苦难的作品也漠然置之。因
此他对陀思妥耶夫斯基的贬低
是不公的，“他既不熟悉陀思妥
耶夫斯基在流放西伯利亚期间
亲眼目睹的俄罗斯底层民众的
苦难，也由于自身宗教感情的淡
漠而无法理解信仰对渴望救赎者
的真切意义”。

令人难以捉摸的是，纳博科
夫一边声称自己不喜欢陀思妥耶
夫斯基，一边在自己的作品中大
量戏仿陀思妥耶夫斯基及其文
本。早在 1939 年，萨特就发现纳
博科夫在小说《绝望》中对陀思
妥耶夫斯基深入刻画人性矛盾
等写作传统的继承，并称陀氏是
纳博科夫的“精神之父”；后人发
现在小说《洛丽塔》中，纳博科夫
还继承了陀思妥耶夫斯基的“同
貌人”和“天才犯罪”主题。由此
可见，纳博科夫与陀思妥耶夫斯
基非常熟悉，有着特殊而深厚的
感情，他借助文学前辈的光辉照
亮了自己，又使前辈在文学史上
达到了真正的不朽。至于对陀思
妥耶夫斯基的贬损，俄罗斯传记
作家、文学评论家萨拉斯金娜分
析认为，不过是纳博科夫一直在
试图摆脱自己被陀思妥耶夫斯基
征服的困境罢了。

1903 年，上海大宣书局出版
了著名俄国诗人普希金的《俄国
情史》，即《上尉的女儿》。这是俄
罗斯文学的最早中译本，普希金
也成了最早被介绍到中国的俄
国作家。之后，普希金、托尔斯
泰、屠格涅夫、契诃夫、高尔基
等人的作品也相继被译成中
文，俄罗斯文学渐渐呈现在了中
国读者的面前，影响了一代又一
代人。

鲁迅清楚地看到陀思妥耶
夫斯基的深刻性与伟大性。他
说：“显示灵魂的深者，每要被
人看作心理学家；尤其是陀思
妥耶夫斯基那样的作者。他写
人物，几乎无须描写外貌，只要
以语气，声音，就不独将他们的
思想和感情，便是面目和身体也
表示着。又因为显示着灵魂的
深，所以一读那作品，便令人发
生精神的变化。灵魂的深处并不
平安，敢于正视的本来就不多，
更何况写出？”

沈从文晚年仍念念不忘契
诃夫对自己的影响：“大概当时
总羡慕有契诃夫，就提到应当多
一些人低下头来做事。”黄永玉
曾谈到沈从文在写作方法和态
度上与契诃夫的契合：“契诃夫
说过写小说的极好的话：‘好与
坏都不要叫出声来。’这几乎是
搞文学的基本规律和诀窍，也标
志了文学的深广度和难度。从文
表叔的书里从来没有——— 美丽
呀！雄伟呀！壮观呀！幽雅呀！悲
伤呀！……这些词藻的泛滥，但
在他的文章里，你都能感觉到它
们的恰如其分的存在。”

作家张炜的写作深受俄罗
斯文学的影响，托尔斯泰是他崇
敬的作家之一：“他的天才、难以
企及的技巧，比较起他的伟大人
格，似乎都是可以略而不谈的因
素了。没有人敢于断言自己比他
更爱人、爱劳动者，比他更为仇
恨贫困和苦痛、蒙昧。我们在现
代作家的机智和领悟面前发出
惊叹时，最好忘掉托尔斯泰。因
为一想到他，现代作家的那些光
华就要受到不可思议的损失。在
他面前，聪明和睿智都显得不太
必要，也似乎有些多余了。”

作家余华曾绘声绘色地描
述 20 岁时陀思妥耶夫斯基对自
己的震撼：“当时自己被那种‘一
开始就进入叙事高潮，并且一直
持续到结尾’的风格，‘炸得晕头
转向’。当时年轻无知，直接爬到
了陀思妥耶夫斯基的台阶上，结
果发现自己有‘恐高症’。然后灰
溜溜爬了下来，刚好是茨威格的
台阶。”

俄罗斯文学深厚的人道主
义内涵、“为人生”的主导意向、
强烈的使命意识以及沉郁苍凉
的底色，吸引着中国作家从中寻
找着可供借鉴的资源，形成了各
自独特的艺术眼光。鲁迅受果戈
理启发，创作出自己的《狂人日
记》；巴金、郁达夫将屠格涅夫的
抒情糅进了各自的艺术创作中；
在契诃夫戏剧的影响下，曹禺完
成了从《雷雨》到《北京人》的艺
术风格的演变；在屠格涅夫《猎
人笔记》的影响下，沈从文写出
了湘西人同俄罗斯农民一样旺
盛的生命意识。
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在写出畅销书《洛丽塔》之前，俄裔美籍作家纳博科夫在美国的大学里教授文学课。他由衷欣赏狄更斯、乔伊斯等西方方
作家的作品，但俄罗斯文学对其有着更为切实的意义。在《俄罗斯文学讲稿》中，纳博科夫对果戈理、屠格涅夫、托尔尔斯泰、陀
思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基等都有专门论述，在他看来，俄罗斯文学的艺术价值与世界影响，“一个十九世纪就足足够了”；
他讲授俄罗斯文学课也是在“尽我所能拯救俄罗斯文学的精神”。
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