

# 从万历战争到甲午战争

□唐山

在明末和清末,中日间曾爆发两场影响深远的战争:一是万历战争(1592—1598),二是甲午战争(1894—1895)。两场战争均发端于朝鲜,结果却大相径庭:在万历战争中,中朝联军取得完胜;在甲午战争中,清军完败。

对比两场战争,会发现一些有趣的细节:首先,在万历战争的许多战役中,明军投入兵力严重不足,却能取得胜利;在甲午战争中,虽然清军人数也处于劣势,但双方差距不大,而在海城之战中,日军6千人,清军6万人,将近日军10倍,清军却未能取胜。

其次,明军、清军的装备与日军装备差距不大。许多网文夸大了万历战争中明军的装备优势,事实上,日军在单兵火器上拥有优势,近25%的士兵配有鸟绳枪,明军仅10%的士兵装备了最原始的膛线火枪。万历战争中,明军俘虏了大量日军,很多人被编入明军,一些人(从档案看,不少于千人)战后定居中国,仍为明军服务。可见明军对日军火枪兵的战斗力是高度认可的。在甲午战争中,清海军逊于日本,可在北洋水师发挥较好的黄海大东沟海战中,双方战损比达3:1。清陆军装备则占优,日军缴获清军火炮达607门,而日军拥有野战炮不过300门。

其三,明军、清军在军事经验上相差不多。在万历战争前,明军在平倭战争中积累了一定经验,主力参战部队是戚继光的班底。在甲午战争前,清军在太平天国战争中得到锻炼,后又参与中法战争,战绩尚可。参战的清军将领多是从实战中选拔出来的。不可否认,甲午战争性质不同,是尚未完成近代转型的军队(清军)与已实现近代化的军队(日军)之间的较量,与万历战争不可同日而语,但深入检讨万历战争取胜的经验,依然有意义。《跨境人员、情报网络、封贡危机:万历朝鲜战争与16世纪末的东亚》一书的价值就在于,为我们提供了许多长期不为人知的、全新的细节。

首先,明军战前准备更充分:日军侵朝前,流落日本的中国人许仪(又名许三官)已将信息辗转传达给明廷,明及时扩军,部分地区水师扩充三成以上,他们后来成为第一支入朝部队。相比之下,在甲午战争前,清廷对日方意图始终困惑,反复误判。

其次,日军中的华人临阵倒戈:如郭国安(日本名汾阳光禹),本是被掳到日本的明人,因作战勇敢,成为将军。他在四川之战中私下联络明军,导致日军大败。可在甲午战争中,清军在井中投毒,竟有华人争相向日军报告。日方密探不擅中文,只需坐在茶馆中出高价悬赏,甚至一些清朝的地方官员都甘当线人。

其三,明军基层官员有高度责任感。福建、山东等地远离战场,两省地方官员却不断向日本本土派出间谍,明朝一度试图与日方媾和,这些官员因而得咎,可他们依然不改初衷。可在甲午战争中,高级将领间且互不相救,基层更是望风而逃,战场上经常呈现出溃败状态。

其四,明军大量使用间谍。如刘可贤、金学曾、林震毓等,他们及时了解丰臣秀吉的底牌,确信和谈无法成功,并向明廷及时通报丰臣秀吉死讯。间谍们还成

族和神权阶层的辛辣嘲讽,孩子们不会理解这些,但不妨碍他们在阅读时横生的快乐,吹牛原来是件那么有趣的事,而拼命模仿吹牛的过程也是让想象力放飞的过程。又比如《小飞侠彼得·潘》,小说里的“永无岛”也好,不会长大也好,代表的是成人世界对无可挽回的童年世界的留恋和追忆。换言之,这个小说打动人心是建立在成人世界对童年经验逐渐丧失的基础之上的,但是,对孩子们来说,能自由飞翔就是他们想象的至乐,还有什么能比和最好的伙伴结伴飞行冒险更酷的事儿呢?

我记得《夏洛的网》的作者E.B.怀特在回答《巴黎评论》的一次访谈时说过:“孩子的要求其实是很高的。他们是世界上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最乖觉,是一般说来最容易相处的读者。只要你的写作态度是真实的,是无所畏惧的,是澄澈的,他们便会接受你奉上的一切东西。”可见,让孩子爱上阅读,选择真正让孩子感到愉悦的书,并不容易,在市场上各种令人眼花缭乱的书籍中,我们可以帮孩子做出选择,前提是我们找到找到自己心中那遥远的童年的回响。

历史的价值在于启迪后人,本书通过复原万历战争中被忽略的细节,警示读者:民族国家间的竞争将长期存在,这是无法回避的现实,只是这种竞争在将来未必体现为战争的形式。那么,在未来的国家竞争中,怎样在新的游戏规则下,取得最终胜利呢?这些问题值得更深入地思考。

小说以准作家塔塔尔斯基在苏联解体前后的生活经历为线索,再现了20世纪70年代喝着百事可乐长大的一代苏联人在社会剧烈转型时期的心路历程。佩列文从对一国现实社会的描写走向了对整个人类未来的象征,从对社会现象的拼接和罗列走向了关于人的生存状态的深刻忧虑。

同是黄色,藤黄、镉黄、铬黄、柠檬黄有什么区别?凡高的《向日葵》使用了其中哪种颜料,以至于褪色到我们今天看到的样子?科普作家菲利普·鲍尔从化学角度切入艺术,举以丰富例证,典故与轶事,让调色板上的无名英雄列队登场,以外观、气味、质地和名称彰显了颜料迷人的物质属性。

这本漫画书的主人公马蒂是一个典型的芬兰人,低调内敛,喜欢安静,重视私人空间。他尽力做到“己所不欲,勿施于人”:尊重他人的空间,待人接物彬彬有礼,不用无聊的闲扯烦扰别人。可是,有时候事与愿违……日常生活中的纷纷扰扰也许不仅仅只是芬兰人的噩梦,每个人心里可能也有一个小马蒂。

小说以主人公欧阳童成长为古籍鉴赏专家的生命轨迹为主线,以藏书楼“奎虚阁”楼主后代的生活情境为辅线,讲述了几代知识分子在文化观念、爱情、情感等方面的纠结,以及奎虚阁藏书在不同时代的命运遭遇,展现了知识分子在不同历史时期的文化情怀。

## 阅读童书的至乐

□马兵

牛津大学的文学教授约翰·凯里写过一本题为《阅读的至乐》的文学导读书,在书中,他遴选出“20世纪最令人快乐”的50部作品。顾名思义,凯里并不像一些专家那样标榜伟大的价值

或永恒的精神,他遴选的标准很简单,那就是“纯粹的阅读愉悦”,甚而想到这些书就能让人感到快乐。凯里说:“如果你极力推荐一些难读的书,只因为它们以前曾受过好评,那么很可能年轻天真的读者听了你的话以后去尝试它们——而后永远地放弃阅读。”在他看来,通过令人愉快的书,培植读者对阅读的乐趣,在有了足够的阅读积淀之后,对那些伟大然而可能艰涩或枯燥的书的阅读才是水到渠成的事儿。

凯里教授的思路很有启发,在一个全社会都知道阅读要从娃娃抓起的时代,如何让孩子真正地快乐阅读并找到阅读的快

乐,首要的一步是帮孩子们找到那些能带来“纯粹的阅读愉悦”的经典之作。齐鲁书社与约读书房近来联合推出的《约读书房·让孩子爱上阅读》,我以为便是深得阅读之乐的一套书。

粗看起来,这套书与市面上那些冠以经典之名的各种“必读书”“推荐书”没什么两样,但是仔细翻看选目,就会发现编者特别注重了快乐的精神——这样说起来,给孩子选书似乎也不是难事,谨记快乐的原则就好。但是要注意的是,孩子的快乐,不是成人的快乐。孩子的快乐意味着对童年自由天性的顺应,和对孩子们细腻敏锐的感受力的激发。

博尔赫斯有一句著名的话:“一切伟大的文学最终都将变成儿童文学。孩子们单纯地沉醉在手上的书中,而这正是我赞同的唯一一种阅读方式。”丛书中的《吹牛大王历险记》《哈克贝利·费恩历险记》和《小飞侠彼得·潘》等都是能让孩子沉浸其中并可打开他们感受力、激发他们想象的经典之作。我至今还记得小时候和小伙伴们读过《吹牛大王历险记》之后,一起围坐、争相吹牛的场景。敏希豪生男爵荒诞不经的冒险经历,在成人看来,隐含着对德国其时已经没落的贵

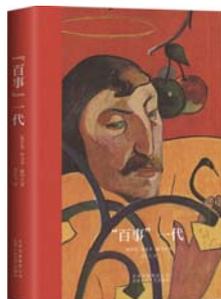
### 【编辑推荐】



《做工的人》  
林立青 著  
中国工人出版社



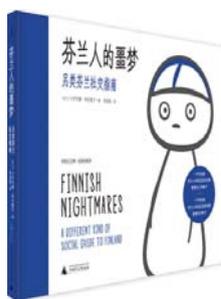
《无端欢喜》  
余秀华 著  
新星出版社



《“百事”一代》  
[俄罗斯]佩列文 著  
北京十月文艺出版社



《明亮的泥土: 颜料发明史》  
[英]菲利普·鲍尔 著  
译林出版社



《芬兰人的噩梦》  
[芬兰]卡罗丽娜·科尔霍宁 著  
广西师范大学出版社



《奎虚阁》  
王延辉 著  
作家出版社

本书作者是一位爱好文学的台湾工地监工,所在工地的水泥匠、焊接师傅、外劳、女工以及工地大嫂,每个人都有说不完的故事。他以亲历者的视角,叙述工地工人的真实生活与劳动状况,将他们的无奈、无力、情谊、温暖、坚韧、流转、困境、挣扎一一呈现。

从诗作在网上走红到现在,余秀华已出版三本诗集并获得若干诗歌奖项,她走出家乡,足迹遍及北京、香港等地甚至远至海外参加诗歌文化活动,其间母亲因病辞世,故乡随农村建设进程而日渐陌生……这些个人境况的变化对她的生活、写作乃至精神世界都有所影响。

小说以准作家塔塔尔斯基在苏联解体前后的生活经历为线索,再现了20世纪70年代喝着百事可乐长大的一代苏联人在社会剧烈转型时期的心路历程。佩列文从对一国现实社会的描写走向了对整个人类未来的象征,从对社会现象的拼接和罗列走向了关于人的生存状态的深刻忧虑。

同是黄色,藤黄、镉黄、铬黄、柠檬黄有什么区别?凡高的《向日葵》使用了其中哪种颜料,以至于褪色到我们今天看到的样子?科普作家菲利普·鲍尔从化学角度切入艺术,举以丰富例证,典故与轶事,让调色板上的无名英雄列队登场,以外观、气味、质地和名称彰显了颜料迷人的物质属性。

这本漫画书的主人公马蒂是一个典型的芬兰人,低调内敛,喜欢安静,重视私人空间。他尽力做到“己所不欲,勿施于人”:尊重他人的空间,待人接物彬彬有礼,不用无聊的闲扯烦扰别人。可是,有时候事与愿违……日常生活中的纷纷扰扰也许不仅仅只是芬兰人的噩梦,每个人心里可能也有一个小马蒂。

小说以主人公欧阳童成长为古籍鉴赏专家的生命轨迹为主线,以藏书楼“奎虚阁”楼主后代的生活情境为辅线,讲述了几代知识分子在文化观念、爱情、情感等方面的纠结,以及奎虚阁藏书在不同时代的命运遭遇,展现了知识分子在不同历史时期的文化情怀。

《跨境人员、情报网络、封贡危机:万历朝鲜战争与16世纪末的东亚》  
郑浩西 著  
上海交通大学出版社

《约读书房·小飞侠彼得·潘》  
齐鲁书社 主编