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本书作者是一位
爱好文学的台湾工地
监工，所在工地的水泥
匠、焊接师傅、外劳、女
工以及工地大嫂，每个
人都有说不完的故事。
他以亲历者的视角，叙
述工地工人的真实生
活与劳动状况，将他们
的无奈、无力、情谊、温
暖、坚韧、流转、困境、
挣扎一一呈现。

这本漫画书的主
人公马蒂是一个典型
的芬兰人，低调内敛，
喜欢安静，重视私人空
间。他尽力做到“己所不
欲，勿施于人”：尊重他
人的空间，待人接物彬
彬有礼，不用无聊的闲
扯烦扰别人。可是，有时
候事与愿违……日常生
活中的纷纷扰扰也许
不仅仅只是芬兰人的
噩梦，每个人心里可能
也有一个小马蒂。

《做工的人》

林立青 著

中国工人出版社

同是黄色，藤黄、
镉黄、铬黄、柠檬黄有
什么区别？凡高的《向
日葵》使用了其中哪种
颜料，以至于褪色到我
们今天看到的样子？科
普作家菲利普·鲍尔从
化学角度切入艺术，举
以丰富例证、典故与轶
事，让调色板上的无名
英雄列队登场，以外
观、气味、质地和名称
彰显了颜料迷人的物
质属性。

《明亮的泥土：颜料发明

史》
[英]菲利普·鲍尔 著

译林出版社

《芬兰人的噩梦》
[芬兰]卡罗利娜·科尔霍

宁 著

广西师范大学出版社

《“百事”一代》
[俄罗斯]佩列文 著

北京十月文艺出版社

小说以准作家塔塔
尔斯基在苏联解体前后
的生活经历为线索，再
现了 20 世纪 70 年代喝
着百事可乐长大的一代
苏联人在社会剧烈转型
时期的心路历程。佩列
文从对一国现实社会的
描写走向了对整个人类
未来的象征，从对社会
现象的拼接和罗列走向
了关于人的生存状态的
深刻忧虑。

从诗作在网上走红
到现在，余秀华已出版
三本诗集并获得若干
诗歌奖项，她走出家
乡，足迹遍及北京、香
港等地甚至远至海外
参加诗歌文化活动，其
间母亲因病辞世、故乡
随农村建设进程而日
渐陌生……这些个人
境况的变化对她的生
活、写作乃至精神世界
都有所影响。

《无端欢喜》

余秀华 著

新星出版社

小说以主人公欧
阳童成长为古籍鉴藏
专家的生命轨迹为主
线，以藏书楼“奎虚阁”
楼主后代的生活情境
为辅线，讲述了几代知
识分子在文化观念、爱
情、情感等方面的纠
结，以及奎虚阁藏书在
不同时代的命运遭遇，
展现了知识分子在不
同历史时期的文化情
怀。

《奎虚阁》

王延辉 著

作家出版社

在明末和清末，中日间曾爆
发两场影响深远的战争：一是万
历战争（1592 — 1598），二是甲午
战争（1894 — 1895）。两场战争均
发端于朝鲜，结果却大相径庭：
在万历战争中，中朝联军取得完
胜；在甲午战争中，清军完败。

对比两场战争，会发现一些
有趣的细
节：

首
先 ，在 万
历战争的
许多战役
中 ，明 军
投入兵力
严 重 不
足 ，却 能
取 得 胜
利 ；在 甲

午战争中，虽然清军人数也处于
劣势，但双方差距不大，而在海
城之战中，日军 6 千人，清军 6
万人，将近日军 10 倍，清军却未
能取胜。

其次，明军、清军的装备与
日军装备差距不大。许多网文夸
大了万历战争中明军的装备优
势，事实上，日军在单兵火器上
拥有优势，近 25% 的士兵配有鸟
绳枪，明军仅 10% 的士兵装备了
最原始的膛线火枪。万历战争
中，明军俘虏了大量日军，很多
人被编入明军，一些人（从档案
看，不少于千人）战后定居中国，
仍为明军服务。可见明军对日军
火枪兵的战斗力是高度认可的。
在甲午战争中，清海军逊于日
本，可在北洋水师发挥较好的黄
海大东沟海战中，双方战损比达
3：1。清陆军装备则占优，日军
缴获清军火炮达 607 门，而日军
拥有野战炮不过 300 门。

其三，明军、清军在军事经
验上相差不多。在万历战争前，
明军在平倭战争中积累了一定
经验，主力参战部队是戚继光的
班底。在甲午战争前，清军在太

平天国战争中得到锻炼，后又参
与中法战争，战绩尚可。参战的
清军将领多是从实战中选拔出
来的。

不可否认，甲午战争性质不
同，是尚未完成近代转型的军队

（清军）与已实现近代化的军队
（日军）之间的较量，与万历战争
不可同日而语，但深入检讨万历
战争取胜的经验，依然有意义。

《跨境人员、情报网络、封贡危
机：万历朝鲜战争与 16 世纪末
的东亚》一书的价值就在于，为
我们提供了许多长期不为人知
的、全新的细节。

首先，明军战前准备更充
分：日军侵朝前，流落日本的中
国人许仪（又名许三官）已将信
息辗转传达给明廷，明及时扩
军，部分地区水师扩充三成以
上，他们后来成为第一支入朝部
队。相比之下，在甲午战争前，清
廷对日方意图始终困惑，反复误
判。

其次，日军中的华人临阵倒
戈：如郭国安（日本名汾阳光
禹），本是被掳到日本的明人，因
作战勇敢，成为将军。他在泗川
之战中私下联络明军，导致日军
大败。可在甲午战争中，清军在
井中投毒，竟有华人争相向日军
报告。日方密探不擅中文，只需
坐在茶馆中出高价悬赏，甚至一
些清朝的地方官员都甘当线人。

其三，明军基层官员有高度
责任感。福建、山东等地远离战
场，两省地方官员却不断向日本
本土派出间谍，明朝一度试图与
日方媾和，这些官员因而得咎，
可他们依然不改初衷。可在甲午
战争中，高级将领间且互不相
救，基层更是望风而逃，战场上
经常呈现出溃败状态。

其四，明军大量使用间谍。
如刘可贤、金学曾、林震虩等，他
们及时了解丰臣秀吉的底牌，确
信和谈无法成功，并向明廷及时
通报丰臣秀吉死讯。间谍们还成

功说服萨摩藩主岛津义久中途
撤兵，减少了日军军力。可在甲
午战争中，日军间谍深入中国军
港，许多人连中国话都不会说，
居然获得重要情报。

特别值得注意的是，在万历
战争中，不少旅日明商挺身而
出，主动为明军服务，可在甲午
战争中，清商多取“事不关己，高
高挂起”的态度。

毫无疑问，不论是明廷还是
清廷，都是腐朽的封建专制王
朝，在战争中都出现了统治者信
心动摇、制度腐败、执行力低、上
下信息不畅等问题，这是专制主
义无法克服的弊端。明廷能表现
得略好，不外乎两点：其一，明廷
是从东亚秩序的角度来认识万
历战争的，故态度相对开放，在
明军参战部队中，有葡萄牙人、
非洲黑人、暹罗（泰国之前身）
人，还曾准备向暹罗借兵。在战
争中，明廷充分团结琉球、朝鲜，
营造了一个有利的地缘政治环
境。这就比清廷坐等英国、俄国
来调停更高明。其二，明廷尚存
文化合法性，基层官员、游商、旅
日华人均奉其为正宗，甘心为之
牺牲个人利益。清代明后，未能
很好地解决文化合法性问题，致
日本、朝鲜产生“小中华意识”，
自命为中华文化的正统传人。清
代重文教，却解决不了“华夷之
辨”这一根本问题，致“明末无白
丁，清末无倥子（指帮会人员）”，
而社会流氓化的代价是：固然不
再有人敢于争辩，却也不再有人
肯输诚。

历史的价值在于启迪后人，
本书通过复原万历战争中被忽
略的细节，警示读者：民族国家
间的竞争将长期存在，这是无法
回避的现实，只是这种竞争在将
来未必体现为战争的形式。那
么，在未来的国家竞争中，该怎
样在新的游戏规则下，取得最终
胜利呢？这些问题值得更深入的
思考。

牛津大学的文学教授约翰·
凯里写过一本题为《阅读的至
乐》的文学导读书，在书中，他遴
选出“20世纪最令人快乐”的 50
部作品。顾名思义，凯里并不像
一些专家那样标榜伟大的价值

或永恒的
精神，他
遴选的标
准 很 简
单，那就
是“纯粹
的阅读愉
悦”，甚而
想到这些
书就能让
人感到快
乐。凯里

说：“如果你极力推荐一些难读
的书，只因为它们以前曾受过好
评，那么很可能年轻天真的读者
听 了 你 的 话 以 后 去 尝试它
们——— 而后永远地放弃阅读。”
在他看来，通过令人愉快的书，
培植读者对阅读的乐趣，在有了
足够的阅读积淀之后，对那些伟
大然而可能艰涩或枯燥的书的
阅读才是水到渠成的事儿。

凯里教授的思路很有启发，
在一个全社会都知道阅读要从
娃娃抓起的时代，如何让孩子真
正快乐地阅读并找到阅读的快

乐，首要的一步是帮孩子们找到
那些能带来“纯粹的阅读愉悦”
的经典之作。齐鲁书社与约读书
房近来联合推出的《约读书房·
让孩子爱上阅读》，我以为便是
深得阅读之乐的一套书。

粗看起来，这套书与市面上
那些冠以经典之名的各种“必读
书”“推荐书”没什么两样，但是仔
细看选目，就会发现编者特别注
重了快乐的精神——— 这样说起
来，给孩子选书似乎也不是难事，
谨记快乐的原则就好。但是要注
意的是，孩子的快乐，不是成人的
快乐。孩子的快乐意味着对童年
自由天性的顺应，和对孩子们细
腻敏锐的感受力的激发。

博尔赫斯有一句著名的话：
“一切伟大的文学最终都将变成
儿童文学。孩子们单纯地沉醉在
手上的书中，而这正是我赞同的
唯一一种阅读方式。”丛书中的

《吹牛大王历险记》《哈克贝利·
费恩历险记》和《小飞侠彼得·
潘》等都是能让孩子沉浸其中并
可打开他们感受力、激发他们想
象的经典之作。我至今还记得小
时候和小伙伴们读过《吹牛大王
历险记》之后，一起围坐、争相吹
牛的场景。敏希豪生男爵荒诞不
经的冒险经历，在成人看来，隐
含着对德国其时已经没落的贵

族和神权阶层的辛辣嘲讽，孩子
们不会理解这些，但不妨碍他们
在阅读时横生的快乐，吹牛原来
是件那么有趣的事，而拼命模仿
吹牛的过程也是让想象力放飞
的过程。又比如《小飞侠彼得·
潘》，小说里的“永无岛”也好，不
会长大也好，代表的是成人世界
对无可挽回的童年世界的留恋
和追记。换言之，这个小说打动
人心是建立在成人世界对童年
经验逐渐丧失的基础之上的，但
是，对孩子们来说，能自由飞翔
就是他们想象的至乐，还有什么
能比和最好的伙伴结伴飞行冒
险更酷的事儿呢？

我记得《夏洛的网》的作者
E.B. 怀特在回答《巴黎评论》的一
次访谈时说过：“孩子的要求其
实是很高的。他们是世界上最认
真、最好奇、最热情、最有观察
力、最敏感、最乖觉，是一般说来
最容易相处的读者。只要你的写
作态度是真实的，是无所畏惧
的，是澄澈的，他们便会接受你
奉上的一切东西。”可见，让孩子
爱上阅读，选择真正让孩子感到
愉悦的书，并不容易，在市面上
各种令人眼花缭乱的书籍中，我
们可以帮孩子做出选择，前提是
我们要找到自己心中那遥远的
童年的回响。

阅读童书的至乐

从万历战争到甲午战争
□唐山
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