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阅 人 文 知 齐 鲁

1898年6月11日，光绪皇
帝颁布“明定国是诏”，宣布变
法。新政从此日开始，到9月21
日慈禧太后宣布再度训政为
止被迫结束。戊戌变法是晚清
历史进程中的一个转折点，其
中的许多历史细节都曾被遮
蔽、扭曲和变形，被不同观点、
不同派别、不同时代的人，出
于不同的目的加以不同的解
读。今天，两个甲子过去了，我
们对戊戌变法该进行怎样的
再认识？齐鲁晚报记者近日专
访了中国社科院近代史研究
所研究员、博士生导师马勇。

在马勇看来，历史的发展
绝不是刻板的，而是间杂着偶
然与必然。对于同一个历史事
件，也应当辨明来自于不同出
处的史料，通过对大量原始资
料的独立阅读和思考，最大限
度地回到历史现场。近些年
来，学界对戊戌变法的研究，
就是一个补充修正历史叙事、
对当事各方再认识再评价的
过程。

1894年爆发的甲午战争，对中国社
会造成了很大的冲击，也是戊戌变法
的一个前因。甲午战争进行当中，朝廷
因为慌乱开始征求各方面的意见，这
样就一下子打开了言论空间，严复、康
有为、梁启超都能说话了，而且都说得
很有道理。光绪皇帝在《马关条约》签订
之后不久也发布了维新诏，让各位大
臣提建议，之后各地的督抚都在大量
地给朝廷上书。

这也意味着，1895年《马关条约》签
订之后，中国实际上就开始了一场维
新运动，从原来学习欧美，转而开始学
习日本。当时朝野都觉得可以在20年赶
上日本的明治维新，建立一个和中国
经济相匹配的新式政治架构。

那为什么1898年会出现“百日维
新”呢？这和山东还有一定的关系，1897
年德国租借胶州湾，可以视作戊戌变
法的一个导火索。过去对这个事件往
往采用民族主义来叙事，是列强瓜分

中国的一个体现。我们今天去读中德
胶州湾的交涉档，中法关于广州湾的
交涉档，会感觉到西方好像太霸道，说
租就租，不容许讨价还价。但真正还原
到当时，还是会有新的认识。

19世纪晚期，国际资本需要一个巨
大的市场，把东方尤其是中国看成一
个新的希望之地。但是中国从《南京条
约》之后，几十年没有割让，也没有租
地，这是因为民族主义和农业文明对
土地有一种坚守。等到《马关条约》签订
后的三国干涉还辽，从日本手里把辽
东半岛要回来之后，清政府答应给德、
法、俄三个国家一点地方。为什么给地
方？列强租借土地的理由都很简单：我
们的船员万里迢迢，几个月才漂到中
国来，登陆之后不能没有海员俱乐部
这样停船休整的地方，不然就得把人
都放到北京、上海去了。英国当年租借
香港主要就是这个目的，德国租借胶
州湾也是如此。

不过清政府很傲慢，没有耐心把
这些来龙去脉向人民讲清楚，这是一
个很大的问题。租借土地给列强让中
国的知识精英感到一种前所未有的危
机感，感觉国家要亡了。胶州湾事件激
发起的舆论风暴在1898年春天达到高
潮，让变法一触即发。这个时候恰恰又
遇到一个关键人物——— 恭亲王突然去
世，于是偶然事件推动了必然趋势。

从1860年开始，恭亲王和慈禧太后
一起主导中国的政局，他主张的是渐
进改革。恭亲王的存在，对光绪皇帝来
说，也是限制。

然而1898年的5月30日，恭亲王去
世，清廷里缺少了对光绪皇帝的约束
力。十几天之后，1898年6月11日，光绪皇
帝就发布了诏书变法。而且光绪皇帝
的焦灼意识也体现了出来，政治的、经
济的、军事的、文化的新政诏书，在这一
百多天里连篇累牍，像雪花一样飘过
来，大家根本都应付不了。

>>发生在山东的变法导火索

百日维新的最终失败，直接的原因
是慈禧太后的出面干涉。过去的研究
是按照康有为、梁启超的叙事——— 清
廷里有一个慈禧太后为首的保守派即
后党，一个以光绪皇帝为首的帝党，保
守势力的反扑导致变法失败。对于这
样的观点，马勇在深入研究之后，却提
出应该重新认识慈禧太后和光绪皇
帝，以及他们的关系。

光绪皇帝是软弱无力、受人摆布
的吗？慈禧就是贪恋权势、难以容人的
吗？我们今天去读《清实录》，读清代的
档案，可以看到光绪皇帝无论是个人
品质还是他所接受的教育，在中国的

皇帝中都是很高级的。所谓光绪和慈
禧之间的矛盾，我们去读当年清廷诸
多大臣比如李鸿章、张之洞、鹿传霖、袁
世凯的档案、文集，完全感觉不到这个
矛盾的存在。即便阅读翁同龢、张荫桓
的资料，他们提及了两宫在一些问题
上存在不一样的看法，但很难从中读
出敌意、你死我活。

1888年，17岁的光绪帝要大婚了。慈
禧太后郑重提出退位、让小皇帝亲政，
原因有三：一是自己年事已高要颐养
天年；二是光绪帝已长大；三是国家发
展得很好（当年清廷宣布北洋海军成
军就是明证），她退位无忧。按照当时的

文献记载，慈禧太后要退，但光绪皇帝
不同意，光绪的父亲醇亲王，以及光绪
帝的老师翁同龢等，也认为年轻的光
绪还无法把控大局，恳请慈禧再辅佐
光绪几年。在这种状态下，慈禧太后便
没有彻底退出政局。

这种状况导致一个非常可怕的后
果：在帝王专制体制下，天无二日，国无
二主。政治权力中心的二元化，导致很
多问题。因此当朝官员也就难免要“分
边站队”，跟着慈禧太后多年的当朝老
臣，慢慢演化成“后党”；文廷式、康有为
这样的政治新贵和政治边缘人慢慢地
往光绪身边靠拢，形成所谓“帝党”。

>>帝后两党本无“你死我活”矛盾

如今我们之所以要对戊戌变法再
认识，是因为这段历史可以分为三个
层次：一是这一事件本身的历史经过，
二是它被书写、记忆、流传和接受的历
史，三是通过研究还原史实的历史。

造成这一划分的原因，是康有为
和梁启超等人编写的《戊戌政变记》《戊
戌奏稿》等史料，主导了第二个层次的
构建。而康梁的说法因为符合革命史
叙事体系下二元对立、阶级斗争的范
式，于是就成了戊戌变法的传统叙事。
不过随着越来越多原始史料的披露，
史学界能从其他历史当事人的角度来
再次看待这个历史事件，逐步完善还
原史实的第三个层次。

对历史事件的再认识要立足于多
元化的原始史料，但也要注意矫枉过
正。否定康梁，特别是否定康有为，似乎
是过去几十年的学术主流，很多研究
者接续黄彰健先生的研究，以为康有
为在政治上、学术上不诚实，编造了很

多假材料，倒填日记，删改文稿。
这些指责一方面有助于重新理解

那个特殊的年代，理解康有为几十年
的变化，但是另一方面也有过于苛刻
的嫌疑。对于研究者辨认出来的史料
问题，马勇以为这对于还原历史真相
极端重要，但强调不能以后来者的话
语强势指责历史人物，更不能脱离历
史环境对历史人物提出不可能达到的
要求，应以“同情之理解”的态度进入历
史的深处。比如说康有为流亡以及后
来整理的历史资料有擅自修改的地
方，这当然需要研究者去考辨、清理，但
一味指责康有为似乎也不公。毕竟康
有为匆忙逃离北京，随身并没有带多
少档案文献。

当然，马勇在研究中也认为，康有
为有严重的性格缺陷，并不是像他自
诩或门徒所吹捧的那样是什么圣人。
说实在的，深入阅读康有为的资料，愈
发觉得康有为缺少圣人气象，缺少胸

怀，他不是一个善于倾听的人，也不是
一个善于周密分析的人，他的大胆，他
的怀疑，他的无畏，令人敬佩，但他的怀
疑在很多时候是错的，属于猜测。比如
林旭只是转述皇上催促康有为离京，
康有为竟然得出宫中发生政变的结
论；谭嗣同夜访袁世凯回来只是转述
武力劫持皇太后不可能，康有为就认
定袁世凯必然邀功告密。正是这一系
列猜测引发一系列变动，从这个视角
解读康有为，解读戊戌变法，或许可以
获得不一样的感受。

历史是永远消失的过去，重建历
史是在广泛阅读史料的基础上平心静
气重构历史的因果关联，不溢美不隐
恶，有一说一。随着新史料的发现，随着
观察视角的调整，人们对历史的认识
一定会距真相越来越近。距今双甲子
的戊戌变法，已渐渐没有了意识形态
的困扰，我们对这个历史大事件的认
识也一定会越来越超脱。

>>以“同情之理解”进入历史深处

康有为作为当时维新派的代表人
物，其激进主张深刻影响了新政以来
的一系列决策，他急于介入政治高层
的野心几乎没有任何掩饰，这在高层
已引起相当震动。相信这些议论也会
传到慈禧耳朵里，慈禧当面劝诫皇帝，
不要急于提拔那些未经考验的年轻汉
臣，并建议皇帝对康有为采取措施。

于是，光绪帝希望想出一个“可以
让老一辈人”放心的改革方案。这时军
机章京上行走杨锐建议光绪疏远太过
激进的康有为，以缓和内部矛盾，“康不
得去，祸不得息”。光绪采纳了杨锐的建
议，并让他以“派康前去上海办报”的理
由，将康有为赶出北京。

杨锐事后将皇上的谕旨告诉了林
旭，因为林旭与康有为关系特别好，杨
锐希望林旭劝说康有为接受朝廷的安

排，尽早离京。林旭的着急、焦虑引起了
康有为的警惕，特别是林旭转述的“为
国珍重，来日方长”口谕，让康有为读出
了另外的信息，以为是皇上已经被慈
禧关起来了，要他赶紧逃命，想法勤王。
康有为决定不能这么走掉，要救皇上
出来，于是和他的追随者在北京大肆
活动，最终选择了用一种暴力的手段
去解决一个和平改革当中的问题——— 9
月18日夜，谭嗣同受命游说袁世凯，希
望这位新兴的政治人物能发兵颐和
园，劫持皇太后，拯救皇上。

袁世凯应当知道慈禧与光绪并不
是像康有为所说的那么不共戴天，自
然没有答应谭嗣同的要求，由此康有
为觉得事情或许已败露，他随后向正
在北京的日本前首相伊藤博文等人求
助未果，最终出逃。然而这一系列行为

已经构成了让慈禧太后没法容忍的谋
反，于是，六君子血洒菜市口，戊戌变法
宣告失败。

这样看来，戊戌变法的失败，并非
源于光绪皇帝和慈禧太后的直接冲
突，而是康有为一派的鲁莽举措，让慈
禧采取了较为激进的自保措施。百口
莫辩的光绪皇帝没有办法去证明这场
政变和他无关，这也确实破坏了他和
慈禧太后的关系。这样一来，晚清的政
局又再度混乱起来。

百日维新虽然失败了，但当时提
出的一些变法措施，作为思想资源，到
了1901年新政之后继续施行，并慢慢进
入落实状态。这样来看，1898年的百日
维新并非注定要失败，只是后来发生
的政治转折让光绪皇帝也无法逆转
了。

>>康有为盲目怀疑“坑”了光绪帝
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