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好的动画片除了让孩子们愉
悦，也会让家长觉得“不简单”，在表
面的单纯后面有更多值得琢磨的社
会现实关照。《超人总动员2》虽然和
第一部隔了14年的漫长岁月，但按
这个尺度衡量，还算达标。

开场遇到的就是角色认定问
题。角色认定分两种：一种是自我认
定，一种是寻找社会定位。

超人本来是拯救人类的英雄，
但因为同时带来的破坏力和媒体报
道时片面选取的瞬间，被法律定位

为危险的人。超人一家被迫住在汽
车旅馆里，日子难以为继。其他有超
能力的人也隐姓埋名，不敢出头。超
人虽然个个能力超强，但在寻找社
会定位中却被歧视，妥妥地成了少
数派和弱势群体。

具体到《超人总动员2》的家庭
中，也被分成两个阵营：父母强子女
弱，爸强妈弱。这是常情常态。但是
编剧整个唱反调，让强爸家里蹲，弱
妈外出工作；最后还设计了孩子营
救父母的桥段，强弱重新定义，新意
由此翻出。

片中“女外男内”的决策并不是
家庭的自动匹配，而是基于成本考
量的经济选择。弹力女超人海伦被
大数据分析认为破坏力低、成功率
高，远胜老公，成了合作的最佳人
选。在一个商业社会，衡量强弱的标
准也在变化中。垂头丧气的大个子
破坏王鲍勃在大数据下被迫解甲归
田，开始操持男主内的生计。老爸带
娃的各种笑料和尴尬把鲍勃折腾得
筋疲力尽，但他没有告饶、没有退
缩，而是积极面对、正面解决，对妻
子报喜不报忧。

好在角色易位的后面，皮克斯
没有丢弃终极的家庭价值观，最后
还是回到全家齐上阵、集体打败坏
人的套路。

不少粉丝感慨皮克斯有未卜先
知的能力：在直播还没有普及前，提
前让女超人用了先进的直播设备，
吸粉无数。在手机没有普及，超人夫
妻间还用电话联络的年代，他们就
提前创造了屏霸这个角色。聪明的
观众早就自动对号入座，把屏霸和
手机画起了等号。问题是，手机和人
谁是奴隶？谁又是奴役者？

人类和手机的关系就像文明发
展进程中的任何新发明一样，有热
切拥抱的蜜月期，接下来是急转直
下的尴尬期，更有人类因为控制不
了自己，反过来埋怨手机的“背锅
期”。好在清醒的人不少，马东在《奇
葩说》中就替手机洗刷罪名：“我一
直觉得手机替人类背负薄情和无礼
的罪名，你沉沦无节制然后辜负亲
情，这是你的事，载体有什么错啊？”

其实，人类被自己发明的工具
之一手机掌控，只是忧心的一个侧
面，被机器人控制甚至奴役才是全
体人类忧心忡忡的未来。去年十月

《纽约客》最新封面是“人类向机器
人乞讨”图片，不少人被击中，进而
担忧：这会是人类真实的未来吗？

这么多的现实社会关照内容，
被皮克斯掩藏在动画片众多的笑料
中，观赏的视觉愉悦程度和情节的
连贯丝毫没受影响，就像一锅料足
味酽的老火汤，丰富的滋味值得细
细品味。

老电影修复引发怀旧潮
谁能修复电影人的初心
□吴学安

第21届上海国际电影节
推出的“向大师致敬”单元，

《大李小李和老李》等谢晋导
演的7部代表作数字修复后，
重新与观众见面，竟然一票难
求。

国产老电影经修复重映
且获得较高的票房，这表明中
国早期经典电影的生命力并
未随着时间流逝和技术革新
而消逝。但是，笔者身为电影
爱好者，欣喜之余不禁产生疑
惑：究竟是老电影拍得的确成
功，以至于直至今天仍有如此
多观众肯为此买单，还是如今
的电影市场看似红火，却难觅
让人被打动、有共鸣的经典之
作？老电影引发怀旧潮，让人
感叹经典魅力的同时，也难免
为今日之国产电影感到一丝
尴尬。

应该说，老电影修复并非
中国独创。戛纳电影节上，每
年都会有一个“戛纳经典”环
节，专门放映当年全球的电影
修复成果；意大利的博洛尼亚

“重逢电影节”上，修复版电影
比比皆是；美国“旧金山默片
节”上，修复电影更是绝对的
亮点。近年来，中国电影资料
馆的老电影修复，更倾向于一
些拥有重要文化价值、历史意
义重大的影片。老电影修复不
仅仅属于文化传承与保护的
公益范畴，关键要看能不能发
掘出其潜藏的附加值，因为

“老胶片”也可以有“新商机”。

简单说来，对于电影公司来
说，3D转制重映是可以赚钱
的。上海电影节上修复电影一
票难求的景象就是有力的证
明。

由老片重映，反观如今的
电影市场，可以说，正是因为
目前国内市场上映的多数国
产影片亮点难寻，内容、质量、
口碑都一般，观众不买账，才
给了老片重映的机会。

近十年间，中国电影票房
一路高歌猛进，许多上映的新
片，包括业内人士公认的所谓

“烂片”，动辄就是十几亿的高
票房。而这并不意味着电影黄
金时代的降临。同时，观众接
受的电影资讯日新月异，也并
不等于艺术素养的提高。影评
家们反复诘问:我们的电影是
否配得上这个时代?其实，这
不仅仅是电影的问题，而是整
个文化的问题。电影消费的

“浅阅读”化是市场化进程中
伴随的阵痛，电影反映现实的
能力弱化，暴露了现实主义传
统的失落。

目前国产电影的最大问
题，一是反映现实题材的佳作
少，二是伪现实主义的赝品
多。现实题材不等于现实主
义，真正的现实主义不是粉饰
现实，重要的是超越现实，担
负社会责任，对现实进行质
疑、反思和批判。这是电影工
作者的担当和责任。大多数电
影从业者恰恰缺失了这种担
当和责任感，一切追随票房而
不顾影片质量的现象随处可

见。
这种背景下，怀念谢晋导

演以及他那一代电影人，有着
普遍的语境。从1948年到2003
年，谢晋共执导了36部影片，
以《女篮5号》《红色娘子军》

《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧
马人》《芙蓉镇》最为著名。他
的作品以现实主义见长，把人
物命运同社会环境有机地结
合起来，注重人物感情的抒写
和角色性格的刻画。这些电影
跨越了“文革”、改革开放等共
和国重要的历史时期。可以
说，谢晋代表了一个黄金的年
代。他的“文革”三部曲记录了
民族的心灵史，充满着悲天悯
人的情怀，是整个上世纪80年
代思想解放的精神写照。包括
谢晋在内的中国第三、四代电
影导演群落是中国传统知识
分子的代表，他们的作品兼具
家国意识和济世精神，导演在
创作中自觉将历史与现实、个
人风格与国家命运、社会责任
和民族忧患紧密结合在一起，
撑起了中国电影的脊梁。

发展到今日，中国电影的
体量、技术和多样化，与谢晋
时代已不可同日而语，但是，
筋骨、内涵和深度依然是谢晋
等前辈电影人留给后人的追
问和凝思。何谓大片？一部电
影作品中，功力高、样式新、思
想深，便是大片；何称大师？一
位艺术家，同时完成时代、民
族和个人的命题作文，便称大
师。从这个意义上讲，老片修
复并不难，难的是还原初心。
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在“本草中国”邂逅种种有情

□钟倩

一部有情怀、有担当的纪
录片，是可以载入历史的，比
如《本草中国》。纪录片播出时
我看过第一季，而今年中华书
局出版《本草中国》一书，在溽
热难耐的时节慢读，如耳畔清
风，如雨丝缭绕，令我感悟颇
深。老药人的故事拨动心弦，
中草药的内涵启慧明志，“诸
药所在，皆为境界”，在感受道
地本草生命奥义中，我更加领
悟“敬畏”二字的深义。

本书分为四章，以时间、
年华、双面、境界、相遇、根脉、
新生为线索，复现了纪录片的
内容，用平缓而诗意的文字讲
述中药人与本草的动人故事。
从广东化橘红到东北野山参，
从西藏红景天到崇明西红花，
从新疆红花到内蒙古干草，在
山林、高原、戈壁、沙漠中探寻
中医文化密码，使中草药走出
秘境，呈现在人们面前。

没有经历过与自然的坦
诚相见，人们就很难理解“多
识草木少识人”的忠言；同样，
没有栉风沐雨与世间草木休
戚与共，没有慢火熬煮的耐力
与心力，就很难领受生命的另
一种馈赠。膏方师俞柏堂，从
选药、润药，到挂旗、收膏，他
的膏方比别人熬得慢，源自深
思熟虑的匠心；何首乌炮制，
一般采用连续蒸十八小时的
方法，王泰科却坚持用费时费
力的古法，将蒸好的何首乌露
天晾晒，晒完后继续蒸，反复
九次，九蒸九晒，少说也得三
十个日夜，他在平和中传递以
柔克刚的力量；二十八味本

草，九十九道大工序，柳惠武
制作龟龄集，聚精会神，死死
盯住炮制工序，有些环节换了
现代工具，但过程仍遵循古
法；一寸白芍可以切成360片
薄片，丁杜如手工切制中药饮
片白芍成为吉尼斯纪录保持
者；获得诺贝尔奖的青蒿素，
源自我国有两千多年历史的
青蒿，提炼过程几多曲折，屠
呦呦坚持用鲜品绞汁而不用
水煎，保持汁液最充盈部分，
最可能富含抗疟有效成分，而
提炼过程历经三年之久，数百
次提炼，却赋予上百万人新
生……

匠者，就是几十年如一日
的坚守。“老药工比大熊猫还
珍贵”，这句话道出工艺传承
的紧迫性。因为，这种坚守要
超越功利、放下得失，回归纯
净如镜的本心，用心灵抗衡时
间，在当下这个时代，不啻于
一种精神修行。广州陈李济老
店栉风沐雨400多年，后人陈
永涓的先生、孩子都去了国
外，她却选择留下来。“很多人
都这样说，陈李济的陈皮肯定
有秘方，其实没有的。陈李济
的陈皮，就是靠陈化、靠时
间。”

本草走出秘境，其实就是
一场时间的魔法，它催人白
发，却无法阻断传统工艺之河
的流淌。比如，绝壁采药是周
朝义一家相传的绝技，铁皮石
斛多半生长在海拔1500米以
上的绝壁，采摘过程中很容易
丧命。如今，绝壁采药已经不
再，而他用另一种方式传承，
在店里模拟表演绝壁采石斛，
游客在他的店里可以边喝石

斛花茶边观赏灵岩飞渡。
有本草的地方，就有倔强

的生命。无论时代怎么变幻，
不变的是守望时间的耐心、传
承工艺的匠心、面对自然的敬
畏、走向世界的信心。中医药
传承也需要新生血液，百年
老店胡庆余堂里，90后鲁航上
班第一件事就是进香，他站
在门槛后深深鞠躬，抬头可
见从前方镜子里映出的“戒
欺”二字，与其说这是心存敬
畏，毋宁说是保持内省。

而在武当山下，祝华英将
毕生诊脉的体悟写入书中，没
想到前来寻书问道的是法国
人理中，他离开盛产葡萄酒的
法国拉罗谢尔，在武当山下种
了一片茶园，过上了他希冀的
生活方式。可见，中医药也是
构建文化交流的桥梁，在多元
传承中发扬光大。

中医药的秘境，需要用
赤诚之心去开启；本草的灵
性，需要俯下身子去细嗅。从

《本草中国》中，我读出责任、
敬畏和种种有情，在细微感
动中触摸到民族文化的肌
理，看到中医药这座富矿的
精神之光。同时，我也对技艺
失传和本草种植饱含忧患，
这是人们价值观与功利现实
的博弈，也是中医药文化发
展的新课题。

“也许我们无法期待人人
都能在趋利的浪潮中保持清
醒与理性，但总有一些人，怀
抱虔诚与勇气，拥有着在沉浮
中独行的力量。”独行者的道
路永远不会拥挤，他们在我们
看不到的地方向前进取，令人
深深敬畏。
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