

# 老电影修复引发怀旧潮 谁能修复电影人的初心

□吴学安

第21届上海国际电影节推出的“向大师致敬”单元,《大李小李和老李》等谢晋导演的7部代表作数字修复后,重新与观众见面,竟然一票难求。

国产老电影经修复重映且获得较高的票房,这表明中国早期经典电影的生命力并未随着时间流逝和技术革新而消逝。但是,笔者身为电影爱好者,欣喜之余不禁产生疑惑:究竟是老电影拍得的确成功,以至于直至今天仍有如此多观众肯为此买单,还是如今的电影市场看似红火,却难觅让人被打动、有共鸣的经典之作?老电影引发怀旧潮,让人感叹经典魅力的同时,也难免为今日之国产电影感到一丝尴尬。

应该说,老电影修复并非中国独创。戛纳电影节上,每年都会有一个“戛纳经典”环节,专门放映当年全球的电影修复成果;意大利的博洛尼亚“重逢电影节”上,修复版电影比比皆是;美国“旧金山默片节”上,修复电影更是绝对的亮点。近年来,中国电影资料馆的老电影修复,更倾向于一些拥有重要文化价值、历史意义重大的影片。老电影修复不仅仅属于文化遗产与保护的公益范畴,关键要看能不能发掘出其潜藏的附加值,因为“老胶片”也可以有“新商机”。

简单说来,对于电影公司来说,3D转制重映是可以赚钱的。上海电影节上修复电影一票难求的景象就是有力的证明。

由老片重映,反观如今的电影市场,可以说,正是因为目前国内市场上映的多数国产影片亮点难寻,内容、质量、口碑都一般,观众不买账,才给了老片重映的机会。

近十年间,中国电影票房一路高歌猛进,许多上映的新片,包括业内人士公认的所谓“烂片”,动辄就是十几亿的高票房。而这并不意味着电影黄金时代的降临。同时,观众接受的电影资讯日新月异,也并不等于艺术素养的提高。影评家们反复诘问:我们的电影是否配得上这个时代?其实,这不仅仅是电影的问题,而是整个文化的问题。电影消费的“浅阅读”化是市场化进程中伴随的阵痛,电影反映现实的能力弱化,暴露了现实主义传统的失落。

目前国产电影的最大问题,一是反映现实题材的佳作少,二是伪现实主义的赝品多。现实题材不等于现实主义,真正的现实主义不是粉饰现实,重要的是超越现实,担负社会责任,对现实进行质疑、反思和批判。这是电影工作者的担当和责任。大多数电影从业者恰恰缺失了这种担当和责任感,一切追随票房而不顾影片质量的现象随处可见。

# 在“本草中国”邂逅种种有情

□钟倩

一部有情怀、有担当的纪录片,是可以载入历史的,比如《本草中国》。纪录片播出时我看过第一季,而今年中华书局出版《本草中国》一书,在暑热难耐的时节慢读,如耳畔清风,如雨丝缭绕,令我感悟颇深。老药人的故事拨动心弦,中草药的内涵启慧明志,“诸药所在,皆为境界”,在感受道地本草生命奥义中,我更加领悟“敬畏”二字的深义。

本书分为四章,以时间、年华、双面、境界、相遇、根脉、新生为线索,复现了纪录片的内容,用平缓而诗意的文字讲述中药人与本草的动人故事。从广东化橘红到东北野山参,从西藏红景天到崇明西红花,从新疆红花到内蒙古甘草,在山林、高原、戈壁、沙漠中探寻中医文化密码,使中草药走出秘境,呈现在人们面前。

没有经历过与自然的坦诚相见,人们就很难理解“多识草木少识人”的忠言;同样,没有栉风沐雨与世间草木休戚与共,没有慢火熬煮的耐力与心力,就很难领悟生命的另一种馈赠。膏方师俞柏堂,从选药、润药,到挂旗、收膏,他的膏方比别人熬得慢,源自深思熟虑的匠心;何首乌炮制,一般采用连续蒸十八小时的方法,王泰科却坚持用费时费力的古法,将蒸好的何首乌露天晾晒,晒完后继续蒸,反复九次,九蒸九晒,少说也得三十个日夜,他在平和中传递以柔克刚的力量;二十八味本

草,九十九道大工序,柳惠武制作龟龄集,聚精会神,死死盯住炮制工序,有些环节换了现代工具,但过程仍遵循古法;一寸白芍可以切成360片薄片,丁杜如手工切制中药饮片白芍成为吉尼斯纪录保持者;获得诺贝尔奖的青蒿素,源自我国有两千多年历史的青蒿,提炼过程几多曲折,屠呦呦坚持用鲜品绞汁而不用水煎,保持汁液最充盈部分,最可能富含抗疟有效成分,而提炼过程历经三年之久,数百次提炼,却赋予上百万人新生……

匠者,就是几十年如一日的坚守。“老药工比大熊猫还珍贵”,这句话道出工艺传承的紧迫性。因为,这种坚守要超越功利,放下得失,回归纯净如镜的本心,用心灵抗衡时间,在当下这个时代,不管于一种精神修行。广州陈李济老店栉风沐雨400多年,后人陈永涓的先生、孩子都去了国外,她却选择留下来。“很多人都这样说,陈李济的陈皮肯定有秘方,其实没有的。陈李济的陈皮,就是靠陈化、靠时间。”

本草走出秘境,其实就是一场时间的魔法,它催人白发,却无法阻断传统工艺之河的流淌。比如,绝壁采药是周朝义一家相传的绝技,铁皮石斛多半生长在海拔1500米以上的绝壁,采摘过程中很容易丧命。如今,绝壁采药已经不再,而他用另一种方式传承,在店里模拟表演绝壁采石斛,游客在他的店里可以边喝石

见。

这种背景下,怀念谢晋导演以及他那一代电影人,有着普遍的语境。从1948年到2003年,谢晋共执导了36部影片,以《女篮5号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》最为著名。他的作品以现实主义见长,把人物命运同社会环境有机地结合起来,注重人物感情的抒写和角色性格的刻画。这些电影跨越了“文革”、改革开放等共和国重要的历史时期。可以说,谢晋代表了一个黄金的年代。他的“文革”三部曲记录了民族的心灵史,充满着悲天悯人的情怀,是整个上世纪80年代思想解放的精神写照。包括谢晋在内的中国第三、四代电影导演群落是中国传统知识分子的代

表,他们的作品兼具家国意识和济世精神,导演在创作中自觉将历史与现实、个人风格与国家命运、社会责任和民族忧患紧密结合在一起,撑起了中国电影的脊梁。发展到今日,中国电影的体量、技术和多样化,与谢晋时代已不可同日而语,但是,筋骨、内涵和深度依然是谢晋等前辈电影人留给后人的追问和凝思。何谓大片?一部电影作品中,功力高、样式新、思想深,便是大片;何称大师?一位艺术家,同时完成时代、民族和个人的命题作文,便称大师。从这个意义上讲,老片修复并不难,难的是还原初心。

斛花茶边观赏灵岩飞渡。

有本草的地方,就有倔强的生命。无论时代怎么变幻,不变的是守望时间的耐心、传承工艺的匠心、面对自然的敬畏、走向世界的信心。中医药传承也需要新生血液,百年老店胡庆余堂里,90后鲁航上班第一件事就是进香,他站在门槛后深深鞠躬,抬头可见从前方镜子里映出的“戒欺”二字,与其说这是心存敬畏,毋宁说是保持内省。

而在武当山下,祝华英将毕生诊脉的体悟写入书中,没想到前来寻书问道的是法国人理中,他离开盛产葡萄酒的法国拉罗谢尔,在武当山下种了一片茶园,过上了他希冀的生活方式。可见,中医药也是构建文化交流的桥梁,在多元传承中发扬光大。

中医药的秘境,需要用赤诚之心去开启;本草的灵性,需要俯下身子去细嗅。从《本草中国》中,我读出责任、敬畏和种种有情,在细微感动中触摸到民族文化的肌理,看到中医药这座富矿的精神之光。同时,我也对技艺失传和本草种植饱含忧患,这是人们价值观与功利现实的博弈,也是中医药文化发展的新课题。

“也许我们无法期待人人都能在趋利的浪潮中保持清醒与理性,但总有一些人,怀抱虔诚与勇气,拥有一些在沉浮中独行的力量。”独行者的道路永远不会拥挤,他们在我们看不到的地方向前进取,令人深深敬畏。

【观影笔记】



# 超人归来,却变成了『弱势群体』

□杨青

好的动画片除了让孩子们愉快,也会让家长觉得“不简单”,在表面的单纯后面有更多值得琢磨的社会现实关照。《超人总动员2》虽然和第一部隔了14年的漫长岁月,但按这个尺度衡量,还算达标。

开场遇到的就是角色认定问题。角色认定分两种:一种是我认定,一种是寻找社会定位。

超人本来是拯救人类的英雄,但因为同时带来的破坏力和媒体报道时片面选取的瞬间,被法律定位

为危险的人。超人一家被迫住在汽车旅馆里,日子难以为继。其他有超能力的人也隐姓埋名,不敢出头。超人虽然个个能力超强,但在寻找社会定位中却被歧视,妥妥地成了少数派和弱势群体。

具体到《超人总动员2》的家庭中,也被分成两个阵营:父母强子女弱,爸强妈弱。这是常情常态。但是编剧整个唱反调,让强爸家里蹲,弱妈外出工作;最后还设计了孩子营救父母的桥段,强弱重新定义,新意由此翻出。

片中“女外男内”的决策并不是家庭的自动匹配,而是基于成本考量的经济选择。弹力女超人海伦被大数据分析认为破坏力低、成功率高,远胜老公,成了合作的最佳人选。在一个商业社会,衡量强弱标准也在变化中。垂头丧气的大个子破坏王鲍勃在大数据下被迫解甲归田,开始操持男主内的生计。老爸带娃的各种笑料和尴尬把鲍勃折腾得筋疲力尽,但他没有告饶、没有退缩,而是积极面对、正面解决,对妻子报喜不报忧。

好在角色易位的后面,皮克斯没有丢弃终极的家庭价值观,最后还是回到全家齐上阵、集体打败坏人的套路。

不少粉丝感慨皮克斯有未卜先知的能力:在直播还没有普及前,提前让女超人用了先进的直播设备,吸粉无数。在手机没有普及,超人夫妻间还用电话联络的年代,他们就提前创造了屏霸这个角色。聪明的观众早就自动对号入座,把屏霸和手机画起了等号。问题是,手机和谁是奴隶?谁又是奴役者?

人类和手机的关系就像文明发展进程中的任何新发明一样,有热切拥抱的蜜月期,接下来是急转直下的尴尬期,更有人类因为控制不了自己,反过来埋怨手机的“背锅期”。好在清醒的人不少,马东在《奇葩说》中就替手机洗刷罪名:“我一直觉得手机替人类背负薄情和无礼的罪名,你沉沦无节制然后辜负亲情,这是你的事,载体有什么错啊?”

其实,人类被自己发明的工具之一手机掌控,只是忧心的一个侧面,被机器人控制甚至奴役才是全体人类忧心忡忡的未来。去年十月《纽约客》最新封面是“人类向机器人乞讨”图片,不少人被击中,进而担忧:这会是人类真实的未来吗?

这么多的现实社会关照内容,被皮克斯掩藏在动画片众多的笑料中,观赏的视觉愉悦程度和情节的连贯丝毫没受影响,就像一锅料足味醇的老火汤,丰富的滋味值得细细品味。