
自1979年在家乡广东大埔县建第一所田家炳中
学开始，田家炳的名字就和中国的教育事业紧紧联
系在了一起。如今，在网络地图里搜索“田家炳”，会
出现密密麻麻的红点。从辽阔的黑土地到南部沿海，
几乎每个省都分布着以田家炳命名的中学、小学、书
院，还有那高校里数不清的田家炳楼。有人说，得知
其他著名人物去世，是由于媒体的推送，而这位老人
去世的消息，则来自朋友圈里一个个从田家炳楼走
出的学生。

对很多人来说，田家炳是个既熟悉又陌生的名
字。熟悉在于，这个名字就挂在教学楼上；陌生在于，
其人其事不为人知，以至于不少学子因为学校的田
家炳楼而一度将他当成校友。

这确实是个美丽的误会，田家炳的求学之路并
不顺利。16岁时，田家炳的父亲去世，作为家里唯一
的儿子，刚读到初二的他只能辍学接手父亲的砖瓦
窑生意。幼年失学成为田家炳此生最大的遗憾。此
后，田家炳在印尼生活了二十多年，也走过欧洲一
些国家，他发现，经济发达的地方人们普遍素质高，
原因就是教育的发达。

为了提升国民素质，田家炳从教育入手。干企业
的田家炳喜欢算账，他曾说13亿人口是中国的一个
大“包袱”，但办好教育，这个“包袱”就会变成财富。
因而，田家炳最愿意去那些经济差、地方远、交通不
便的地区助学，守住偏远地区的琅琅书声，成了他人
生最大的寄托。

田家炳办学的过程基本和改革开放进程同步。
此前，海外企业家这一身份，被视为一种“麻烦”。直
到1979年，田家炳才有机会到内地“做教育工作”，他
把第一笔善款捐给了家乡梅州大埔县。在那里，他修
马路，建桥梁，成立了第一所田家炳中学。在以风水
祖地为重的广东，田家炳为配合家乡建设，竟然动迁
了祖坟。

对田家炳来说，年少辍学的经历有多遗憾，他就
多不愿看到遗憾在下一代年轻人身上重演。每建一所
新学校，田家炳都尽可能赶去给学生“打气”。这位阅
历丰富的老人会为孩子们讲些“脚踏实地”的故事，因
为“捐赠的目的是育人，而育人最关键是‘育品德’”。
面对受捐学校的感谢，他也有自己的回应方式，他会
鞠着躬对老师说，“我捐钱盖了楼，不用你们感谢我，
你们把我捐资的学校办好，我还要感谢你们”。

有时，田家炳苛刻得像个工头。10年前，田家炳
基金会一次性给连云港市田家炳中学资助200万港
元，用于新建一座教学楼。田家炳亲自审核了教学楼
的图纸，包括大楼的楼梯设计以及卫生间的设计他
都有要求，校方一位领导回忆，“老人专门强调这些
设计要人性化，要注重方便”。

比起做慈善时的一掷千金，生活中的田家炳素
有“吝啬”之名。亿万富翁的他每月花销不足三千元，
八十大寿没有摆酒，一双鞋穿了10年，袜子补了又
补，出差住宿，还要自带肥皂。他偶尔也讲面子，戴了

多年的电子表款式过气了，戴
出来示人有失面子，他就把表
装在口袋里。田家炳知道，这
些都是小钱，但小钱也有大用
处，因为可以用来为孩子、为
国家、为民族做事。

1997年亚洲金融风暴，香
港经济受到重创，田家炳对外
承诺的捐资一时难以兑现，遂
决定卖掉在九龙塘高档住宅
区占地900余平方米的大别
墅。别墅售价5000多万，捐给了
二十多所中学。卖掉别墅不影
响他的生活，他原本就像极了
工薪族，没有专车，每天坐地
铁上班。改变在于，卖掉别墅

后，房租就成了其日常最大的支出。
比起很多慈善家，田家炳的知名度要低不少。不

过，田家炳也有值得自豪的地方，行善40年，他虽不
是捐钱最多的慈善家，但把总资产80％都用于慈善
事业，全中国只有他一人。他自己也说，“我虽然不是
最有钱，但我一直在尽自己的绵力。钱财都是身外
物，特别是看到一栋栋教学大楼拔地而起，听到万千
学子的读书声，精神上的享受也比物质上的享受好
得多。”

社会给予田家炳的回馈不止读书声。初中未毕
业的他戴过数十所大学的博士帽，他的头衔还包括
荣誉教授以及院士，同时还是几十个县市的荣誉市
民。留下他名字的教学楼更是不胜枚举，在全国范围
内，有93所大学、166所中学、41所小学、约1800间乡村
学校图书室受到过田家炳的资助。

远离故土漂泊一生的田家炳，最终用教育实现
了对故土及祖国的回馈，前半生实业兴家，后半生教
育报国。在他身上，以宗族为纽带的乡土情结逐渐被
教育的大同理想所取代，在他的眼里“全国的‘田校’
是一个大家庭”，作为这个家庭的一员，所有人都应

“相互策力，用好基金会的平台，用良心办教育，培育
学生成材”。

无法统计有多少学生在他的影响下成人成才，
但当这位老人在7月10日走完他99年的人生时，无数
现在或曾经的学子为他点燃了蜡烛，那些错将他当
成校友的善意故事，那些在以他命名的楼里读过书
的求学时光，此刻都变成了一句感恩和缅怀：我们学
校也有一座田家炳楼。
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只有清朝才有奏折

如今的古装电视剧，不管背景设置
在哪朝，只要是皇帝处理政事的镜头，
龙书案上总会放上一堆奏折。其实历史
上，这种情景只会在清朝出现，因为奏
折制度是清代独创。

清朝立国之初，沿用明朝制度，官
员上奏文书主要有题本和奏本两种形
式，其中，上奏公事用题本，私事则用奏
本。

在明朝，无论是题本还是奏本，都
是公开的。按照程序，这两种本章都是
由通政使司进呈，内阁大学士先“票
拟”，即写出内阁对这件事的意见或者
建议，然后将带有意见或者建议的题奏
本进献给皇帝御览。

这种制度虽说在一定程度上实现
了相权对皇权的约束，却有两大弊端：
一是题奏本从成文到执行的程序太繁
琐，运转复杂；二是由于经手的人多，不
利于保密。

清朝入关之后，顺治皇帝有感于题
奏本的弊端，于是创立了奏折制度。这
种制度下，具奏人可派遣专人或通过驿
站直接送入内宫，由皇帝亲自拆阅并用
朱笔批示，然后再交来人或通过驿站发
回原奏人遵行，中间不必经过机构转
手。既速且密，有利于皇帝的专制独裁，
故能沿袭下去。

不过在顺治时期，奏折还只是一部
分满族贵胄的特权，并没有大面积在朝
廷推广。康熙帝继位之后，为了洞悉下
情，监视官员，逐步扩大了奏折的使用
范围，从满族官员到汉族大臣，从地方
督抚到京城高官，都有权力向皇帝上奏
折。

雍正则不仅对康熙大力推行的奏
折制度继续推广，还制定了一系列的措
施加强奏折的保密性。如宫中制作皮
匣，配备锁钥发给具奏官员，专门用作
储藏和传递奏折等。

乾隆初年，以密折奏事的范围进一
步扩大，乾隆十三年奏本取消后，奏折
遂与题本一样，成为清朝的官方文书。

奏折使清帝成为独裁者

康熙初期，有权力上奏折的大臣还
比较少，多是在京衙门或在京官员。大
臣们往往选择在“御门听政”时，当面将
奏折递交皇帝。对于外地想给皇帝上奏
折的大臣，康熙允许他们派亲信家人直
接送到皇宫，再由内廷奏事处呈送给康
熙亲自拆阅。

康熙四十九年以后，由于地方督抚
大员已普遍具有以密折奏事之权，奏折
自然也就多了，这就出现了一个奏折的
递送问题。为了减轻具奏官员的个人负
担和及时接到他们的奏报，清廷决定各
地具奏折的官员可以派家人骑驿马递
送奏折，并且从此成为定制，直至清代
灭亡。

康熙时，皇帝接到奏折之后，要迅
速进行批示。奏折在批示后，要发给具
奏人或者原差带回。到了雍正时，由于
军机处的设立，奏折经皇帝批示之后，
除去留中不发的，均要交给军机处录副
本存档，待军机处处理完毕，再将原折
交给具奏人或者经过兵部的捷报处退
回具奏人。

雍正皇帝为了防止奏折内容外泄，

还制定了朱批奏折的追回制度。凡是经
过皇帝朱笔批示过的奏折，在发回具奏
人执行之后，必须在当年年底之前收回
到皇宫保存，违者将会受到严厉的惩
罚。

从以上奏折的处理环节，我们可以
看出，清代奏折制度，使得下情可以在
很短的时间上达，周转时间大为缩短，
办事效率得到了极大提高。清代皇帝也
借此摆脱内阁等机构对皇权的限制，将
政权牢牢地掌握在手里，成为一个名副
其实的独裁者。

写搞笑奏折的不是蠢臣

既然奏折这么重要，那为什么还有
这么多看起来很“搞笑”的奏折呢？比如
网上“曝光”的奏折：

直隶总督：这是顺天府保定府等地
6月初下雨的情况。

康熙：已经回复过了。
福建水师提督：禀告皇上，台湾有

个妇人拾金不昧。
雍正：已读。
……
其实，奏折按其内容可分为奏事

折、奏安折、谢恩折及贺折四类，其公文
程式各有不同。

奏折最初主要用作请安致贺，以后
逐渐用作奏事、谢恩，尤以奏事折为最
多。网上所说的那几封“垃圾奏折”，大
体上就属于奏事折和奏安折。而我们所
看的那些比较搞笑的内容，其实是他们
所上奏折的一部分，人家做正事的内
容，根本没有截取出来。比如，那个上芒
果的闽浙总督满保，人家可是康熙三十
三年进士，后来选庶吉士，授检讨。累迁
国子监祭酒，擢内阁学士，直经筵。

康熙六十年，满保指挥南澳镇总兵
蓝廷珍、福建水师提督施世骠率水路
军，由澎湖赴台，镇压台湾朱一贵起义，
以功加兵部尚书。朱一贵起义是台湾归
入清朝版图以后，第一次大规模的社会
动乱。朱一贵打的是反清复明的旗帜，
起义被平定，康熙对满保的能力还是很
认可的。

台湾纳入清朝版图，是康熙的武
功之一。进献台湾土特产，本身含有地
方归化中央的意思。作为执掌一方的
朝廷大员，满保不至于昏聩到一而再
再而三去刺激康熙对芒果的无感。事
实上，在此之前，康熙已经多次表示
过，“蕃酸(即芒果)朕一次未见过，曾欲
看看”，“番檨(即芒果)从来未见，故要
看看”。皇帝有这个强烈的诉求，满保
才会一再进献芒果。不仅如此，他还把
芒果树进呈到了北京，康熙命人将这
些树苗遍植京城。在这之后，皇帝过了
新鲜感，才对满保说“京城各处均已种
植，不必再进”。

再如那个刷屏汇报雨情的赵弘燮，
更是厉害，他的父亲赵良栋，曾在金庸
先生的《鹿鼎记》中出现过，被韦小宝称
之为“有本事之人”。赵弘燮历任山东布
政使、河南巡抚、直隶巡抚。调任直隶巡
抚十年后，加总督衔。康熙即位之后，为
了掌握全国的农业情况，命令各地都要
按时向中央报告天气状况、作物收成等
情况，诸如康熙的重臣曹寅、李煦等都
向皇帝汇报过。而这其中，赵弘燮无疑
是佼佼者，他在奏报雨雪、蝗旱、收成等
方面认真仔细，这也成为他官运亨通的
主要原因。
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这两天，你是否被一篇名为《皇帝看了要崩溃：清代垃圾奏折集锦》的文章刷屏。
作者把清代皇帝和大臣之间一些五花八门、奇奇怪怪，甚至是鸡毛蒜皮的奏折都扒
了出来，大家一窝蜂地在一旁看笑话，并把这些奏折称之为“垃圾奏折”，甚至嘲笑写
这些奏折的大臣为“蠢臣”。不过，细看历史，就会发现这些想当然并不靠谱。
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年轻时的田家炳
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