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近一周以来，四川省内各地普
降大雨，其中以成都、绵阳为最。有
热心网友“呼吁”，要把原来在天府
广场的镇水神兽搬回原位。当然，这
种说法毫无科学依据，不过背后透
露的镇水文化却十分有趣，今天，记
者就结合山东各地出土的各个“镇
水神兽”，说一下“镇水”这种传承千
年的神秘文化。

在济南文庙的铁牛亭里，有一
块不起眼的石头，唤作铁牛山，长
约1.5米、宽约0.6米，略似牛状。别看
它其貌不扬，在古代济南人的心
中，这块石头就是城市守护神。

在中国有个非常有意思的现
象，自李冰修建都江堰起，在2200年
的治水过程中，不管是浩瀚万里的
长江，还是奔腾咆哮的黄河，抑或
是多灾多难的淮河，人们都供奉牛
这种生物作为镇水神兽。

中国人对牛的崇拜，早已有
之。我们的祖先炎帝，传说就是牛
首人身。在周代祭祀的时候，猪牛
羊三牲俱全称之为太牢，为天子
祭祀宗庙时所用，缺少牛牲则称
之为少牢，为诸侯祭祀宗庙时所
用，从这里可以看出牛的突出地
位。春秋各诸侯国更是“无事不杀
牛”，只有会盟的时候，才割牛耳
取血，主持此事的人，被称为“执
牛耳者”。这种对牛的尊崇，后来
反映到了五行学说中，人们认为
牛在五行中属土，按照五行相克
的说法，土能克水，所以，古人才
奉牛为镇水神兽。

最早用牛进行镇水的是李
冰，他在都江堰刻石为牛，随着铸
铁业的发展，到唐朝时，人们开始
铸造铁牛。

那位于文庙的这个铁牛山是
不是唐朝铸造的呢？这一点现在
尚无定论。有专家曾经对铁牛山
的成分进行鉴定，发现里面铁的
纯度高达99 . 9%，以古代人的铸铁
水平，是无法达到这个精度的，所
以有学者怀疑铁牛山其实是一块
陨铁。

不管是陨铁还是人们铸造的，
自铁牛山出现后，它一直镇着大明
湖的湖水。一直到1958年，大炼钢铁
的时候，有人才把铁牛山从大明湖
中捞了出来，原本打算把它炼了，
但是由于太重，先后累倒了不少壮
劳力，才辗转放到了文庙。

除了利用牛作为镇水的神
兽，古代的人们还用铁链镇伏制
造洪水的蛟龙。

龙，是中华民族自古以来所崇
拜的最大神物，龙的种类很多，蛟
就是龙的一种，传说这种神物性情
极其凶悍，喜欢吞人，危害四方，还
会发动洪水，是一种恶龙、孽龙。

传说在大禹时期，济南就有这
么一条蛟龙，到处兴风作浪，整个
城市都淹没在洪水之中。老百姓全
都在山头上躲避水流侵袭。大禹来
到济南之后，看到这种情况，立马
撸起袖子，纵身跳到水中，与济南
的百姓一起与洪水作斗争。

过了几天，洪水中突然出现
了一只老蛟龙。此龙传说身长百
尺，青躯白额，金目雪牙，摇头晃
尾，直达云霄。

看到蛟龙出现，大禹大吼一
声，手拿铲子跳到了波浪之中，与
老蛟龙开始了生死搏斗，相斗数十
回合，老蛟龙体力不支，往东逃窜，
随之洪水像退潮般哗哗东去。见此
情景，大禹决定不放过老蛟龙，他
奋起神力，连追十余里，在如今的

龙洞山一把抓住了蛟龙，用铁链将
其穿鼻锁颈，填入舜井。并用粗大
的锁链锁住蛟龙，让它永世不得再
乱济南。

锁龙的铁链就是对付蛟龙的
“镇水神器”。这是当时人们根据
五行的学说推算出来的。

按照五行的学说，世间万物
都与五行相对应。其中有鳞的虫
子所对应的是木，蛟龙作为“百鳞
之长”，自然也为木性。按照五行
相克之理，金当克木，所以蛟龙最
害怕的就是金属。在各种金属中，
铁最为常见而易得，所以人们就
在蛟龙附近设置铁锁链，用以震
慑蛟龙、抑制水患。

其实龙是一种非常奇特的神
物，既能闹水成灾，同时又能治水。
于是人们就想尽各种方法利用它
治理水患为人类造福。古书上说：

“禹王治水，伏九龙，命各司其事，
洪水息。”这里的龙，就是古时人们
尊崇的另一个镇水神兽蚣蝮。

2013年6月16日，在临清元代
会通河与卫河交界处临清闸雁翅
与裹头的交汇处出土的镇水兽，
长一米一、宽四十六厘米，底座加
兽身高三十六厘米。

该镇水兽匍匐在地，憨态可
掬，身上龙鳞，耳、鼻、尾狮虎像，
两眼炯炯，斜视河水，大有威慑水
怪之意蕴。出土时，保存较为完
好，仅左爪残缺，但爪头清晰可
见。有专家考证，这个镇水兽就是
传说中的蚣蝮。

蚣蝮在中国传统水文化中是
专职镇水的神兽。在龙生九子的多
个版本中，有一种说法龙的第六子
就是蚣蝮，又名吸水兽、吞水兽。蚣
蝮通常匍匐在地，一副无精打采的
样子，但水中妖怪都怕它。据说蚣
蝮曾经用巨大的脚掌，一口气拍死
了九条兴风作浪的恶龙。

在京杭大运河畔，处处都能
见到蚣蝮的身影。

京杭大运河济宁段的金口坝，
坝东坝西各有两个蚣蝮，当地人传
说，汛期的时候洪水能漫过大坝，
人如果想过河，就必须借助蚣蝮的
力量。不过，蚣蝮并不是什么人都
送的，要是一些穷凶极恶、忤逆父
母、祸害乡里的坏人，蚣蝮会直接
把他扔到河中间。

再比如京杭大运河东平段的
戴村坝，坝上便刻有蚣蝮、水龙，
在周围居民的眼中，戴村坝也因
此成为保佑群众五谷丰登、祛灾
化邪的“神坝”。每年的正月十五
元宵节、二月二龙抬头等传统节
日，方圆几十里的群众都来到戴
村坝，奉上供品，燃香放炮，祈求
风调雨顺。

济南虽不在京杭大运河的流
域内，但是在小清河五柳闸，也存
在蚣蝮的身影。五柳闸的蚣蝮，一
共有两个，身长约1米，高约40厘米，
一公一母。公石兽为昂头状，口大
张着，两眼圆睁；母石兽头伏在底
座上，眼珠突出。石兽雕刻非常精
美，神态逼真，威风凛凛。

纵观各种镇水兽或者镇水神
器，其实质是一种厌胜法，体现了
古时百姓面对自然灾害的一种心
里寄托，无论是牛形还是龙形，不
管是石刻还是铁铸，都不可能对
洪水泛滥起到任何抑制作用。正
如杜甫的《石犀行》中所言，“自古
虽有厌胜法，天生江水向东流”，
只有科学，才是战胜自然灾难的
唯一方法。

姜文执导的电影《邪不压
正》目前正在热映，这部电影改
编自作家张北海的小说《侠隐》。
张北海这个名字也许很多人感
到陌生，旅居纽约的他其实在海
外文艺圈颇有声名。

“在旧武侠小说的作者都成
了大师之后，总要有新人抖擞一
下吧？想不到竟是张北海这家
伙！”阿城在读了旅美作家张北
海的武侠长篇《侠隐》后，毫不犹
豫自称“张迷”。陈丹青也说，他是
在张北海的文字里认识纽约的，

“张北海是纽约的蛀虫”。
搜集张北海的著作，发现除

了长篇小说《侠隐》，他写得最多
的是与美国有关的一系列散文
札记，指向的是牛仔裤、摇滚乐、
地下铁等日常话题，却自带一种
自由自在的风度。难怪连台湾著
名诗人郑愁予亦与他成为好友，
还为 他 写诗：“ 山 人 从 北 海
来……著作随缘却无须等身”。

1936年，祖籍山西的张北海
生于北平，那时他还叫张文艺。

《侠隐》中的蓝青峰，正是以张北
海的父亲张子奇为蓝本。张子奇
曾在山西响应辛亥革命，留学日
本，跟冯玉祥的西北军有深厚渊
源，据说，张北海出生时，冯玉祥
就送了一块欧米茄怀表。

不但如此，抗战初期中共曾
在五台设立边区司令部，总部就
设在张子奇家。“边区司令，名将
聂荣臻，就住在我家后院楼上那
间我几个哥哥和姐姐都用过的
睡房。”张北海后来回五台山探
访张家老宅时，发现家门口挂上
了“晋察冀军区司令部旧址”的
牌子。

1948年，张北海一家撤往台
湾。在台湾读中学期间，张北海
散漫、任性的个性开始显露，他
不是个乖学生，屡屡因出格举动

被学校处
罚 ，直 至
被勒令退
学 。父 亲
觉得儿子
过于自由
散漫不是
办 法 ，通
过关系找
到“ 北 平
才 女 ”叶
嘉莹当张
北 海 的

“家教”。从
高二到大
一 ，张 北
海几乎每
个周末都
去叶嘉莹
家 学 习 。

叶嘉莹拿出《四书》给张北海，先
背熟，才解释问题。“有一天我书
背完了，她翻开《红楼梦》，让我念
猜灯谜那段：‘南面而坐，北面而
朝，象忧亦忧，象喜亦喜’，她说你
知道为什么贾政特别欣赏这个？
这有帝王之相，你坐北朝南，镜
子照着你，此外，你有没有注意
到贾政对宝玉的态度？你要记
住，中国老派，尤其是贵族世家，
绝不会当着任何人来赞美或责
骂，你要记住这个才晓得你爸爸
为何对你管教这么严。”

从台湾师大毕业后，张北海
教过书，当过兵，上世纪60年代为
了逃避台湾的白色恐怖，去了美
国。他在南加州大学获得比较文
学硕士学位，又读了一段博士课
程后放弃，在加油站打过零工，
还曾经在马戏团找了一份为大
象表演放道具的工作，“要在极
短的时间内将一根长长的工字
钢条放到高高的木台上，稍有疏
忽，大象屁股一吨半的重量砸到
我头上，我就没命了。”

1972年，36岁的张北海在联
合国谋得翻译工作，从此定居纽
约至今。在张北海的著作中，写
得最多的是纽约：《一瓢纽约》《天
空线下》《人在纽约》《美国：八个
故事》……张北海笔下的纽约，

有地铁、牛仔裤、电话簿、犹太圈
饼、硬币、小吧台……那个年代
到美国纽约的华人，都是从张北
海家的客厅，开始认识纽约的。
他的座上宾包括阿城、陈丹青、
张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗
大佑、李宗盛、陈升……

可即便写过了火鸡、咖啡，
张北海最爱的味道还是“乡愁”。

后来，张北海时常回国，现
在大致是两年回一次。他在各处
寻访旧日留痕，比如曾住过三年
的天津英租界，或者山西五台的
老家。在一篇随笔里，他着重记
录了在老家吃到的西红柿酱刀
削面。

1995年，张北海得了一次病，
在医院的病床上，他开始筹划写
小说《侠隐》，6年后，一部极具“北
海”风格的武侠小说出版了，有
人这样评价这部小说：他用文字
描摹了一遍北京的灵魂，事无巨
细。

老北京小说家老舍说过一
段话：战争是多么大的一件事
呀！教作家从何处说起呢？他们
不知道战术和军队的生活，不认
识攻击和防守的方法与武器，不
晓得运输与统制，而且大概也不
易明白后方的一切准备与设施，
他写什么呢？怎么写呢？

那就看看张北海是怎么写
的：“他就这么走。饿了就找个小
馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要
不就猪肉包子、韭菜合子。馋了
就再找个地儿来碗豆汁儿、牛骨
髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣
儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿
的，也买来吃吃。都是几年没见
着的好玩意儿。巴掌大的猪油葱
饼 。李 天 然 吃 得 又 香 又 过
瘾……”张北海笔下的北平，是
游子回归后靠双腿和味蕾重新
亲密起来的故乡。张北海把《侠
隐》中描写的那个时代叫做“金
粉十年”。

有读者看完小说疑惑：这也
算武侠小说？张北海不以为然，

“他所了解的武侠小说，很可能
是古龙，可能是金庸。《侠隐》为什
么要像他们呢？”《侠隐》背景是抗
战前夕，时代变了，枪炮取代了
弓箭，法律取代了道德正义。侠
客不再有，老北京也终将消逝。

旅居海外多年、以写纽约散
文见长的张北海，何以写起童年
记忆里的老北平？自小上的是西
方学校且在联合国担任翻译的
他，何以一出手就是武侠小说？
张北海自言写《侠隐》是为了圆
梦：“我从小就爱看郑证因、白羽
等人的武侠小说，同时因多年就
读外国学校，我有机会接触到西
方类似武侠的著作，如《罗宾汉
传奇》、《私家侦探》和西部电影小
说，以及《蝙蝠侠》、《超人》等连环
图画。所以尽管后来主修文学，
我还是难忘却童年的那份喜
爱。”

在六年的写作中，张北海参
考了上百本有关老北京的中英
文著作，书中对二十世纪三十年
代北平的描写确凿、细致，一街
一门，一草一木，都符合史实。对
此张北海给予了认真回应：“1986
年我曾找到《旧都文物略》影印
版，内含十好几幅珍贵的分区街
道图，可是每张局部地图的比例
不一。于是我回纽约之后，请一
家电脑设计公司为我拼凑成大
幅而完整的北京内城外城总图。
这项高科技作业，花了我1800美
元。该书原价人民币55元。”

创作《侠隐》时，张北海的案
边总放着几本小说，写不出来的
时候就随便翻一翻，有的不是为
了写小说，是让他更熟悉北京
话。除了《红楼梦》《儿女英雄传》，
再就是《骆驼祥子》《啼笑因缘》，
只为别忘记那个时代。

张北海写“侠”，他本身也是
个“游侠”，游历于东西方之间，在
传统和现代之间从容摆渡。不管
是纽约，还是北京，他乐此不疲
地书写着他所热爱的城市。
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年轻时的张北海
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